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A principios de 1902 fallecié en Londres un americano cuya
vida podriaparecer singular aun en su pais natal, donde por
cierto abundan loshombres que se complacen en desafiar las
circunstancias de unaexistencia azarosa Yy llena de
incertidumbre. Fue sucesivamente minero,maestro de escuela,
corrector de pruebas, tipografo, editor yultimamente consul de
los Estados Unidos en Glasgow y Londres. Quiso lasuerte que le
diera por escribir, y entonces este hombre hizo lo quedebieran
hacer todos los que se sienten con vocacion o que creensentirla;
se inspird en un ambiente donde habia vivido por muchos afios,y
copio, o mejor, idealizd costumbres y figuras de ese ambiente,
contanto arte y tanto talento que dejé admirado al mismo
Dickens cuandoeste gran novelista inglés leyo por primera vez
Los Desterrados dePoker Flat.




El lector habra ya comprendido que aludimos a FRANCISCO
BRET HARTE, elnovelista americano. No sera inutil agregar que
la muerte le sorprendida los 62 afios, cuando estaba todavia en la
plena actividad de suespiritu, habiendo editado el afio anterior
Under the Redwoods y otrocuento From Sandhill to Pine.

A los catorce afios emigraba de Albany, su ciudad natal, para
California,en busca de mejor fortuna. Era en la época de la
fiebre del oro, y unaverdadera corriente humana se precipitaba
en los valles de esteterritorio en busca de Eldorado con su
relativo Pactolo. Era por logeneral la hez del mundo esta que iba
a la conquista del Vellocino.Gente de antecedentes ignorados,
pero resuelta y hecha como para elgenero de vida que iba a
emprender. En unos pocos afos aquella sociedad,bizarramente
cosmopolita, hizo todo lo que en el resto de la tierra seha
organizado poco a poco, a traves de los siglos; esto es, se
ordend,se dio una ley y una administracion. Pero entretanto, en
el comienzo(justamente cuando BRET HARTE se hallaba en
California), la unica leyfue la del mas fuerte y las pendencias
acababan a tiros, y quien podiaimponerse tenia razén. De aqui
esa vida errabunda de los placers, esosmineros que jugaban en
una noche una fortuna ganada en tres meses, €S0OSjuiCiOS
sumarios contra los que violaban la ley improvisada de
loscampamentos, esos aventureros formidables, héroes de
garitos y terriblesDon Juanes en un pais y en una época en que
los favores de las pocasmujeres que se aventuraban a vivir en un
ambiente como aquél, erandisputados con el revolver. jAy de
los débiles y de los cobardes! Asinace ese intrépido Oarkust, de
una frialdad temeraria, bello como unhéroe griego. Asi viven los
personajes de BRET HARTE en esa sociedadcaotica, mitad
aventureros y mitad hombres de bien, bandidos vy



mineros,varones de voluntad indomable, duros, asperos,
acerados, dispuestos acualquier cosa en cualquier momento, y
hasta a acciones generosas ynobles también, en caso de
presentarseles la ocasion.

Porque esto es especialmente digno de notar: una indefinida
melancoliase difunde sobre todos los personajes de BRET
HARTE. Esa gente parece,después de tanto roce brutal, y de tanto
combate, tener una secretanostalgia de amores mas puros y de
ideales mas elevados. De esa tosca yen ese cieno brotan como
palidas flores del destierro, figurasencantadoras de hombres,
mujeres y niflos. Hay amores quimericos,amistades salvajes, una
necesidad de querer a alguien que todo uncampamento de
mineros siente prepotentemente al adoptar al pequefioTommy, el
hijo de una desgraciada, nacido en el abandono y en la
infamiaen el Roaring Camp. Y esta poesia singular os penetra en
lo méas intimodel alma, por contraste con la aspereza de esas
figuras endurecidas,como quien, ante VOSotros,
inesperadamente, arrancase de un toscoinstrumento las mas
suaves Yy tiernas melodias.

Durante muchos afos BRET HARTE esparcio estas perlas de su
talento enlas revistas americanas, especialmente en el Overland
Monthly, por élmismo editada. Rimé también con sentimiento
exquisito, delicadas poesiascomo los Poemas del Este y el
Oeste. Pero a nuestro parecer, la notamas alta y original de su
obra son, precisamente, estos cuentos, queconstituyen la
cristalizacion literaria—en el sentidostendhaliano,—de la
California de los tiempos heroicos, de la tierradel oro, de la
sangre y de las aventuras, que afortunadamente para
lacivilizacion—pero quiza no para el arte,—ha cedido ante
otraCalifornia bucolica, comercial, donde se vive tan bien como



en todaspartes, y que el corte del istmo de Panama acercara a
Europa de unosveinte dias.

MELISA

En el lugar en que empieza a ser menor el declive de Sierra
Nevada ydonde la corriente de los rios va siendo menos
Impetuosa y violenta, selevanta al pie de una gran montafia roja,
Smith's-Pocket®. Contempladodesde el camino rojizo, a traves
de la luz roja del crepusculo y delrojo polvo, sus casas blancas
se parecen a cantos de cuarzo desprendidosde aquellos altos
pefascos. Seis veces cada dia pasa la diligencia roja,coronada de
pasajeros, vestidos con camisas rojas, saliendo de improvisopor
los sitios mas extrafios, y desapareciendo por completo a unas
cienyardas del pueblo. A este brusco recodo del camino débese
tal vez que eladvenimiento de un extranjero a Smith's-Pocket,
vaya generalmenteacompafnado de una circunstancia bastante
especial. Al apearse delvehiculo, ante el despacho de la
diligencia, el viajero, por deméasconfiado, acostumbra salirse del
pueblo con la idea de que éste se hallaen una direccion
totalmente opuesta a la verdadera. Cuentan que losmineros de a
dos millas de la ciudad, encontraron a uno de estosconfiados
pasajeros con un saco de noche, un paraguas, un periodico,
yotras pruebas de civilizacion y refinamiento, internandose por
el caminoque acababa de pasar en coche, buscando el
campamento de Smith's-Pocket,y apurandose en vano para
hallarlo.



Tal vez encontraria alguna compensacion a su engafio en el
fantasticoaspecto de aquella Naturaleza singular. Las enormes
grietas de lamontafia y desmontes de rojiza tierra, mas parecidos
al caos de unlevantamiento primario geoldgico que a la obra del
hombre; a mediabajada, un largo puente rastico parece extender
su estrecho cuerpo ypiernas desproporcionadas por encima de
un abismo, como el enorme foésilde algun olvidado
antediluviano. De tanto en tanto, fosos mas pequefoscruzan el
camino, ocultando en sus sucias profundidades feos arroyos
quese deslizan hacia una confluencia clandestina con el gran
torrenteamarillento que corre mas abajo, y aca y aculla vense las
ruinas de unacabara con la piedra del hogar mirando a los cielos
y conservando solointacta la chimenea.

El origen del campamento de Smith's-Pocket se debe al
encuentro de unabolsa en su emplazamiento por un cierto Smith.
Este individuo sacO deella cinco mil déllars, tres mil de los
cuales gastaron €l y otrosconstruyendo varias minas y trazando
un acueducto.

Viose entonces que Smith's-Pocket no era mas que una bolsa,
expuesta,como otras bolsas, a vaciarse, pues aunque Smith
taladré las entrafias dela gran montaia roja, aquellos cinco mil
dollars fueron el primero yultimo fruto de su labor. Aquella
montafia se mostro avara de sus doradossecretos y la mina poco
a poco fue tragando el resto de la fortuna deSmith. Dedicose
entonces éste a la explotacion de cuarzo; después amoler este
mineral, luego a la hidraulica y a abrir zanjas, yfinalmente, por
grados progresivos, a guardar un establecimiento debebidas.
Luego se cuchiched que Smith bebia mucho; pronto se supo
queSmith era un borracho habitual, y después la gente, segun
acostumbra,pensé que jamas habia sido nada bueno.



Afortunadamente, el porvenir de Smith's-Pocket, como el de la
mayorparte de los descubrimientos, no dependia de la suerte de
su fundador, yotros siguieron proyectando zanjas y encontrando
bolsas, de manera queSmith's-Pocket se convirti6 en un
campamento con sus dos quincallerias,sus dos hoteles, su casa-
correo y sus dos primeras familias. Confrecuencia, su larga y
unica calle guedabase asombrada por laimportacion de las
modas de San Francisco, traidas expresamente paraestas
primeras familias; esto hacia que la ultrajada naturaleza, en
elmiserable lodazal de su surcada superficie, pareciese mas fea
aun,humillando de este modo a la mayoria de la poblacion para
la que eldomingo trajo solamente la necesidad de limpieza, con
una muda de ropa ysin el lujo del adorno. Habia también una
iglesia metodista cerca de unbarranco; un poco mas alla, en la
falda de la montafia, una reducidaescuela, y, ademas, un
camposanto.

El maestro de la escuela, sentado una noche sélo ante algunos
cuadernosabiertos y trazando con cuidado aquellos atrevidos y
llenos caracteresque se suponen ser el non plus ultra de la
excelencia quirografica ymoral, habia llegado hasta «las
riquezas enganan», y estaba floreando elsubstantivo con una
falta de sinceridad en el rasgueo, que corriaparejas con el
espiritu  del texto, cuando oy0 (golpear débilmente.
Loscarpinteros trabajaban con el martillo, en el techo, durante
todo eldia, y el ruido no le habia estorbado el trabajo en lo mas
minimo; peroel abrir de la puerta y el golpear continuo desde el
interior, hizo quelevantase los ojos. Al aparecer la figura de una
nifa sucia Yyandrajosamente vestida, sobresaltose algo su
espiritu. No obstante, susojazos negros como el azabache, su
ordinario y despeinado pelo mate,cayendo sobre una cara



tostada por el sol, sus descarnados brazos y piestiznados por el
rojizo barro, todo le era conocido. Acababa de llegarMelisa
Smith, la nifia sin madre, de Smith.

—¢Que puede querer de mi?—pensd el maestro. Todo el
mundo conoce aMelisa, que asi se la llamaba por toda la
comarca del Red-Mountain;todos la conocian por una chica
inddmita. Su temperamento discolo eingobernable, sus locas
extravagancias y caracter desordenado, eran tanproverbiales a su
manera como la historia de las debilidades de supadre, y eran
aceptadas por los vecinos con la misma filosofia. Discutiay
luchaba con los escolares con méas aguda invectiva y brazo mas
poderosoque cualquiera de éstos, y el maestro la habia
encontrado varias veces aalgunas millas de distancia, descalza,
sin medias y con la cabezadescubierta, en los senderos de la
montana, siguiendo las pistas con elolfato y mafa de un
montafiés. Los mineros de campamentos situados a lolargo del
riachuelo, proveian a  su  subsistencia, durante
estasperegrinaciones voluntarias, por medio de donativos
ofrecidos de lamanera mas sincera y generosa.

No es porque no se hubiese dispensado previamente a Melisa
unaproteccion mas amplia y decidida. El reputado predicador
oficial,reverendo Josué Mac Sangley, la habia colocado de
criada en wun hotel,para que empezara a adiestrarse,
presentandola luego a sus discipulos enla clase de los domingos.
Mas el camino que se le habia trazado erademasiado estrecho
para ella. De vez en cuando tiraba los platos alfondista,
respondia prontamente a los insipidos chistes de loshuéspedes, y
producia en la clase del domingo una sensacion tan enabsoluto
contraria a la monotonia y placidez ortodoxa de
aquellasinstituciones, que por respeto y deferencia a los



almidonados delantalesy moral inmaculada de los dos nifios de
cara sonrosada y blanca de lasprimeras familias, el reverendo
sefior no tuvo mas remedio queexpulsarla.

Asi era la figura y antecedentes de Melisa, al encontrarse en
piedelante del maestro; mostrabanse aquéllos tanto por el
haraposo vestido,el despeinado cabello y los sangrientos pies,
que movian a compasion,como por el brillo de sus grandes 0jos
negros, cuya fijeza producia unaextraia impresion.

—Si he venido aqui esta noche—dijo rapida y atrevidamente,
fijando enla de él su dura mirada,—es porque sabia que estaba
usted solo; nogueria venir cuando estuvieran aquellas chicas.
Las aborrezco y ellas meaborrecen: he aqui la causa. Usted tiene
escuela, ¢verdad? jQuieroaprender!

El maestro que habia escuchado hasta entonces aquellas
palabras concierta impasibilidad, hubiera otorgado la indiferente
limosna de lacompasion y nada méas a aquella criatura
desalifiada, si al poco donairede su destrenzado cabello y sucia
cara, hubiese anadido la humildad delas lagrimas; pero con el
instinto natural aunque ilégico de sussemejantes, Ssu
atrevimiento desperté en €l algo de aquel respeto quetodas las
naturalezas originales se tributan inconscientemente unas aotras,
en cualquier posicion social, y la contempléo con mas fijeza
amedida que continuaba aun hablando rapidamente, con la mano
en la aldabay la mirada fija en él:

—iMe llamo Melisa, Melisa Smith! Le juro que es asi. Mi
padre es elviejo Smith, el viejo Bumero Smith, éste es mi padre.
Soy Melisa Smith yme vengo a la escuela.

—iBueno! ;Y gqué?—dijo el maestro.



Acostumbrada a ser contrariada y a que se la opusieran a
menudo, porquesi y cruelmente, y sin otro fin que el de excitar
los vivos impulsos desu naturaleza, la tranquilidad del maestro
la sorprendio en gran manera.Callose; principid a retorcer entre
los dedos un rizo de sus cabellos, yla rigida linea del labio
superior apretado sobre los perversosdientecitos, suavizose,
experimentando un ligero temblor. Dirigio lavista al suelo, y sus
mejillas se tifieron de un ligero rubor al travésde las manchas de
rojizo barro y de un asoleado cutis. De subito, seecho hacia
adelante invocando a Dios para que la matara en el acto,
ydesalentada e inerte cayé de cara contra el pupitre del
maestro,llorando y gimiendo, como una Magdalena.

El maestro la alz6 suavemente esperando a que se le pasara el
paroxismode la primera excitacion. Cuando, volviendo aun la
cara, repetia entresollozos el «mea culpa» de la penitencia
infantil, «que no lo queriahacer», ocurriésele al maestro
preguntarle por que habia dejado la clasedominical.

—¢Por qué he dejado la clase del domingo? ¢Por qué? jAh, si!
¢Queénecesidad tenia él (Mac Sangley) de decirle que era mala?
¢Por qué ledecia que Dios la odiaba? ¢Si esto era verdad, de qué
le servia ir a laclase y aprender? Ella no queria deber nada a
nadie que la odiase.

Si; ella le habia dicho esto a Mac Sangley.
«Sl, se lo habia dicho».

El maestro se rid. Su risa era franca, pero despertd un eco tan
extrafioen la pequefa casa escuela y parecio tan inconsecuente y
discorde con elgemido de los pinos del exterior, que a ella siguio
un suspiro, tansincero, a su manera, como la risa anterior.
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