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A principios de 1902 falleció en Londres un americano cuya 

vida podríaparecer singular aun en su país natal, donde por 

cierto abundan loshombres que se complacen en desafiar las 

circunstancias de unaexistencia azarosa y llena de 

incertidumbre. Fue sucesivamente minero,maestro de escuela, 

corrector de pruebas, tipógrafo, editor yúltimamente cónsul de 

los Estados Unidos en Glasgow y Londres. Quiso lasuerte que le 

diera por escribir, y entonces este hombre hizo lo quedebieran 

hacer todos los que se sienten con vocación o que creensentirla: 

se inspiró en un ambiente donde había vivido por muchos años,y 

copió, o mejor, idealizó costumbres y figuras de ese ambiente, 

contanto arte y tanto talento que dejó admirado al mismo 

Dickens cuandoeste gran novelista inglés leyó por primera vez 

Los Desterrados dePoker Flat. 



El lector habrá ya comprendido que aludimos a FRANCISCO 

BRET HARTE, elnovelista americano. No será inútil agregar que 

la muerte le sorprendióa los 62 años, cuando estaba todavía en la 

plena actividad de suespíritu, habiendo editado el año anterior 

Under the Redwoods y otrocuento From Sandhill to Pine. 

A los catorce años emigraba de Albany, su ciudad natal, para 

California,en busca de mejor fortuna. Era en la época de la 

fiebre del oro, y unaverdadera corriente humana se precipitaba 

en los valles de esteterritorio en busca de Eldorado con su 

relativo Pactolo. Era por logeneral la hez del mundo esta que iba 

a la conquista del Vellocino.Gente de antecedentes ignorados, 

pero resuelta y hecha como para elgénero de vida que iba a 

emprender. En unos pocos años aquella sociedad,bizarramente 

cosmopolita, hizo todo lo que en el resto de la tierra seha 

organizado poco a poco, a través de los siglos; esto es, se 

ordenó,se dio una ley y una administración. Pero entretanto, en 

el comienzo(justamente cuando BRET HARTE se hallaba en 

California), la única leyfue la del más fuerte y las pendencias 

acababan a tiros, y quien podíaimponerse tenía razón. De aquí 

esa vida errabunda de los placers, esosmineros que jugaban en 

una noche una fortuna ganada en tres meses, esosjuicios 

sumarios contra los que violaban la ley improvisada de 

loscampamentos, esos aventureros formidables, héroes de 

garitos y terriblesDon Juanes en un país y en una época en que 

los favores de las pocasmujeres que se aventuraban a vivir en un 

ambiente como aquél, erandisputados con el revólver. ¡Ay de 

los débiles y de los cobardes! Asínace ese intrépido Oarkust, de 

una frialdad temeraria, bello como unhéroe griego. Así viven los 

personajes de BRET HARTE en esa sociedadcaótica, mitad 

aventureros y mitad hombres de bien, bandidos y 



mineros,varones de voluntad indomable, duros, ásperos, 

acerados, dispuestos acualquier cosa en cualquier momento, y 

hasta a acciones generosas ynobles también, en caso de 

presentárseles la ocasión. 

Porque esto es especialmente digno de notar: una indefinida 

melancolíase difunde sobre todos los personajes de BRET 

HARTE. Esa gente parece,después de tanto roce brutal, y de tanto 

combate, tener una secretanostalgia de amores más puros y de 

ideales más elevados. De esa tosca yen ese cieno brotan como 

pálidas flores del destierro, figurasencantadoras de hombres, 

mujeres y niños. Hay amores quiméricos,amistades salvajes, una 

necesidad de querer a alguien que todo uncampamento de 

mineros siente prepotentemente al adoptar al pequeñoTommy, el 

hijo de una desgraciada, nacido en el abandono y en la 

infamiaen el Roaring Camp. Y esta poesía singular os penetra en 

lo más íntimodel alma, por contraste con la aspereza de esas 

figuras endurecidas,como quien, ante vosotros, 

inesperadamente, arrancase de un toscoinstrumento las más 

suaves y tiernas melodías. 

Durante muchos años BRET HARTE esparció estas perlas de su 

talento enlas revistas americanas, especialmente en el Overland 

Monthly, por élmismo editada. Rimó también con sentimiento 

exquisito, delicadas poesíascomo los Poemas del Este y el 

Oeste. Pero a nuestro parecer, la notamás alta y original de su 

obra son, precisamente, estos cuentos, queconstituyen la 

cristalización literaria—en el sentidostendhaliano,—de la 

California de los tiempos heroicos, de la tierradel oro, de la 

sangre y de las aventuras, que afortunadamente para 

lacivilización—pero quizá no para el arte,—ha cedido ante 

otraCalifornia bucólica, comercial, donde se vive tan bien como 



en todaspartes, y que el corte del istmo de Panamá acercará a 

Europa de unosveinte días. 

MELISA 

 

I 

En el lugar en que empieza a ser menor el declive de Sierra 

Nevada ydonde la corriente de los ríos va siendo menos 

impetuosa y violenta, selevanta al pie de una gran montaña roja, 

Smith's-Pocket[1]. Contempladodesde el camino rojizo, a través 

de la luz roja del crepúsculo y delrojo polvo, sus casas blancas 

se parecen a cantos de cuarzo desprendidosde aquellos altos 

peñascos. Seis veces cada día pasa la diligencia roja,coronada de 

pasajeros, vestidos con camisas rojas, saliendo de improvisopor 

los sitios más extraños, y desapareciendo por completo a unas 

cienyardas del pueblo. A este brusco recodo del camino débese 

tal vez que eladvenimiento de un extranjero a Smith's-Pocket, 

vaya generalmenteacompañado de una circunstancia bastante 

especial. Al apearse delvehículo, ante el despacho de la 

diligencia, el viajero, por demásconfiado, acostumbra salirse del 

pueblo con la idea de que éste se hallaen una dirección 

totalmente opuesta a la verdadera. Cuentan que losmineros de a 

dos millas de la ciudad, encontraron a uno de estosconfiados 

pasajeros con un saco de noche, un paraguas, un periódico, 

yotras pruebas de civilización y refinamiento, internándose por 

el caminoque acababa de pasar en coche, buscando el 

campamento de Smith's-Pocket,y apurándose en vano para 

hallarlo. 



Tal vez encontraría alguna compensación a su engaño en el 

fantásticoaspecto de aquella Naturaleza singular. Las enormes 

grietas de lamontaña y desmontes de rojiza tierra, más parecidos 

al caos de unlevantamiento primario geológico que a la obra del 

hombre; a mediabajada, un largo puente rústico parece extender 

su estrecho cuerpo ypiernas desproporcionadas por encima de 

un abismo, como el enorme fósilde algún olvidado 

antediluviano. De tanto en tanto, fosos más pequeñoscruzan el 

camino, ocultando en sus sucias profundidades feos arroyos 

quese deslizan hacia una confluencia clandestina con el gran 

torrenteamarillento que corre más abajo, y acá y acullá vense las 

ruinas de unacabaña con la piedra del hogar mirando a los cielos 

y conservando sólointacta la chimenea. 

El origen del campamento de Smith's-Pocket se debe al 

encuentro de unabolsa en su emplazamiento por un cierto Smith. 

Este individuo sacó deella cinco mil dóllars, tres mil de los 

cuales gastaron él y otrosconstruyendo varias minas y trazando 

un acueducto. 

Viose entonces que Smith's-Pocket no era más que una bolsa, 

expuesta,como otras bolsas, a vaciarse, pues aunque Smith 

taladró las entrañas dela gran montaña roja, aquellos cinco mil 

dóllars fueron el primero yúltimo fruto de su labor. Aquella 

montaña se mostró avara de sus doradossecretos y la mina poco 

a poco fue tragando el resto de la fortuna deSmith. Dedicose 

entonces éste a la explotación de cuarzo; después amoler este 

mineral, luego a la hidráulica y a abrir zanjas, yfinalmente, por 

grados progresivos, a guardar un establecimiento debebidas. 

Luego se cuchicheó que Smith bebía mucho; pronto se supo 

queSmith era un borracho habitual, y después la gente, según 

acostumbra,pensó que jamás había sido nada bueno. 



Afortunadamente, el porvenir de Smith's-Pocket, como el de la 

mayorparte de los descubrimientos, no dependía de la suerte de 

su fundador, yotros siguieron proyectando zanjas y encontrando 

bolsas, de manera queSmith's-Pocket se convirtió en un 

campamento con sus dos quincallerías,sus dos hoteles, su casa-

correo y sus dos primeras familias. Confrecuencia, su larga y 

única calle quedábase asombrada por laimportación de las 

modas de San Francisco, traídas expresamente paraestas 

primeras familias; esto hacía que la ultrajada naturaleza, en 

elmiserable lodazal de su surcada superficie, pareciese más fea 

aún,humillando de este modo a la mayoría de la población para 

la que eldomingo trajo solamente la necesidad de limpieza, con 

una muda de ropa ysin el lujo del adorno. Había también una 

iglesia metodista cerca de unbarranco; un poco más allá, en la 

falda de la montaña, una reducidaescuela, y, además, un 

camposanto. 

El maestro de la escuela, sentado una noche sólo ante algunos 

cuadernosabiertos y trazando con cuidado aquellos atrevidos y 

llenos caracteresque se suponen ser el non plus ultra de la 

excelencia quirográfica ymoral, había llegado hasta «las 

riquezas engañan», y estaba floreando elsubstantivo con una 

falta de sinceridad en el rasgueo, que corríaparejas con el 

espíritu del texto, cuando oyó golpear débilmente. 

Loscarpinteros trabajaban con el martillo, en el techo, durante 

todo eldía, y el ruido no le había estorbado el trabajo en lo más 

mínimo; peroel abrir de la puerta y el golpear continuo desde el 

interior, hizo quelevantase los ojos. Al aparecer la figura de una 

niña sucia yandrajosamente vestida, sobresaltose algo su 

espíritu. No obstante, susojazos negros como el azabache, su 

ordinario y despeinado pelo mate,cayendo sobre una cara 



tostada por el sol, sus descarnados brazos y piestiznados por el 

rojizo barro, todo le era conocido. Acababa de llegarMelisa 

Smith, la niña sin madre, de Smith. 

—¿Qué puede querer de mí?—pensó el maestro. Todo el 

mundo conoce aMelisa, que así se la llamaba por toda la 

comarca del Red-Mountain;todos la conocían por una chica 

indómita. Su temperamento díscolo eingobernable, sus locas 

extravagancias y carácter desordenado, eran tanproverbiales a su 

manera como la historia de las debilidades de supadre, y eran 

aceptadas por los vecinos con la misma filosofía. Discutíay 

luchaba con los escolares con más aguda invectiva y brazo más 

poderosoque cualquiera de éstos, y el maestro la había 

encontrado varias veces aalgunas millas de distancia, descalza, 

sin medias y con la cabezadescubierta, en los senderos de la 

montaña, siguiendo las pistas con elolfato y maña de un 

montañés. Los mineros de campamentos situados a lolargo del 

riachuelo, proveían a su subsistencia, durante 

estasperegrinaciones voluntarias, por medio de donativos 

ofrecidos de lamanera más sincera y generosa. 

No es porque no se hubiese dispensado previamente a Melisa 

unaprotección más amplia y decidida. El reputado predicador 

oficial,reverendo Josué Mac Sangley, la había colocado de 

criada en un hotel,para que empezara a adiestrarse, 

presentándola luego a sus discípulos enla clase de los domingos. 

Mas el camino que se le había trazado erademasiado estrecho 

para ella. De vez en cuando tiraba los platos alfondista, 

respondía prontamente a los insípidos chistes de loshuéspedes, y 

producía en la clase del domingo una sensación tan enabsoluto 

contraria a la monotonía y placidez ortodoxa de 

aquellasinstituciones, que por respeto y deferencia a los 



almidonados delantalesy moral inmaculada de los dos niños de 

cara sonrosada y blanca de lasprimeras familias, el reverendo 

señor no tuvo más remedio queexpulsarla. 

Así era la figura y antecedentes de Melisa, al encontrarse en 

piedelante del maestro; mostrábanse aquéllos tanto por el 

haraposo vestido,el despeinado cabello y los sangrientos pies, 

que movían a compasión,como por el brillo de sus grandes ojos 

negros, cuya fijeza producía unaextraña impresión. 

—Si he venido aquí esta noche—dijo rápida y atrevidamente, 

fijando enla de él su dura mirada,—es porque sabía que estaba 

usted solo; noquería venir cuando estuvieran aquellas chicas. 

Las aborrezco y ellas meaborrecen: he aquí la causa. Usted tiene 

escuela, ¿verdad? ¡Quieroaprender! 

El maestro que había escuchado hasta entonces aquellas 

palabras concierta impasibilidad, hubiera otorgado la indiferente 

limosna de lacompasión y nada más a aquella criatura 

desaliñada, si al poco donairede su destrenzado cabello y sucia 

cara, hubiese añadido la humildad delas lágrimas; pero con el 

instinto natural aunque ilógico de sussemejantes, su 

atrevimiento despertó en él algo de aquel respeto quetodas las 

naturalezas originales se tributan inconscientemente unas aotras, 

en cualquier posición social, y la contempló con más fijeza 

amedida que continuaba aún hablando rápidamente, con la mano 

en la aldabay la mirada fija en él: 

—¡Me llamo Melisa, Melisa Smith! Le juro que es así. Mi 

padre es elviejo Smith, el viejo Bumero Smith, éste es mi padre. 

Soy Melisa Smith yme vengo a la escuela. 

—¡Bueno! ¿Y qué?—dijo el maestro. 



Acostumbrada a ser contrariada y a que se la opusieran a 

menudo, porquesí y cruelmente, y sin otro fin que el de excitar 

los vivos impulsos desu naturaleza, la tranquilidad del maestro 

la sorprendió en gran manera.Callose; principió a retorcer entre 

los dedos un rizo de sus cabellos, yla rígida línea del labio 

superior apretado sobre los perversosdientecitos, suavizose, 

experimentando un ligero temblor. Dirigió lavista al suelo, y sus 

mejillas se tiñeron de un ligero rubor al travésde las manchas de 

rojizo barro y de un asoleado cutis. De súbito, seechó hacia 

adelante invocando a Dios para que la matara en el acto, 

ydesalentada e inerte cayó de cara contra el pupitre del 

maestro,llorando y gimiendo, como una Magdalena. 

El maestro la alzó suavemente esperando a que se le pasara el 

paroxismode la primera excitación. Cuando, volviendo aún la 

cara, repetía entresollozos el «mea culpa» de la penitencia 

infantil, «que no lo queríahacer», ocurriósele al maestro 

preguntarle por qué había dejado la clasedominical. 

—¿Por qué he dejado la clase del domingo? ¿Por qué? ¡Ah, sí! 

¿Quénecesidad tenía él (Mac Sangley) de decirle que era mala? 

¿Por qué ledecía que Dios la odiaba? ¿Si esto era verdad, de qué 

le servía ir a laclase y aprender? Ella no quería deber nada a 

nadie que la odiase. 

Sí; ella le había dicho esto a Mac Sangley. 

«Sí, se lo había dicho». 

El maestro se rió. Su risa era franca, pero despertó un eco tan 

extrañoen la pequeña casa escuela y pareció tan inconsecuente y 

discorde con elgemido de los pinos del exterior, que a ella siguió 

un suspiro, tansincero, a su manera, como la risa anterior. 
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