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—NMe hacen ustedes reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre méas grande y mas
poderoso que ha existido en el mundo. jSi sabré yo quién es Napoledn!, yo que le he visto, que
le he hablado, que le he servido, que tengo aqui en el brazo derecho la sefial de las herraduras de
su caballo, cuando.... Fué en la batalla de Austerlitz: él subia a todo escape la loma de Pratzen,
después de haber mandado destruir a cafionazos el hielo de los pantanos donde perecieron
ahogados méas de cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el 17.° de linea, de la division de
Vandamme, yacia en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras crei que habia llegado mi
altima hora. Pues, como digo, al pasar él con todo su Estado Mayor y la infanteria de la Guardia,
las patas de su caballo me magullaron el brazo en tales términos, que todavia me duele. Sin
embargo, tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre dia, que incorporandome como
pude, grité: «jViva el Emperador!»

Asi hablaba un hombre para mi desconocido, como de cuarenta afios, no malcarado, antes bien
con rasgos y expresion de cierta hermosura marchita, aunque no destruida por las pasiones o los
vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancoélica y truhanesca, como la de
persona muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en las luchas de ese vivir al par
holgazan y trabajoso a que conducen la sobra de imaginacién y la falta de dineros; persona de
ademanes francos y desenvueltos, de hablar facilisimo, lo mismo en las bromas que en las veras;
individuo cuya personalidad tenia complemento en el desalifio casi elegante de su traje, mas
viejo que nuevo, y no menos descosido gque roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias
a la disimuladora aguja, que habia corregido asi las rozaduras del chupetin como la ortografia de
las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalon de color de clavo pasado. Llevaba corto el
pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino;
su casaca obscura, y de un corte no muy usual entre nosotros; su chaleco ombliguero, forma un
poco extranjera también, y su corbata, informemente escarolada, le hacian pasar como nacido
fuera de Espafia aunque era espafiol. Mas por otra circunstancia distinta de las singularidades de
su vestir, causaba sorpresa la tal persona, y éste es un capitalisimo punto que no debe pasarse en
silencio. Aquel hombre tenia bigote. Esto fué, ¢a qué negarlo?, lo que mas que otra cosa alguna
Ilamé mi atencion cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo &vidamente en descomunal
escudilla unas al modo de sopas, puches o no sé que endemoniado manjar, mientras amenizaba
la cena contando entre cucharada y cucharada las proezas de Napoledn I. Dos personas, ambas
de edad avanzada y de distinto sexo, componian su auditorio: el varén, que desde luego me
parecio un viejo militar retirado del servicio, oia con fruncido cefio y taciturnamente los
encomios del invasor de Espafia; pero la sefiora anciana, mas despabilada y locuaz que su
consorte, contestaba al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

—FPor Dios, Sr. de Santorcaz—decia la vieja—, no grite usted ni hable tales cosas donde le
puedan oir. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus
extravagancias; pero, jay!, la vecindad de esta casa es muy entremetida, muy enredadora, y no se



ocupa mas que de chismes y trampantojos. Como que ayer las nifias de la bordadora en fino, que
vive en el cuarto nimero 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para oir lo que usted decia
cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasé alla en las Austrias en la batalla de
Pirrinclum, o0 no sé que..., pues esos enrevesados nombres no se han hecho para mi lengua....
Esta mafiana, cuando usted entrd de la calle, la comadre del nimero 3 y la mujer del lafador,
dijeron: «Ahi va el picaro flamason que esta en casa del Gran Capitan. Apuesto a que es espia de
la canalla, para ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes.» El mejor dia nos van a
dar que sentir, porque como dice usted esas cosas, Yy tiene esos modos, y hace ascos de la comida
cuando tiene azafran, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de all, le traen entre 0jos, y
sabe Dios.... jComo aqui estan tan rabiosos con lo del dia 2!...

—Ya se aplacaran los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz, apartando de si escudilla y
cuchara—. Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a
dirigir la guerra, Espafia no podra menos de someterse; y esto, que es la pura verdad, lo digo aqui
para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

—Espafia no se somete, no, sefior, no se somete—exclam6 de improviso el anciano,
quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y levantandose de la silla para expresar
con frases y gestos més desembarazados los sentimientos de su alma patriota—. Espafia no se
somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aqui no somos como esos cobardes prusianos y
austriacos de que usted nos habla. Espafia echara a los franceses, aunque los manden todos los
Emperadores nacidos y por nacer; porque si Francia tiene a Napoleon, Espafia tiene a Santiago,
que es, ademas de general, un santo del Cielo. ;Cree usted que no entiendo de batallas? Pues si:
soy perro viejo, y callos tengo en los oidos de tanto oir el redoblar de los tambores y los tiros de
cafon.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana—, que ya andas en los tres duros y
medio, y aunque yo creo como tl que Espafia no bajara la cabeza, no es cosa de que te dé el
reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—afiadio el viejo soldado—. jVenir hablandome a mi de cuerpos de
ejército, y de brigadas de caballeria, y de cuadros...!

—¢En qué batallas se ha encontrado usted?—pregunté con sonrisa burlona Santorcaz.

—iQue en qué batallas me encontré!l—exclamo6 D. Santiago Fernandez, cuadrandose ante su
interpelante y mirandole con el desprecio propio de los grandes genios que tienen puesta en duda
su superioridad—. ¢Pues no sabe todo el mundo que fui asistente del sefior marqués de Sarria el
afio 1762, cuando aquella famosa campana de Portugal, la més terrible y habil y estratégica que
ha habido en el mundo, asi como también digo que después de Alejandro el Macedonio no ha
nacido otro marques de Sarria?... jQué cosas tiene este caballerito! jPreguntar en qué acciones
me encontré! Aquélla fué una gran campafia, si, sefior: entramos en Portugal, y aunque al poco
tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, se dieron unas
batallas..., jqué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del Sr. Marqués, y todas las mafianas le
hacia los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo, que la cabeza de nuestro General parecia
un sol. El me decia: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no
discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como la
conveniencia y buen parecer de nuestras personas.» jY cuanto le querian los soldados! Como
que en toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.



Santorcaz, al oir esto, se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus irreverentes
manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernandez, el cual, dando una fuerte pufiada en la
mesa, continug asi:

—¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el marqués
de Sarria? El marqués de Sarria era partidario de la tactica prusiana, que consiste en estarse
quieto esperando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual éste se cansa pronto
y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos con los aldeanos
portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el General mando a la caballeria que
se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verificé sin efusion de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D. Santiago—dijo Santorcaz,
moderando su risa—; Yy si usted me las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos
de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado usted los habitos de campafia, y gusta
tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitan.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo D.? Gregoria, que asi se Ilamaba la mujer
del valiente expedicionario de Portugal—. Cuando nos mudamos aqui, y dieron los vecinos en
Ilamarte Gran Capitan, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofeton al primero que en
tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero tu, con tu santa pachorra, en vez de llenarte de
coraje, se te caia la baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitan
eres y Gran Capitan seras por los siglos de los siglos.

—Yo0 no me paro en pequefieces—dijo don Santiago Fernandez—, y aunque tolero un apodo
honroso, no consiento que nadie se burle de mi. A fe, a fe que cuando uno ha servido en las
milicias del Rey por espacio de veinte afios; cuando uno ha estado en la campafia de Portugal;
cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedicion de Argel que mando el
Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a
uno las nalgas sentado en la porteria de la oficina del Detall y Cuenta y Razon del arma de
Artilleria, viendo entrar y salir a los sefiores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro
mafiana, bien se puede alzar la cabeza y tener una opinion sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo—indico D.2 Gregoria—. Bien saben todos que tu no eres ningln rana, y
gue has escupido en corro con guardias de Corps y valonas, y con generales de aquellos que
habia antes, tan valientes, que s6lo con mirar al enemigo le hacian correr.

—Y no se trate—prosiguio el Gran Capitan—de embobarnos con cuentos de brujas como los
gue desembucha el Sr. de Santorcaz. A las nifias del lafiador y a D.2 Melchora, la que borda en
fino, les puede trastornar el seso este caballero contandoles esas batallas fabulosas de prusianos y
rusos, con lo de que si el Emperador fué por aqui o vino por alli. Hombres como yo no se tragan
bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte afios mordiendo el cartucho y peinando los rizos del
Sr. Marqués de Sarria, para dar crédito a tales novelas de caballerias. Conque ¢como fué
aquello?—afiadio en tono de mofa y sentandose junto a Santorcaz—. Dijo usted que cuatro mil
franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos, y les hicieron caer en un pantano, donde se
ahogo la mitad. Pues jy lo de que rompieron el hielo a cafionazos para que se hundieran los
enemigos que estaban encimal... jBonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre de Dios, si
andaban por sobre el hielo se resbalarian y ... pobres nalgas del Emperador..., digo, de los tres
Emperadores, pues ahi dice usted que eran tres nada menos. ;Sabes, Gregoria, que es
aprovechada la familia?



El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y
ambos celebraron reciprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerias lo que he contado—dijo Santorcaz—, pronto lo hemos de ver en
Espafia, porque pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por ahi esperando
que su amo Yy sefior les mande empezar la funcion.

—iLos asesinos de Madrid!—exclamo el Gran Capitan, inflamandose en patriético ardor—. ¢Y
cree usted que les tenemos miedo? jSanta Maria de la Cabeza! Ya veo que estan fortificando el
Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus sefiorias; pero ya hablaremos.
Esto es ahora porque estamos sin tropa; pero ¢sabe usted lo que se va a formar en Andalucia? Un
ejército. ¢ Y en Valencia? Otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. ;Cuantos
espafoles hay en Espafia, Sr. de Santorcaz? Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como
hombres somos aqui, y veremos. ;A que no sabe usted lo que me ha dicho hoy el portero de la
Secretaria de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra & Napoleon,
¢ Queé tal?

—¢Cual es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar alli hasta cien
hombres como castillos, no como esos rusos de alfefiique de que usted habla, sino tan feroces,
que despacharan un regimiento francés como quien sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.2 Gregoria—me ha contado que
también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladron de caminos; si, Sr. de Santorcaz, mi
pueblo, Navalagamella. Y alli no se andaran con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos
que usted nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como Navalagamella, la canalla no los
hubiera vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y
nada mas.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indico enfaticamente a su esposa el Gran Capitan.

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo
y Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados con la grandeza de todo el
reino, se ponen en ese pie, los demas lugares y ciudades haran lo mismo, y entonces, ateme esa
mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedara un francés para contarlo, y la que hicieron aqui a
primeros del mes, la pagaran muy cara. ¢Hase visto alguna vez bribonada semejante? jFusilar en
cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a
infelices muchachos como el que esta en esa cama! jAy! Usted no vio aquello, Sr. de Santorcaz,
porque llegd a Madrid tres dias después; jpero si usted lo hubiera visto! Por esta calle del
Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la
casa que se esta fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un nifio en
brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estdbamos en los balcones, empezamos a
tirarles cuanto teniamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el
aceite frito; yo cogi el puchero que habia empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Alla va»; y
aunque aquel dia nos quedamos sin comer, no me peso, no, sefior. Después, entre Juanita la
lafadora, las nifias de al lado y yo, cogimos una cémoda, y echandola a la calle aplastamos a
dos. Querian subir a matarnos; pero jquia! Todo facha, nada mas que facha. Mas de cuarenta
mujeres nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con



asadores, aquella con un berbiqui, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir, les
hacemos pedazos. Mi marido tomo6 aquella lanza vieja que tiene alli desde las tan famosas
campafas, y poniéndose delante de nosotras en la escalera, nos arengd y dispuso como nos
habiamos de colocar. jAh, si llegan a subir esos perros! Yo era la mas vieja de todas, y la méas
valiente, aunque me esté mal el decirlo. Mi marido queria salir a la calle al frente de todas
nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura. Con su carga de setenta a la espalda, él
hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. jAy, que dia! Cuando
nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no se oia mas que «jViva el Gran
Capitan!»

—iQué dial—exclamé melancélicamente Fernandez, disimulando el legitimo orgullo que el
recuerdo de sus proezas le causaba—. A eso de las ocho de la mafiana vi salir de la oficina al
capitan D. Luis Daoiz. El dia anterior me habia mandado por unas botas a la zapateria de la calle
del Lobo, y desde alli se las llevé a su casa de la calle de la Ternera, y cuando volvi después de
hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la puntualidad y el esmero que son peculiares
en mi, me did dos reales, que guardo en este pafiuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo, y desdoblando una de las puntas despaciosamente, y como si se
tratara de la mas venerable y santa reliquia, sacé una moneda de plata que puso ante la vista de
Santorcaz, sin permitirle que la tocara.

—Esto me di6—dijo, enjugando con el mismisimo sagrado pafiuelo las lagrimas que de
improviso corrieron de sus 0jos—; esto me dié con sus propias manos aquel que vivira en la
memoria de los espafioles mientras haya espafioles en el mundo, Yo estaba barriendo la oficina
cuando entrd D. Pedro Velarde buscandole, y le dije: «Mi capitan, hace un rato que salié con D.
Jacinto Ruiz.» Después, don Pedro entré y estuvo disputando con el coronel; al cabo de un
cuarto de hora volvié a pasar por delante de mi. jQuién me habia de decir...!

El Gran Capitan no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; D.? Gregoria se llevo
también la punta del delantal a los ojos, y Santorcaz, méas serio y grave que antes, respetaba el
dolor de sus dos amigos.

—NMe han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D. Pedro Velarde iba a comer todos
los dias en casa de Murat. ¢ Es que simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamd D. Santiago, dejando caer de plano sobre la mesa
sus dos pesadisimas manos—. Don Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el
arma, y como fué de los que el Rey envié a Somosierra a recibir al melenudo, éste le trat6, supo
conocer sus buenas dotes, y quiso atraérselo. jBonito genio tenia D. Pedro Velarde para andarse
con mieles! Le convidaban a comer, obsequiabanle mucho; pero bien sabian todos que si nuestro
capitan pisaba las alfombras de aquel palacio, era «para conocer méas de cerca a la canalla»,
como él mismo decia.

—El y sus compafieros de Montelebn—dijo Santorcaz—demostraron un valor tanto mas
admirable cuanto que es completamente indtil. Aqui estan ciegos y locos. Creen que es posible
luchar ventajosamente contra las tropas mas aguerridas del mundo, sin otros elementos que un
ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos los
pueblos. La obstinacion ridicula de esta gente hara que sean mas dolorosos los sacrificios, y el
numero de victimas mucho mas grande, sin que puedan vanagloriarse al morir de haber



comprado con su sangre la independencia de la patria. Espafia sucumbird, como han sucumbido
Austria y Prusia, naciones poderosas, que contaban con buenos ejércitos y reyes muy valientes.

—iEsos paises no tienen vergiienza!—qgrité con furor D. Santiago Fernandez, levantandose otra
vez de su asiento—. En Austria y Prusia habra lo que usted quiera; pero no hay un Valdesogo de
Abajo ni un Navalagamella. Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afirmacion del
Gran Capitan, porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad historica.

Santorcaz solté de nuevo la risa al ver el acaloramiento de Ferndndez, cuyas patridticas
opiniones apoyo de nuevo su esposa, hablando asi:

—Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, viviendo por alla tanto tiempo, se ha
hecho ya muy extranjero y no comprende cdmo se toman aqui las cosas.

—FPor lo mismo que he estado fuera tantos afios, tengo motivos para saber lo que digo. He
servido algunos afos en el ejército francés; conozco lo que es Napoleon para la guerra, y lo que
son capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquéllos han entrado en Espafia
al mando de los jefes mas queridos del Emperador. ¢Saben ustedes quién es Lefebvre? Pues es el
vencedor de Dantzig. ;Saben ustedes quién es Pedro Dupont de I'Etang? Pues es el héroe de
Friedland. ¢ Conocen ustedes al duque de Istria? Pues es quien principalmente decidio la victoria
de Rivoli. ¢Y qué me dicen de Joaquin Murat? Pues es el gran soldado de las Piramides, y el que
mando la caballeria en Marengo....

—No, no le nombre usted—dijo D.2 Gregoria—, porque si todos los demas son como ese de las
melenas, buena gavilla de perdidos ha metido Napoledn en Espafia.

—Sr. de Santorcaz—afadié con grave comedimiento el Gran Capitdn—, ya sabe usted que un
hombre como yo, testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas
heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, si,
sefior. Y supongo que usted habra venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les
alaba y admira es natural que les ayude.

—No—replicod Santorcaz—; yo he vuelto a Espafia para un asunto de intereses, y dentro de unos
dias partiré para Andalucia. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.

—iQué mal hombre es usted!—exclamo D? Gregoria—. Y su pobre padre y toda la familia
llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que
durante quince afios y desde aquella famosa aventura.... Pero chitbn—afiadio, volviendo la cara
hacia mi—: me parece que el chico se ha despertado y nos esta oyendo.

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin
mezcla de vagas imagenes ni mentirosas visiones. Hallabame en una cama, de cuyo durisimo
colchdn daban fe las mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a



arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado, se negaba a prestarme
apoyo, tan inmovil y rigido como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza
complicado turbante de trapos que olian a unguentos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo
sentia por aqui y por alli terribles picazones. El lecho en que yacia tan incbmodamente ocupaba
el rincon del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de
ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto. Laminas de santos, a
quienes el artista grabador habia dado nuevo martirio en sus impios troqueles, adornaban la
desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran
Capitén. En el centro de la pieza hallabase la mesa, que sostenia un candil de cuatro mecheros, y
junto a ella, sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemian al menor
movimiento, estaban los tres personajes cuya conversacion hirié mis oidos cuando volvi de un
largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencion, y D.? Gregoria, acercandose maternalmente a mi cama, me
habl¢ asi:

—¢ Estas despierto, nifio? ¢Ves y entiendes? ;Puedes hablar? Pobrecito, ya se te ha quitado la
terrible calentura, y el Santo Angel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue
el seguir viviendo. ; Como estas? ;Ves a los que estamos aqui? ;Nos conoces? ;Entiendes lo que
decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos
insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la D.2 Inés, que te traian
trastornado el juicio. Estas bien, ya estas fuera de peligro, y vivirds, pobre nifio; pero ¢has
perdido la razon, o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y cuerdo, tal y como
estabas antes de que aquellos caribes...?

—Y, en verdad, no sé cdmo ha escapado el infeliz—dijo Fernandez a Santorcaz—. Tres balazos
tenia en su cuerpecito: uno en la cabeza, el cual no es mas que una rozadura; otro en el brazo
izquierdo, que no le dejara manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si no
le hubieran sacado la bala, no le veriamos ahora tan despiertillo.

Instdironme todos para que hablase, mostrandoles que mi razén, como mi cuerpo, se habia
repuesto de la tremenda crisis. También acudié con carifiosa solicitud a darme alimento la
ejemplar D.2 Gregoria, y tomado aquél avidamente por mi me senti muy bien. ¢Habia resucitado
0 habia nacido en aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continué D.? Gregoria, sentandose a mi lado—. jCuéanto se
va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te veal

—jComo!—exclame con la mayor sorpresa—. ¢Juan de Dios vive aqui? ¢Pues en donde estoy?
¢ Y ustedes quiénes son? ;Qué ha sido de Inés?

—iOtra vez Inés! Este joven no esta todavia bueno. Dejémonos de Ineses, y a descansar.
Santorcaz se llego a mi, y mostrandome algun interés, me dijo:

—iPobrecito! jConque te fusilaron! EI Gran Duque de Berg es hombre terrible y sabe sentar la
mano. Dicen que mataste mas de veinte franceses. Ya me contaras tus hazafas, picaron. Y di,
Jtienes animos de volver a hacer de las tuyas? Me parece gque no..., porque habras visto que esa
gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marcho.



Mi sorpresa y estupor al verme alli, tornado nuevamente y de improviso, segin mi entender, a la
vida, en presencia de personas desconocidas, y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento,
recién salido de una sombra profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino
despertar, después de un largo entumecimiento, habia dado cierta actividad ansiosa, fueron causa
de que no pudiera estar tranquilo, como me rogaban el Gran Capitan y su mujer. Haciales mil
preguntas con la curiosidad del que, volviendo al mundo después de un siglo de muerte real,
deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia. A todo
contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los
accesos de fiebre; pero no pude conseguirlo, y si descansé un poco, procurando poner a un lado
mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se habian hecho compafieras
inseparables de mi espiritu, poco des pués, cuando, ya avanzada la noche, lleg6 Juan de Dios, me
senti tan vivamente inquieto al verle, que a no impedirmelo mi debilidad, habria saltado del
lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad mas fuerte ain que el
odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo halldbase tan demacrado, tan excesivamente
amarillo y mustio, como si hubiera vivido diez afios de penas en el transcurso de algunos dias.
Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes lagrimas, y su desmadejado cuerpo se
movia con pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojése en una silla junto a mi cama, y
cuando los dos ancianos se retiraban a su aposento, me hablé asi:

—Gabriel, ¢ya estas bueno? ¢Has recobrado el juicio? ¢Entiendes lo que se te dice?
—¢Donde esta Inés?—Ile pregunté con ansiedad.

—iOh, desgraciado de mil-—exclamo, ocultando el rostro entre las manos—. TU estas enfermo
todavia, y si te doy la noticia ...;Que donde esta Inés? Espantate, Gabriel, porque no lo sé. Yo
estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince dias de dolores que a nada son comparables. Las
lagrimas que he derramado podrian agujerear una pefia. Ahora mismo..., ;de donde crees que
vengo? Pues vengo de la bdveda de San Gineés, adonde voy todas las noches a mortificarme el
cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mi y me devuelve lo que me quito, sin
duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lagrimas y sonarse con estrépito, prosiguio:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te salvaste también td, fué porque no
pude, que bien lo intenté, te juro que lo intenté. Inés se desmayo, y no pudiendo traerla aqui, por
ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba honradisimas
sefioras, donde permaneceria hasta tanto que fuera posible traerla aqui para casarme con ella....
iOh, infame legista, miserable enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeted, Gabriel, al
verse en aquella casa, y me clavo en las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las
palabras tiernas que le dije para que se calmara; pero nada podia consolarla de que no os
hubierais salvado también tu y el buen sacerdote. En vano le dije que seria mi mujer; en vano le
dije que la adoraba con profundisimo amor; también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar
una buena parte en huir para siempre de Madrid y de Espafia, si asi lo deseaba. jInfeliz de mi! A
estas irrecusables pruebas de mi carifio s6lo contestaba Illamandome bestia y ordenandome que
de su presencia me quitara.... A cada momento te llamaba, y luego se deshacia en lagrimas, y
queria después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montafia. A pesar de esto yo era feliz,
porque la tenia en mis brazos, apartabale de la frente los desordenados cabellos, y con mi
pafiuelo limpiaba sus lagrimas divinas, con las cuales se refrescarian, si las bebieran, los



condenados del Infierno.... EI pérfido Lobo no se apartaba de alli, y desde luego me parecieron
sospechosos el esmero y solicitud con que la atendia. Inés no cesaba un momento de gemir, y
tanto a mi compariero como a mi nos mostraba repugnancia, ordendndonos que la dejaramos
sola, porque no queria vernos, y que la mataramos, porque no queria vivir. Su desesperacion
Ilego a tal punto, que no la podiamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo
que pues no le era posible salvaros la vida, queria daros a entrambos sepultura. Por Gltimo, a
fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a
cumplir tan triste obligacién. Cuando esto le dije, me mir6 con tanta ternura, y después me lo
orden6 de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo
prometido, y sali dejandola al cuidado de Lobo. jNunca tal hiciera, y maldito sea el instante en
que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel iman de mi espiritu! Gabriel, corri a la
Moncloa, me acerqué a los grupos en que eran reconocidos los cadaveres, y anduve de un lado
para otro esperando encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste ocasion, no
tenian quien formara a su alrededor concierto de llantos y exclamaciones.... Al fin encontré al
sacerdote; pero tl no estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado que
vivias, te habian llevado a un paraje préximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fué mi
alegria cuando te vi abrir los o0jos, cuando te oi pronunciar frases obscuras, y observé que tus
heridas no parecian de mucha gravedad; asi es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo,
me ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a las pobres mujeres que te cuidaran un
momento mas, mientras yo volvia con una camilla, y al salir de la huerta me regocijaba con la
idea de participar a Inés que estabas vivo. «jCuanto se alegrara la pobrecital!», decia para mi, y
yo me alegraba también, porque habia comprendido por sus palabras que aquella flor de Jerico te
apreciaba bastante, ¢no es verdad? jAy!, Gabriel, t0 hubieras sido nuestro criado, tu nos hubieras
servido fielmente, ¢no es verdad?... Pues bien, hijo: como te iba diciendo, corri desalado a
comunicarle la feliz nueva de tu salvacién, y cuando entré en la casa donde la habia dejado, Inés
ya no estaba alli. Aquellas sefioras desconocidas dijéronme que Lobo se habia llevado a Inés, y
como yo les manifestara mi extrafieza, mi indignacion, Ilamé&ronme estdpido y me arrojaron de
su casa. Volé a la de ese miserable ladrén; mas no le pude ver ni en todo aquel dia ni en los
siguientes. Figurate mi desesperacion, mi agonia, mi locura; yo no sé como no entregué el alma a
Dios en aquellos dias, porque ademas de mi gran pena, me consumia una fuerte calentura, a
consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la calle de
San José.... ¢ Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la Palma Alta me
vendd la mano no volvi a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, sino los cinco de
cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés, ja
aquella rosa temprana, a aquel jazmin de Alejandria!... Durante este tiempo no me olvidé de ti,
pues el mismo dia 3 te hice conducir a esta casa, que es la mia, en la cual has permanecido hasta
hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.

—¢Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afan—. Si no ha desaparecido, bien
puede obligarsele a decir qué ha hecho de Inés.

—Al cabo de diez dias le encontré al fin en su casa. ¢Sabes tu lo que me dijo el muy embustero?
Pues veras. Después de reirse de mi, llamandome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en
volver a ver a Inés, porque la habia entregado a sus padres. «;Pues acaso Inés tiene padres?», le
dije. Y él me contesto: «Si, y son personas de las principales de Espafia, por lo cual he creido de
mi deber entregarles la infeliz jovenzuela, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su
rango y entre personas de inferior condicion.» Me quedé atdnito; pero al punto comprendi que
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