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I 

 

—Me hacen ustedes reír con su sencilla ignorancia respecto al hombre más grande y más 

poderoso que ha existido en el mundo. ¡Si sabré yo quién es Napoleón!, yo que le he visto, que 

le he hablado, que le he servido, que tengo aquí en el brazo derecho la señal de las herraduras de 

su caballo, cuando.... Fué en la batalla de Austerlitz: él subía a todo escape la loma de Pratzen, 

después de haber mandado destruir a cañonazos el hielo de los pantanos donde perecieron 

ahogados más de cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el 17.º de línea, de la división de 

Vandamme, yacía en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras creí que había llegado mi 

última hora. Pues, como digo, al pasar él con todo su Estado Mayor y la infantería de la Guardia, 

las patas de su caballo me magullaron el brazo en tales términos, que todavía me duele. Sin 

embargo, tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre día, que incorporándome como 

pude, grité: «¡Viva el Emperador!» 

Así hablaba un hombre para mi desconocido, como de cuarenta años, no malcarado, antes bien 

con rasgos y expresión de cierta hermosura marchita, aunque no destruída por las pasiones o los 

vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancólica y truhanesca, como la de 

persona muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en las luchas de ese vivir al par 

holgazán y trabajoso a que conducen la sobra de imaginación y la falta de dineros; persona de 

ademanes francos y desenvueltos, de hablar facilísimo, lo mismo en las bromas que en las veras; 

individuo cuya personalidad tenía complemento en el desaliño casi elegante de su traje, más 

viejo que nuevo, y no menos descosido que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias 

a la disimuladora aguja, que había corregido así las rozaduras del chupetín como la ortografía de 

las medias. 

Éstas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color de clavo pasado. Llevaba corto el 

pelo, con dos mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino; 

su casaca obscura, y de un corte no muy usual entre nosotros; su chaleco ombliguero, forma un 

poco extranjera también, y su corbata, informemente escarolada, le hacían pasar como nacido 

fuera de España aunque era español. Mas por otra circunstancia distinta de las singularidades de 

su vestir, causaba sorpresa la tal persona, y éste es un capitalísimo punto que no debe pasarse en 

silencio. Aquel hombre tenía bigote. Esto fué, ¿a qué negarlo?, lo que más que otra cosa alguna 

llamó mi atención cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo ávidamente en descomunal 

escudilla unas al modo de sopas, puches o no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba 

la cena contando entre cucharada y cucharada las proezas de Napoleón I. Dos personas, ambas 

de edad avanzada y de distinto sexo, componían su auditorio: el varón, que desde luego me 

pareció un viejo militar retirado del servicio, oía con fruncido ceño y taciturnamente los 

encomios del invasor de España; pero la señora anciana, más despabilada y locuaz que su 

consorte, contestaba al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente. 

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decía la vieja—, no grite usted ni hable tales cosas donde le 

puedan oír. Mi marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus 

extravagancias; pero, ¡ay!, la vecindad de esta casa es muy entremetida, muy enredadora, y no se 



ocupa más que de chismes y trampantojos. Como que ayer las niñas de la bordadora en fino, que 

vive en el cuarto número 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para oír lo que usted decía 

cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasó allá en las Austrias en la batalla de 

Pirrinclum, o no sé qué..., pues esos enrevesados nombres no se han hecho para mi lengua.... 

Esta mañana, cuando usted entró de la calle, la comadre del número 3 y la mujer del lañador, 

dijeron: «Ahí va el pícaro flamasón que está en casa del Gran Capitán. Apuesto a que es espía de 

la canalla, para ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes.» El mejor día nos van a 

dar que sentir, porque como dice usted esas cosas, y tiene esos modos, y hace ascos de la comida 

cuando tiene azafrán, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de allá, le traen entre ojos, y 

sabe Dios.... ¡Como aquí están tan rabiosos con lo del día 2!... 

—Ya se aplacarán los humos de esta buena gente—dijo Santorcaz, apartando de sí escudilla y 

cuchara—. Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a 

dirigir la guerra, España no podrá menos de someterse; y esto, que es la pura verdad, lo digo aquí 

para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas. 

—España no se somete, no, señor, no se somete—exclamó de improviso el anciano, 

quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y levantándose de la silla para expresar 

con frases y gestos más desembarazados los sentimientos de su alma patriota—. España no se 

somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aquí no somos como esos cobardes prusianos y 

austriacos de que usted nos habla. España echará a los franceses, aunque los manden todos los 

Emperadores nacidos y por nacer; porque si Francia tiene a Napoleón, España tiene a Santiago, 

que es, además de general, un santo del Cielo. ¿Cree usted que no entiendo de batallas? Pues sí: 

soy perro viejo, y callos tengo en los oídos de tanto oír el redoblar de los tambores y los tiros de 

cañón. 

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana—, que ya andas en los tres duros y 

medio, y aunque yo creo como tú que España no bajará la cabeza, no es cosa de que te dé el 

reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de Santorcaz. 

—Pues lo digo y lo repito—añadió el viejo soldado—. ¡Venir hablándome a mí de cuerpos de 

ejército, y de brigadas de caballería, y de cuadros...! 

—¿En qué batallas se ha encontrado usted?—preguntó con sonrisa burlona Santorcaz. 

—¡Que en qué batallas me encontré!—exclamó D. Santiago Fernández, cuadrándose ante su 

interpelante y mirándole con el desprecio propio de los grandes genios que tienen puesta en duda 

su superioridad—. ¿Pues no sabe todo el mundo que fuí asistente del señor marqués de Sarriá el 

año 1762, cuando aquella famosa campaña de Portugal, la más terrible y hábil y estratégica que 

ha habido en el mundo, así como también digo que después de Alejandro el Macedonio no ha 

nacido otro marqués de Sarriá?... ¡Qué cosas tiene este caballerito! ¡Preguntar en qué acciones 

me encontré! Aquélla fué una gran campaña, sí, señor: entramos en Portugal, y aunque al poco 

tiempo tuvimos que volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, se dieron unas 

batallas..., ¡qué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del Sr. Marqués, y todas las mañanas le 

hacía los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo, que la cabeza de nuestro General parecía 

un sol. Él me decía: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no 

discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como la 

conveniencia y buen parecer de nuestras personas.» ¡Y cuánto le querían los soldados! Como 

que en toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro. 



Santorcaz, al oír esto, se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus irreverentes 

manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernández, el cual, dando una fuerte puñada en la 

mesa, continuó así: 

—¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el marqués 

de Sarriá? El marqués de Sarriá era partidario de la táctica prusiana, que consiste en estarse 

quieto esperando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual éste se cansa pronto 

y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos con los aldeanos 

portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el General mandó a la caballería que 

se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verificó sin efusión de sangre. 

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D. Santiago—dijo Santorcaz, 

moderando su risa—; y si usted me las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos 

de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado usted los hábitos de campaña, y gusta 

tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitán. 

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo D.ª Gregoria, que así se llamaba la mujer 

del valiente expedicionario de Portugal—. Cuando nos mudamos aquí, y dieron los vecinos en 

llamarte Gran Capitán, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofetón al primero que en 

tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero tú, con tu santa pachorra, en vez de llenarte de 

coraje, se te caía la baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitán 

eres y Gran Capitán serás por los siglos de los siglos. 

—Yo no me paro en pequeñeces—dijo don Santiago Fernández—, y aunque tolero un apodo 

honroso, no consiento que nadie se burle de mí. A fe, a fe que cuando uno ha servido en las 

milicias del Rey por espacio de veinte años; cuando uno ha estado en la campaña de Portugal; 

cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedición de Argel que mandó el 

Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a 

uno las nalgas sentado en la portería de la oficina del Detall y Cuenta y Razón del arma de 

Artillería, viendo entrar y salir a los señores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro 

mañana, bien se puede alzar la cabeza y tener una opinión sobre cosas militares. 

—Eso mismo digo yo—indicó D.ª Gregoria—. Bien saben todos que tú no eres ningún rana, y 

que has escupido en corro con guardias de Corps y valonas, y con generales de aquellos que 

había antes, tan valientes, que sólo con mirar al enemigo le hacían correr. 

—Y no se trate—prosiguió el Gran Capitán—de embobarnos con cuentos de brujas como los 

que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las niñas del lañador y a D.ª Melchora, la que borda en 

fino, les puede trastornar el seso este caballero contándoles esas batallas fabulosas de prusianos y 

rusos, con lo de que si el Emperador fué por aquí o vino por allí. Hombres como yo no se tragan 

bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte años mordiendo el cartucho y peinando los rizos del 

Sr. Marqués de Sarriá, para dar crédito a tales novelas de caballerías. Conque ¿cómo fué 

aquello?—añadió en tono de mofa y sentándose junto a Santorcaz—. Dijo usted que cuatro mil 

franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos, y les hicieron caer en un pantano, donde se 

ahogó la mitad. Pues ¡y lo de que rompieron el hielo a cañonazos para que se hundieran los 

enemigos que estaban encima!... ¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre de Dios, si 

andaban por sobre el hielo se resbalarían y ... pobres nalgas del Emperador..., digo, de los tres 

Emperadores, pues ahí dice usted que eran tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es 

aprovechada la familia? 



El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y 

ambos celebraron recíprocamente sus ocurrencias. 

—Si es novela de caballerías lo que he contado—dijo Santorcaz—, pronto lo hemos de ver en 

España, porque pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por ahí esperando 

que su amo y señor les mande empezar la función. 

—¡Los asesinos de Madrid!—exclamó el Gran Capitán, inflamándose en patriótico ardor—. ¿Y 

cree usted que les tenemos miedo? ¡Santa María de la Cabeza! Ya veo que están fortificando el 

Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus señorías; pero ya hablaremos. 

Esto es ahora porque estamos sin tropa; pero ¿sabe usted lo que se va a formar en Andalucía? Un 

ejército. ¿Y en Valencia? Otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. ¿Cuántos 

españoles hay en España, Sr. de Santorcaz? Pues ponga usted en el tablero tantos soldados como 

hombres somos aquí, y veremos. ¿A que no sabe usted lo que me ha dicho hoy el portero de la 

Secretaría de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra á Napoleón, 

¿Qué tal? 

—¿Cuál es el pueblo de usted? 

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar allí hasta cien 

hombres como castillos, no como esos rusos de alfeñique de que usted habla, sino tan feroces, 

que despacharán un regimiento francés como quien sorbe un huevo. 

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.ª Gregoria—me ha contado que 

también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladrón de caminos; sí, Sr. de Santorcaz, mi 

pueblo, Navalagamella. Y allí no se andarán con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos 

que usted nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como Navalagamella, la canalla no los 

hubiera vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y 

nada más. 

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicó enfáticamente a su esposa el Gran Capitán. 

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo 

y Navalagamella, que son dos pueblos como dos lentejas comparados con la grandeza de todo el 

reino, se ponen en ese pie, los demás lugares y ciudades harán lo mismo, y entonces, áteme esa 

mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedará un francés para contarlo, y la que hicieron aquí a 

primeros del mes, la pagarán muy cara. ¿Hase visto alguna vez bribonada semejante? ¡Fusilar en 

cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a 

infelices muchachos como el que está en esa cama! ¡Ay! Usted no vió aquello, Sr. de Santorcaz, 

porque llegó a Madrid tres días después; ¡pero si usted lo hubiera visto! Por esta calle del 

Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la 

casa que se está fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un niño en 

brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estábamos en los balcones, empezamos a 

tirarles cuanto teníamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el 

aceite frito; yo cogí el puchero que había empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Allá va»; y 

aunque aquel día nos quedamos sin comer, no me pesó, no, señor. Después, entre Juanita la 

lañadora, las niñas de al lado y yo, cogimos una cómoda, y echándola a la calle aplastamos a 

dos. Querían subir a matarnos; pero ¡quía! Todo facha, nada más que facha. Más de cuarenta 

mujeres nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con 



asadores, aquella con un berbiquí, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir, les 

hacemos pedazos. Mi marido tomó aquella lanza vieja que tiene allí desde las tan famosas 

campañas, y poniéndose delante de nosotras en la escalera, nos arengó y dispuso cómo nos 

habíamos de colocar. ¡Ah, si llegan a subir esos perros! Yo era la más vieja de todas, y la más 

valiente, aunque me esté mal el decirlo. Mi marido quería salir a la calle al frente de todas 

nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura. Con su carga de setenta a la espalda, él 

hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. ¡Ay, qué día! Cuando 

nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no se oía más que «¡Viva el Gran 

Capitán!» 

—¡Qué día!—exclamó melancólicamente Fernández, disimulando el legítimo orgullo que el 

recuerdo de sus proezas le causaba—. A eso de las ocho de la mañana vi salir de la oficina al 

capitán D. Luis Daoiz. El día anterior me había mandado por unas botas a la zapatería de la calle 

del Lobo, y desde allí se las llevé a su casa de la calle de la Ternera, y cuando volví después de 

hacer el mandado, viendo que había cumplido con la puntualidad y el esmero que son peculiares 

en mí, me dió dos reales, que guardo en este pañuelo como memoria de hombre tan valiente. 

Diciendo esto, trajo un pañuelo, y desdoblando una de las puntas despaciosamente, y como si se 

tratara de la más venerable y santa reliquia, sacó una moneda de plata que puso ante la vista de 

Santorcaz, sin permitirle que la tocara. 

—Esto me dió—dijo, enjugando con el mismísimo sagrado pañuelo las lágrimas que de 

improviso corrieron de sus ojos—; esto me dió con sus propias manos aquel que vivirá en la 

memoria de los españoles mientras haya españoles en el mundo, Yo estaba barriendo la oficina 

cuando entró D. Pedro Velarde buscándole, y le dije: «Mi capitán, hace un rato que salió con D. 

Jacinto Ruiz.» Después, don Pedro entró y estuvo disputando con el coronel; al cabo de un 

cuarto de hora volvió a pasar por delante de mi. ¡Quién me había de decir...! 

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; D.ª Gregoria se llevó 

también la punta del delantal a los ojos, y Santorcaz, más serio y grave que antes, respetaba el 

dolor de sus dos amigos. 

—Me han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D. Pedro Velarde iba a comer todos 

los días en casa de Murat. ¿Es que simpatizaba con los franceses? 

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamó D. Santiago, dejando caer de plano sobre la mesa 

sus dos pesadísimas manos—. Don Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el 

arma, y como fué de los que el Rey envió a Somosierra a recibir al melenudo, éste le trató, supo 

conocer sus buenas dotes, y quiso atraérselo. ¡Bonito genio tenía D. Pedro Velarde para andarse 

con mieles! Le convidaban a comer, obsequiábanle mucho; pero bien sabían todos que si nuestro 

capitán pisaba las alfombras de aquel palacio, era «para conocer más de cerca a la canalla», 

como él mismo decía. 

—Él y sus compañeros de Monteleón—dijo Santorcaz—demostraron un valor tanto más 

admirable cuanto que es completamente inútil. Aquí están ciegos y locos. Creen que es posible 

luchar ventajosamente contra las tropas más aguerridas del mundo, sin otros elementos que un 

ejército escaso, mal instruído, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos los 

pueblos. La obstinación ridícula de esta gente hará que sean más dolorosos los sacrificios, y el 

número de víctimas mucho más grande, sin que puedan vanagloriarse al morir de haber 



comprado con su sangre la independencia de la patria. España sucumbirá, como han sucumbido 

Austria y Prusia, naciones poderosas, que contaban con buenos ejércitos y reyes muy valientes. 

—¡Esos países no tienen vergüenza!—gritó con furor D. Santiago Fernández, levantándose otra 

vez de su asiento—. En Austria y Prusia habrá lo que usted quiera; pero no hay un Valdesogo de 

Abajo ni un Navalagamella. Discretísimo lector: no te rías de esta presuntuosa afirmación del 

Gran Capitán, porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad histórica. 

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de Fernández, cuyas patrióticas 

opiniones apoyó de nuevo su esposa, hablando así: 

—Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, viviendo por allá tanto tiempo, se ha 

hecho ya muy extranjero y no comprende cómo se toman aquí las cosas. 

—Por lo mismo que he estado fuera tantos años, tengo motivos para saber lo que digo. He 

servido algunos años en el ejército francés; conozco lo que es Napoleón para la guerra, y lo que 

son capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquéllos han entrado en España 

al mando de los jefes más queridos del Emperador. ¿Saben ustedes quién es Lefebvre? Pues es el 

vencedor de Dantzig. ¿Saben ustedes quién es Pedro Dupont de l'Etang? Pues es el héroe de 

Friedland. ¿Conocen ustedes al duque de Istria? Pues es quien principalmente decidió la victoria 

de Rívoli. ¿Y qué me dicen de Joaquín Murat? Pues es el gran soldado de las Pirámides, y el que 

mandó la caballería en Marengo.... 

—No, no le nombre usted—dijo D.ª Gregoria—, porque si todos los demás son como ese de las 

melenas, buena gavilla de perdidos ha metido Napoleón en España. 

—Sr. de Santorcaz—añadió con grave comedimiento el Gran Capitán—, ya sabe usted que un 

hombre como yo, testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas 

heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, sí, 

señor. Y supongo que usted habrá venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les 

alaba y admira es natural que les ayude. 

—No—replicó Santorcaz—; yo he vuelto a España para un asunto de intereses, y dentro de unos 

días partiré para Andalucía. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia. 

 

II 

 

—¡Qué mal hombre es usted!—exclamo Dª Gregoria—. Y su pobre padre y toda la familia 

llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que 

durante quince años y desde aquella famosa aventura.... Pero chitón—añadió, volviendo la cara 

hacia mí—: me parece que el chico se ha despertado y nos está oyendo. 

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin 

mezcla de vagas imágenes ni mentirosas visiones. Hallábame en una cama, de cuyo durísimo 

colchón daban fe las mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a 



arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado, se negaba a prestarme 

apoyo, tan inmóvil y rígido como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza 

complicado turbante de trapos que olían a ungüentos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo 

sentía por aquí y por allí terribles picazones. El lecho en que yacía tan incómodamente ocupaba 

el rincón del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de 

ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto. Láminas de santos, a 

quienes el artista grabador había dado nuevo martirio en sus impíos troqueles, adornaban la 

desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran 

Capitán. En el centro de la pieza hallábase la mesa, que sostenía un candil de cuatro mecheros, y 

junto a ella, sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemían al menor 

movimiento, estaban los tres personajes cuya conversación hirió mis oídos cuando volví de un 

largo paroxismo. 

Todos fijaron en mí la atención, y D.ª Gregoria, acercándose maternalmente a mi cama, me 

habló así: 

—¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes hablar? Pobrecito, ya se te ha quitado la 

terrible calentura, y el Santo Ángel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue 

el seguir viviendo. ¿Cómo estás? ¿Ves a los que estamos aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que 

decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos 

insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la D.ª Inés, que te traían 

trastornado el juicio. Estás bien, ya estás fuera de peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has 

perdido la razón, o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y cuerdo, tal y como 

estabas antes de que aquellos caribes...? 

—Y, en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz—dijo Fernández a Santorcaz—. Tres balazos 

tenía en su cuerpecito: uno en la cabeza, el cual no es más que una rozadura; otro en el brazo 

izquierdo, que no le dejará manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si no 

le hubieran sacado la bala, no le veríamos ahora tan despiertillo. 

Instáronme todos para que hablase, mostrándoles que mi razón, como mi cuerpo, se había 

repuesto de la tremenda crisis. También acudió con cariñosa solicitud a darme alimento la 

ejemplar D.ª Gregoria, y tomado aquél ávidamente por mí me sentí muy bien. ¿Había resucitado 

o había nacido en aquella noche? 

—Ahora, chiquillo, estáte tranquilo—continuó D.ª Gregoria, sentándose a mi lado—. ¡Cuánto se 

va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea! 

—¡Cómo!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¿Juan de Dios vive aquí? ¿Pues en dónde estoy? 

¿Y ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido de Inés? 

—¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía bueno. Dejémonos de Ineses, y a descansar. 

Santorcaz se llegó a mi, y mostrándome algún interés, me dijo: 

—¡Pobrecito! ¡Conque te fusilaron! El Gran Duque de Berg es hombre terrible y sabe sentar la 

mano. Dicen que mataste mas de veinte franceses. Ya me contarás tus hazañas, picarón. Y di, 

¿tienes ánimos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no..., porque habrás visto que esa 

gente gasta unas bromas un poco pesadas. 

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó. 



Mi sorpresa y estupor al verme allí, tornado nuevamente y de improviso, según mi entender, a la 

vida, en presencia de personas desconocidas, y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento, 

recién salido de una sombra profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino 

despertar, después de un largo entumecimiento, había dado cierta actividad ansiosa, fueron causa 

de que no pudiera estar tranquilo, como me rogaban el Gran Capitán y su mujer. Hacíales mil 

preguntas con la curiosidad del que, volviendo al mundo después de un siglo de muerte real, 

deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia. A todo 

contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los 

accesos de fiebre; pero no pude conseguirlo, y si descansé un poco, procurando poner a un lado 

mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se habían hecho compañeras 

inseparables de mi espíritu, poco des pués, cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de Dios, me 

sentí tan vivamente inquieto al verle, que a no impedírmelo mi debilidad, habría saltado del 

lecho para correr hacia él, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad más fuerte aún que el 

odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo hallábase tan demacrado, tan excesivamente 

amarillo y mustio, como si hubiera vivido diez años de penas en el transcurso de algunos días. 

Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes lágrimas, y su desmadejado cuerpo se 

movía con pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojóse en una silla junto a mi cama, y 

cuando los dos ancianos se retiraban a su aposento, me habló así: 

—Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio? ¿Entiendes lo que se te dice? 

—¿Dónde está Inés?—le pregunté con ansiedad. 

—¡Oh, desgraciado de mí!—exclamó, ocultando el rostro entre las manos—. Tú estás enfermo 

todavía, y si te doy la noticia ...¿Que dónde está Inés? Espántate, Gabriel, porque no lo sé. Yo 

estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince días de dolores que a nada son comparables. Las 

lágrimas que he derramado podrían agujerear una peña. Ahora mismo..., ¿de dónde crees que 

vengo? Pues vengo de la bóveda de San Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme el 

cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mí y me devuelve lo que me quitó, sin 

duda en castigo de mis grandes pecados. 

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con estrépito, prosiguió: 

—Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!, si no te salvaste también tú, fué porque no 

pude, que bien lo intenté, te juro que lo intenté. Inés se desmayó, y no pudiendo traerla aquí, por 

ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que él llamaba honradísimas 

señoras, donde permanecería hasta tanto que fuera posible traerla aquí para casarme con ella.... 

¡Oh, infame legista, miserable enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al 

verse en aquella casa, y me clavó en las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las 

palabras tiernas que le dije para que se calmara; pero nada podía consolarla de que no os 

hubierais salvado también tú y el buen sacerdote. En vano le dije que sería mi mujer; en vano le 

dije que la adoraba con profundísimo amor; también le mostré mi dinero, prometiéndole gastar 

una buena parte en huir para siempre de Madrid y de España, si así lo deseaba. ¡Infeliz de mí! A 

estas irrecusables pruebas de mi cariño sólo contestaba llamándome bestia y ordenándome que 

de su presencia me quitara.... A cada momento te llamaba, y luego se deshacía en lágrimas, y 

quería después arrojarse fuera de la casa para volver a la Montaña. A pesar de esto yo era feliz, 

porque la tenía en mis brazos, apartábale de la frente los desordenados cabellos, y con mi 

pañuelo limpiaba sus lágrimas divinas, con las cuales se refrescarían, si las bebieran, los 



condenados del Infierno.... El pérfido Lobo no se apartaba de allí, y desde luego me parecieron 

sospechosos el esmero y solicitud con que la atendía. Inés no cesaba un momento de gemir, y 

tanto a mi compañero como a mí nos mostraba repugnancia, ordenándonos que la dejáramos 

sola, porque no quería vernos, y que la matáramos, porque no quería vivir. Su desesperación 

llegó a tal punto, que no la podíamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo 

que pues no le era posible salvaros la vida, quería daros a entrambos sepultura. Por último, a 

fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a 

cumplir tan triste obligación. Cuando esto le dije, me miró con tanta ternura, y después me lo 

ordenó de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo 

prometido, y salí dejándola al cuidado de Lobo. ¡Nunca tal hiciera, y maldito sea el instante en 

que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel imán de mi espíritu! Gabriel, corrí a la 

Moncloa, me acerqué a los grupos en que eran reconocidos los cadáveres, y anduve de un lado 

para otro esperando encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta en tan triste ocasión, no 

tenían quien formara a su alrededor concierto de llantos y exclamaciones.... Al fin encontré al 

sacerdote; pero tú no estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado que 

vivías, te habían llevado a un paraje próximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fué mi 

alegría cuando te vi abrir los ojos, cuando te oí pronunciar frases obscuras, y observé que tus 

heridas no parecían de mucha gravedad; así es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, 

me ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a las pobres mujeres que te cuidaran un 

momento más, mientras yo volvía con una camilla, y al salir de la huerta me regocijaba con la 

idea de participar a Inés que estabas vivo. «¡Cuánto se alegrará la pobrecita!», decía para mí, y 

yo me alegraba también, porque había comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericó te 

apreciaba bastante, ¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú hubieras sido nuestro criado, tú nos hubieras 

servido fielmente, ¿no es verdad?... Pues bien, hijo: como te iba diciendo, corrí desalado a 

comunicarle la feliz nueva de tu salvación, y cuando entré en la casa donde la había dejado, Inés 

ya no estaba allí. Aquellas señoras desconocidas dijéronme que Lobo se había llevado a Inés, y 

como yo les manifestara mi extrañeza, mi indignación, llamáronme estúpido y me arrojaron de 

su casa. Volé a la de ese miserable ladrón; mas no le pude ver ni en todo aquel día ni en los 

siguientes. Figúrate mi desesperación, mi agonía, mi locura; yo no sé cómo no entregué el alma a 

Dios en aquellos días, porque además de mi gran pena, me consumía una fuerte calentura, a 

consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdí dedo y medio en la calle de 

San José.... ¿Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la Palma Alta me 

vendó la mano no volví a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, sino los cinco de 

cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés, ¡a 

aquella rosa temprana, a aquel jazmín de Alejandría!... Durante este tiempo no me olvidé de ti, 

pues el mismo día 3 te hice conducir a esta casa, que es la mía, en la cual has permanecido hasta 

hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud. 

—¿Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con afán—. Si no ha desaparecido, bien 

puede obligársele a decir qué ha hecho de Inés. 

—Al cabo de diez días le encontré al fin en su casa. ¿Sabes tú lo que me dijo el muy embustero? 

Pues verás. Después de reírse de mí, llamándome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en 

volver a ver a Inés, porque la había entregado a sus padres. «¿Pues acaso Inés tiene padres?», le 

dije. Y él me contestó: «Sí, y son personas de las principales de España, por lo cual he creído de 

mi deber entregarles la infeliz jovenzuela, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su 

rango y entre personas de inferior condición.» Me quedé atónito; pero al punto comprendí que 
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