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Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían 

llamarPróspero, por alusión al sabio mago de La Tempestad 

shakespiriana, sedespedía de sus jóvenes discípulos, pasado un 

año de tareas,congregándolos una vez más a su alrededor. 

Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que 

un gustodelicado y severo esmerábase por todas partes en honrar 

la noblepresencia de los libros, fieles compañeros de Próspero. 

Dominaba en lasala—como numen de su ambiente sereno—un 

bronce primoroso que figurabaal ARIEL de La Tempestad. Junto 



a este bronce se sentaba habitualmenteel maestro, y por ello le 

llamaban con el nombre del mago a quien sirvey favorece en el 

drama el fantástico personaje que había interpretado elescultor. 

Quizá en su enseñanza y su carácter había, para el nombre, 

unarazón y un sentido más profundos. 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra 

deShakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el 

imperio dela razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de 

lairracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y 

desinteresadoen la acción, la espiritualidad de la cultura, la 

vivacidad y la graciade la inteligencia, el término ideal a que 

asciende la selección humana,rectificando en el hombre superior 

los tenaces vestigios de Calibán,símbolo de sensualidad y de 

torpeza, con el cincel perseverante de lavida. 

La estatua, de arte real, reproducía al genio aéreo en el instante 

enque, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los 

aires paradesvanecerse en un lampo. Despegadas las alas; suelta 

y flotante la levevestidura, que la caricia de la luz en el bronce 

damasquinaba de oro;erguida la amplia frente; entreabiertos los 

labios por una serenasonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba 

admirablemente el graciosoarranque del vuelo; y con inspiración 

dichosa, el arte que había dadofirmeza escultural a su imagen, 

había acertado a conservar en ella, almismo tiempo, la 

apariencia seráfica y la levedad ideal. 

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso 

luego algrupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz—voz 

magistral quetenía para fijar la idea e insinuarse en las 

profundidades delespíritu, bien la esclarecedora penetración del 

rayo de luz, bien elgolpe incisivo del cincel en el mármol, bien 



el toque impregnante delpincel en el lienzo o de la onda en la 

arena—comenzó a decir, frente auna atención afectuosa: 

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, 

nuestroscoloquios de amigos, en los que he procurado despojar a 

la enseñanza detoda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, 

para que sea nuestradespedida como el sello estampado en un 

convenio de sentimientos y deideas. 

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera ahora para mi 

palabra la mássuave y persuasiva unción que ella haya tenido 

jamás. Pienso que hablara la juventud sobre nobles y elevados 

motivos, cualesquiera que sean, esun género de oratoria sagrada. 

Pienso también que el espíritu de lajuventud es un terreno 

generoso donde la simiente de una palabraoportuna suele rendir, 

en corto tiempo, los frutos de una inmortalvegetación. 

Anhelo colaborar en una página del programa que, al 

prepararos arespirar el aire libre de la acción, formularéis, sin 

duda, en laintimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra 

personalidadmoral y vuestro esfuerzo. Este programa propio—

que algunas veces seformula y escribe; que se reserva otras para 

ser revelado en el mismotranscurso de la acción—, no falta 

nunca en el espíritu de lasagrupaciones y los pueblos que son 

algo más que muchedumbres. Si conrelación a la escuela de la 

voluntad individual, pudo Gœthe decirprofundamente que sólo 

es digno de la libertad y la vida quien es capazde conquistarlas 

día a día para sí, con tanta más razón podría decirseque el honor 

de cada generación humana exige que ella se conquiste, porla 

perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo 

propio, sufe en determinada manifestación del ideal y su puesto 

en la evolución delas ideas. 



Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un 

primerobjeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es 

una fuerza decuya aplicación sois los obreros y un tesoro de 

cuya inversión soisresponsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; 

haced que el altivosentimiento de su posesión permanezca 

ardiente y eficaz en vosotros. Yoos digo con Renán: «La 

juventud es el descubrimiento de un horizonteinmenso, que es la 

Vida». El descubrimiento que revela las tierrasignoradas, 

necesita completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. 

Yningún otro espectáculo puede imaginarse más propio para 

cautivar a untiempo el interés del pensador y el entusiasmo del 

artista, que el quepresenta una generación humana que marcha 

al encuentro del futuro,vibrante con la impaciencia de la acción, 

alta la frente, en la sonrisaun altanero desdén del desengaño, 

colmada el alma por dulces y remotosmirajes que derraman en 

ella misteriosos estímulos, como las visiones deCipango y El 

Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores. 

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que 

fíaneternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su 

belleza elalma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e 

inefable belleza,compuesta, como lo estaba la del amanecer para 

el poeta de LasContemplaciones, de un «vestigio de sueño y un 

principio depensamiento». 

La humanidad, renovando de generación en generación su 

activa esperanzay su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura 

experiencia de lossiglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de 

aquella pobre enajenadacuya extraña y conmovedora locura 

consistía en creer llegado,constantemente, el día de sus bodas.—

Juguete de su ensueño, ella ceñíacada mañana a su frente pálida 

la corona de desposada y suspendía de sucabeza el velo nupcial. 



Con una dulce sonrisa disponíase luego a recibiral prometido 

ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vanoesperar, 

traían la decepción a su alma. Entonces tomaba un 

melancólicotinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía 

con la aurorasiguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto 

pasado, murmurando: Eshoy cuando vendrá, volvía a ceñirse la 

corona y el velo y a sonreír enespera del prometido. 

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la 

humanidadviste otra vez sus galas nupciales para esperar la 

realidad del idealsoñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora 

locura. Provocar esarenovación, inalterable con un ritmo de la 

Naturaleza, es en todos lostiempos la función y la obra de la 

juventud. De las almas de cadaprimavera humana está tejido 

aquel tocado de novia. Cuando se trata desofocar esta sublime 

terquedad de la esperanza, que brota alada del senode la 

decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que 

sefundan en la razón que los que parten de la experiencia, han 

dereconocerse inútiles para contrastar el altanero no importa que 

surgedel fondo de la Vida. Hay veces en que, por una aparente 

alteración delritmo triunfal, cruzan la historia humana 

generaciones destinadas apersonificar, desde la cuna, la 

vacilación y el desaliento. Pero ellaspasan—no sin haber tenido 

quizá su ideal como las otras, en formanegativa y con amor 

inconsciente—y de nuevo se ilumina en el espíritude la 

humanidad la esperanza en el Esposo anhelado; cuya imagen, 

dulce yradiosa como en los versos de marfil de los místicos, 

basta paramantener la animación y el contento de la vida, aun 

cuando nunca hayade encarnarse en la realidad. 

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y la 

de lasgeneraciones, luz, amor, energía, existe y lo significa 



también en elproceso evolutivo de las sociedades. De los 

pueblos que sienten yconsideran la vida como vosotros, serán 

siempre la fecundidad, lafuerza, el dominio del porvenir.—Hubo 

una vez en que los atributos dela juventud humana se hicieron, 

más que en ninguna otra, los atributosde un pueblo, los 

caracteres de una civilización, y en que un soplo deadolescencia 

encantadora pasó rozando la frente serena de una raza.Cuando 

Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su 

juventudinextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en 

Delfos contemplala apiñada muchedumbre de los jonios—dice 

uno de los himnoshoméricos—, se imagina que ellos no han de 

envejecer jamás». Greciahizo grandes cosas porque tuvo, de la 

juventud, la alegría, que es elambiente de la acción, y el 

entusiasmo, que es la palanca omnipotente.El sacerdote egipcio 

con quien Solón habló en el templo de Sais, decíaal legislador 

ateniense, compadeciendo a los griegos por su 

volubilidadbulliciosa: No sois sino unos niños. Y Michelet ha 

comparado laactividad del alma helena con un festivo juego a 

cuyo alrededor seagrupan y sonríen todas las naciones del 

mundo. Pero de aquel divinojuego de niños sobre las playas del 

Archipiélago y a la sombra de losolivos de Jonia, nacieron el 

arte, la filosofía, el pensamiento libre,la curiosidad de la 

investigación, la conciencia de la dignidad humana,todos esos 

estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y 

nuestroorgullo. Absorto en su austeridad hierática, el país del 

sacerdoterepresentaba, en tanto, la senectud, que se concentra 

para ensayar elreposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa 

mano, todo frívolo sueño.La gracia, la inquietud, están 

proscriptas de las actitudes de su alma,como del gesto de sus 

imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelvelas miradas a él, 

sólo encuentra una estéril noción del ordenpresidiendo al 



desenvolvimiento de una civilización que vivió paratejerse un 

sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un 

compástendiéndose sobre la esterilidad de la arena. 

Las prendas del espíritu joven—el entusiasmo y laesperanza—

corresponden en las armonías de la historia, y la naturalezaal 

movimiento y a la luz.—A donde quiera que volváis los ojos, 

lasencontraréis como el ambiente natural de todas las cosas 

fuertes yhermosas. Levantadlos al ejemplo más alto:—La idea 

cristiana, sobre laque aún se hace pesar la acusación de haber 

entristecido la tierraproscribiendo la alegría del paganismo, es 

una inspiraciónesencialmente juvenil mientras no se aleja de su 

cuna. El cristianismonaciente es en la interpretación—que yo 

creo tanto más verdadera cuantomás poética—de Renán, un 

cuadro de juventud inmarcesible. De juventuddel alma, o, lo que 

es lo mismo, de un vivo sueño de gracia, de candor,se compone 

el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas delMaestro al 

través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que 

sedesenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un 

lago celeste;en los valles abrumados de frutos; escuchadas por 

«las aves del cielo» y«los lirios de los campos» con que se 

adornan las parábolas; propagandola alegría del «reino de Dios» 

sobre una dulce sonrisa de laNaturaleza.—De este cuadro 

dichoso están ausentes los ascetas queacompañaban en la 

soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesúshabla de los 

que a él le siguen, los compara a los paraninfos de uncortejo de 

bodas.—Y es la impresión de aquel divino contento la 

que,incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir 

altravés de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el 

espíritude las primeras comunidades cristianas su felicidad 

candorosa, suingenua alegría de vivir, y la que, al llegar a Roma 



con los ignoradoscristianos del Transtevere, les abre fácil paso 

en los corazones; porqueellos triunfaron oponiendo el encanto 

de su juventud interior—la de sualma embalsamada por la 

libación del vino nuevo—a la severidad de losestoicos y a la 

decrepitud de los mundanos. 

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que 

lleváisdentro de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que 

ella esté exentade malograrse y desvanecerse, como un impulso 

sin objeto, en larealidad. De la Naturaleza es la dádiva del 

precioso tesoro; pero es delas ideas que él sea fecundo o se 

prodigue vanamente, o fraccionado ydisperso en las conciencias 

personales, no se manifieste en la vida delas sociedades 

humanas como una fuerza bienhechora.—Un escritor 

sagazrastreaba ha poco en las páginas de la novela de nuestro 

siglo—esainmensa superficie especular donde se refleja toda 

entera la imagen dela vida en los últimos vertiginosos cien 

años—la psicología, losestados de alma de la juventud, tales 

como ellos han sido en lasgeneraciones que van desde los días 

de René hasta los que han vistopasar a Des Esseintes.—Su 

análisis comprobaba una progresivadisminución de juventud 

interior y de energía en la serie depersonajes representativos que 

se inicia con los héroes, enfermos, peroa menudo viriles y 

siempre intensos de pasión, de los románticos, ytermina con los 

enervados de voluntad y corazón, en quienes se reflejantan 

desconsoladoras manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo 

comola del protagonista de À rebours o la del Robert Greslou de 

LeDisciple.—Pero comprobaba el análisis también un 

lisonjerorenacimiento de animación y de esperanza en la 

psicología de la juventudde que suele hablarnos una literatura 

que es quizá nuncio detransformaciones más hondas; 



renacimiento que personifican los héroesnuevos de Lemaître; de 

Wizewa, de Rod, y cuya más cumplidarepresentación lo sería tal 

vez el David Grieve con que ciertanovelista inglesa 

contemporánea ha resumido en un solo carácter todaslas penas y 

todas las inquietudes ideales de varias generaciones, 

parasolucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y amor. 

¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais 

a pasar,como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, 

bajo el pórticodel nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte 

que os estudieimágenes más luminosas y triunfales que las que 

han quedado de nosotros?Si los tiempos divinos en que las 

almas jóvenes daban modelos para losdialoguistas radiantes de 

Platón sólo fueron posibles en una breveprimavera del mundo; 

si es fuerza «no pensar en los dioses», comoaconseja la Forquias 

del segundo «Fausto» al coro de cautivas, ¿no nosserá lícito, a lo 

menos, soñar con la aparición de generaciones humanasque 

devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en 

lasque sea un poder el sentimiento; en las que una vigorosa 

resurrección delas energías de la voluntad ahuyente, con heroico 

clamor, del fondo delas almas, todas las cobardías morales que 

se nutren a los pechos de ladecepción y de la duda? ¿Será de 

nuevo la juventud una realidad de lavida colectiva, como lo es 

de la vida individual? 

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras 

primeras páginas,las confesiones que nos habéis hecho hasta 

ahora de vuestro mundoíntimo, hablan de indecisión y de 

estupor a menudo; nunca deenervación, ni de un definitivo 

quebranto de la voluntad. Yo sé bien queel entusiasmo es una 

surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notasde desaliento 

y de dolor, que la absoluta sinceridad delpensamiento—virtud 



todavía más grande que la esperanza—ha podido hacerbrotar de 

las torturas de vuestra meditación, en las tristes einevitables 

citas de la Duda, no eran indicio de un estado de 

almapermanente ni significaron en ningún caso vuestra 

desconfianza respectode la eterna virtualidad de la Vida. 

Cuando un grito de angustia haascendido del fondo de vuestro 

corazón, no lo habéis sofocado antes depasar por vuestros 

labios, con la austera y muda altivez del estoico enel suplicio, 

pero lo habéis terminado con una invocación al ideal quevendrá, 

con una nota de esperanza mesiánica. 

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza como 

de altas yfecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a 

trazar la líneainfranqueable que separe el escepticismo de la fe, 

la decepción de laalegría. Nada más lejos de mi ánimo que la 

idea de confundir con losatributos naturales de la juventud, con 

la graciosa espontaneidad de sualma, esa indolente frivolidad 

del pensamiento que, incapaz de ver másque el motivo de un 

juego en la actividad, compra el amor y el contentode la vida al 

precio de su incomunicación con todo lo que pueda hacerdetener 

el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas.—No es eseel 

noble significado de la juventud individual, ni ese tampoco el de 

lajuventud de los pueblos.—Yo he conceptuado siempre vano el 

propósito delos que constituyéndose en avizores vigías del 

destino de América, encustodios de su tranquilidad, quisieran 

sofocar, con temeroso recelo,antes de que llegase a nosotros, 

cualquiera resonancia del humanodolor, cualquier eco venido de 

literaturas extrañas que, por triste oinsano, ponga en peligro la 

fragilidad de su optimismo.—Ninguna firmeeducación de la 

inteligencia puede fundarse en el aislamiento candorosoo en la 

ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al 
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