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CAPITOLUL I 
 
 
 

 
Între prevestire și derută 

 
 
 
MBRA NOPȚII se adună tăcută în jurul ferestrelor luminate 
de lămpi cu ulei. Pruncii se cuibăresc mai abitir pe sub pături 

și nu mai există altceva pentru ei decât vocea caldă a părinților: A 
fost odată ca niciodată, pe când se potcovea puricele cu 99 de oca 
de fier, făcea plopul pere și răchita micșunele, se luau mieii cu lupii 
de gât și se sărutau... Vremurile acestea sunt ale poveștilor purtate 
prin viu grai, iar mai puțin ale cărților. Prin fața ochilor mici se 
derulează curând imagini fantastice, care îi poartă pe nesimțite în 
mrejele somnului adânc, neabătut, așa cum vine din încrederea 
copiilor în așezarea limpede și sigură a lumii, atunci când sunt feriți 
de știința greutăților ce-o apasă în lung și-n lat. 

U 
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Libra se vede acum de sus, din turnul cu clopot, ca ținându-și 
respirația, fără nicio mișcare. Luminile caselor, asemănătoare unor 
licurici uriași, încep să se piardă una câte una. Este o noapte fără 
lună, doar cu stele și câțiva nori de primăvară târzie. Două făclii mai 
rămân de veghe, una, în turn, și cealaltă, la intrarea dinspre drumul 
mare, împrejmuit de ogoare și pâlcuri de pădure. Satul este unul ca 
mai toate așezările din împărăție, legat spre centru și răsfirat spre 
margini, cu multe grădini lucrate și ateliere de meșteșugari. În 
mijloc se înalță conacul stăpânului, cu un etaj peste toată suflarea și 
o curte cât oricare alte trei, deoarece timpurile nu cunosc voința 
deplină a celor de rând. Dar oamenii nu trebuie să mai îndure fără 
speranță, ca în vremuri trecute, triste, înecate în suferință; 
frământările veacurilor au adus și dintre cei înțelepți printre mai 
marii împăraților noi, rămași mai mult cu numele peste întinderile 
ce-au început să vadă schimbări numeroase. Acestea au devenit 
dificil de ținut în voia coroanelor din tronul de aur, fie că au strâns 
supușii într-un clește de fier, fie că s-au aplecat asupra lor cu 
luminoasă îndrumare. Pentru că oamenii, buni sau răi, își 
mărginesc așezările pe nevoile, vorbirea și firea lor, indiferent dacă 
apără plaiurile strămoșești sau le câștigă prin biruință nedreaptă. 

Ținutul acesta, Cotul Mărgăritarului, a avut parte, din cele 
mai vechi istorisiri, de puterea inimilor cumsecade. Fiii și fiicele 
locurilor au rezistat, și-au întărit obiceiurile, au înfruntat și au 
alungat teribili răufăcători, ba chiar și înfricoșătoare creaturi, dacă 
ar fi să dăm crezare legendelor. Astăzi, deși rânduirea ține multele 
pământuri de partea stăpânului, spiritul e mai liber, dreptatea se 
împarte cu înțelepciunea bătrânilor învățați, iar toți cei care-și văd 
de treabă se bucură de roade îndestulătoare. 

Getozak, gardianul tânăr din turn, are un aer oarecum 
mulțumit față de postul luat în primire la fiecare cinci zile. E mai 
plăcut aici, ferit de ploaie pe timp mohorât, iar noaptea e liniște, 
ceea ce îi dă o senzație de tihnă. Și-ar da casca jos, dar capul gol 
poate fi ușor observat și mustrat. Sulița stă rezemată la îndemână și 
scutul întins la picioare, recalificat pe post de castron: găzduiește un 
codru de pâine, o bucată de brânză și un măr. Zâmbește, 
întrevăzând chipul soției cum împachetează merindele, și-și pipăie 
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arcul de la spate cu ticul celui obișnuit să-l verifice la locul lui. „Din 
fericire, nu am avut nevoie cu adevărat de el până acum. Doar ce-
am pus tâlhari pe fugă“. Apoi se uită spre clopotul încremenit ce îl 
acompaniază rece: „Mă mănâncă pe mine palmele, dar sper să nu 
trag de frânghia asta vreodată“. 

Gura mare a drumului de la intrarea în sat, astăzi 
nefortificată, păstrează amintirea zidurilor de altă dată. Face câteva 
semne frățești din torță și primește răspunsul celor trei gărzi de 
acolo. Cu o privire lungă, scrutează orizontul deasupra pădurii pe 
care o știe în beznă și cade peste alte gânduri: „Să tot fim prin 
mijlocul Smaraldului, zic slujbașii când trec pe aici. M-aș duce și eu 
la târgul coroanei, trei solde spre vară; atunci sunt mai mulți 
negustori și drumuri mai puțin primejdioase“. 

O bufniță îi distrage atenția, dintr-un stejar în apropiere. Ca 
să își omoare timpul, ridică praștia și țintește vârful copacului, 
dorind să o vadă zburând. „Bu-hu-hu“ plesnește din aripi și descrie 
un arc de cerc prin fața turnului, trece pe lângă roza vânturilor 
nemișcată sub atenția cocoșului falnic, apoi continuă zborul spre un 
acoperiș lunguieț, din lemn și stuf. Plutește de aterizare peste 
grădina pregătită pentru a doua zi, unde așteaptă diverse unelte, 
roaba și gălețile de apă. Mansarda dezvăluie un geam mic, iar 
lumina palidă a unei lumânări abate pasărea nopții spre cumpăna 
pietrei de măcinat, de unde poate studia în taină interiorul odăii. 

Este casa lui Nalbian. A adormit peste așternuturile 
nedesfăcute, cu o legătură de scrieri în mână. Merge la dascăl 
pentru învățătură și a reușit să facă rost, prin trudă și noroc, de 
câteva pagini în stare bunicică. Îi plac în mod deosebit cele cu 
ilustrații încă neșterse și chiar urme de culoare pe pieile bătute sau 
scoarță de copac tratată. Le ține cu mare îngrijire și, din când în 
când, le cercetează cu drag. 

Al doilea bu-hu-hu îl trezește. Se uită chiorâș la lumânare, se 
ridică și verifică prin ușa întredeschisă dacă mai este cineva treaz în 
casă. Nici de jos, unde dorm ai lui, și nici din partea cealaltă a 
podului, unde doarme sora mai mare, nu se aude nimic. Renunță să 
mai închidă ușa care scârțâie, stinge lumânarea și desface un colț de 
pat. Apoi se răzgândește: „Să rămână curat mai mult timp, să nu 
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mai spele fetele“. Se întinde pe preșul lung și gros, căscând să-i 
trosnească maxilarele. Părul negru ca de corb arată tinerețea, chiar 
dacă palmele sale sunt destul de muncite. Ochii, la fel de negri, 
adânci și cercetători, dezvăluie că spiritul are și el încercările sale, 
uneori mai mari ca ale palmelor și, poate, prea rătăcitoare. Trupul 
slăbuț, zvelt, este al unui adolescent ce dorește să viseze lucruri 
minunate în noaptea care-a început. 

„Mâine-poimâine poate o ung...“, își spune, pentru a câta 
oară, Nalbian. Dar timpul nu-i ajunge niciodată și pentru ușa asta; 
dacă are un ceas liber, preferă s-o zbughească la râu sau pădure, 
singur ori alături de prietenii săi. Nu de puține ori poartă condeiul 
din cărbune și oprește la dascălul Vifon sau se strecoară la conac în 
camera cu o mică, dar prețuită, bibliotecă. Mama sa lucrează la 
bucătăria stăpânului de pământuri, tatăl, la recoltele și grijile 
satului, ca mai toți bărbații, iar el și sora lui ajută pe unde pot și țin 
treburile casei. Adoarme punându-și în gând să se trezească peste 
câteva ore, înaintea cocoșilor, pentru a merge la fântâna din ceair, la 
margine, spre colinele drumeților vechi. E chiar pe malul 
Mărgăritarului, râul care îmbrățișează satul ca un semicerc înainte 
de a-și vedea de călătoria sa. Este cea mai apropiată și mai mică 
fântână dintre cele trei, tot atâtea câte drumuri ies din sat. Și mai 
este puțul din curtea conacului, cândva rezervat privilegiaților, dar 
care acum trebuie curățat și limpezit. Iar el trebuie să ducă primele 
găleți cu apă la bucătăria unde mama sa și alte femei se vor apuca 
de treabă dis-de-dimineață. 

 
 

 

 
 
Tiptil-tiptil, cu încălțările în mână, coboară treptele care, 

încăpățânate, vor să dea binețe din încheieturi. 
– Adu-mi și mie o găleată-n plus... Vreau să spăl podeaua și 

să fac o socată. 
Vorbele Cassiei, sora lui, se pierd odată cu nasul afundat mai 

tare în perna cu fulgi, din care se mai aude „îmhh, mai stau puțin“. 
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Ultimele trepte sunt mai ascultătoare, dar știe că nu este 
primul trezit. 

– Ai grijă, mamă, e rece. 
– Și ia ciomagul ăla pus după ușă, poate dai iar peste 

mistreți. Nu-i mai încerca tu ca breazu’. 
– Mai bine zi de urs, să nu mai stea să-l vadă, că tare curios 

mai e, zice maică-sa cu cotul în spinarea tătânelui. 
– Da, așa, așa. Hai că știe el... 
Nalbian iese afară, strânge pe glezne șnurul tălpilor de piele 

și încearcă puțină înviorare. Deși nu e foarte frig, ceva aburi pe gură 
și fiori peste ceafă leagă scurtă prietenie cu căldura degajată de 
trupul proaspăt ieșit din culcuș. „Arrbrr, puțin la coate, puțin la 
genunchi, uite-așa, gata. Stai să vezi când mă stropesc cu apă din 
râu, curaj.“ 

Cu ochii încă împletiți în dulceața somnului, pune parul cu 
găleți pe umeri și iese pe poartă. Drumul este presărat cu pietre 
până la ultima casă, apoi doar pământ bătătorit, acceptabil în lipsa 
vreunei ploi mai serioase. Piciorul sigur înaintează prin beznă, 
cunoaște fiecare denivelare, face în jur de două sute de pași până la 
marginea locuită. Un câine îl simte și vine la gard, se cunosc, dar 
Nalbian îi cere să păstreze liniștea. Orătăniile încă dorm, doar 
cocoșii se foiesc în așteptarea mijirii primei raze de lumină pe care 
numai ei o ghicesc. 

A ieșit de pe piatră, urcă acum colina mică pe care se află 
hanul abandonat, astăzi bun doar pentru lemne și adăpostul 
animalelor surprinse de furtuni. Este drumul vechi, folositor 
mersului la păscut și la fântâna fără jgheab de adăpat, întrucât râul 
se așterne ascultător la numai o aruncătură de băț. Rumegătoarele 
și caii din partea aceasta a satului fac dimineața popas pe malul 
stâng, iar seara, pe malul drept, înainte să treacă podul spre și 
dinspre pășune. Însă cele mai voioase sunt rațele și gâștele, ce se 
grămădesc cu primul gând de trezire pe la porțile oamenilor, 
așteptând eliberarea spre Raiul apei curgătoare. 

Se apleacă peste o tufă și își umezește mâinile în rouă, în 
timp ce o mierlă își începe trilul în apropiere. Găsește o narcisă încă 
înflorită, pregătită să înalțe capul în lumina zilei, și îi admiră 
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gingășia. Nici nu își dă seama că s-a oprit, dar, chiar și când 
realizează acest lucru, zâmbește surprins și rămâne pe loc. „De ce a 
înflorit minunăția asta?“ Ridică privirea cu o întrebare 
asemănătoare despre cântecul micii zburătoare cu cioc portocaliu. 
„Un lucru e sigur: aduc bucurie.“ 

După hanul vechi, se coboară lin spre râu și fântână. Încă de 
sus, firul apei se ghicește-n noapte clipocind nestematele cerului. 
„Poate de aici îi vine numele, Mărgăritar.“ Fântâna îngrijită și 
limpede este pe stânga, pietruită de jur împrejur și supravegheată 
de câțiva arbuști împletiți peste băncile vechi de bolovani ciopliți. 

„Hm? Se vede cineva printre...“ Nalbian se oprește la câțiva 
zeci de pași, aude glasuri. Nu unul, cel puțin două. Primul instinct 
este să se anunțe cu un salut, dar ceva îl reține. „Parcă e și un 
felinar, o candelă aprinsă.“ Întețind urechea, prinde cuvinte de 
neînțeles. „Sună a rugăciune?“ Înaintează încet, nehotărât dacă să 
se dezvăluie brusc sau să mai aștepte. Își dă seama că a lăsat ușor 
cobilița cu găleți în urma lui. „Uite că a nimerit-o cumva tata, de 
data asta; să fi luat ciomagul ăla? Dar parcă-s șoapte de femei.“ 

Într-adevăr, printre frunzele ultimului coacăz, care se anunță 
bogat și anul acesta, observă trei femei îmbrăcate cu haine albe, 
lungi, și câte un giuvaer străveziu sau roșiatic pe șiraguri simple. Pe 
fântână au așezat o scândură îngustă, iar în mijlocul ei, chiar 
deasupra căderii adânci, se odihnește o cupă argintie. Femeile își 
ondulează uneori degetele în jurul sau deasupra ei. Șoaptele lor 
necunoscute se opresc când una dintre ele, al cărei giuvaer pare să 
își schimbe nuanțele, privește cerul, apoi luciul fântânii și anunță: 

– Luceafărul... se vede în apă acum. 
Nalbian ațintește și el astrul dimineții care, într-adevăr, se 

află deasupra lor. Fiecare dintre femei își apropie mâinile cu 
palmele-n sus, ca în trei văi din care ar trebui să curgă ceva, și le țin 
înspre cupă în timp ce pornesc o cântare: 

 
În picioare el sã steie 
Numai bine sã culeagã 
Și sã semene de bine. 
Nourii de vin deasuprã-i, 
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Cugetul va ști s-aleagã. 
Îngerii sã-l aibã-n pazã 
Și la bune și la grele,  
Spre luminã el sã vazã 
Și când are-n jur zãbrele. 

 
Nalbian ascultă fermecat, ținându-și respirația. Ar vrea să se 

dumirească, dar nu poate să-și mute atenția de la cântecul ce se 
ondulează în taina nopții ca o adiere caldă. Simte fiori pe șira 
spinării. După alte câteva versuri, se-aude primul cocoș. Ziua a 
învins noaptea. 

Cântarea se oprește. Abia acum Nalbian trage aer adânc în 
piept și, în liniștea lăsată, este auzit. Una dintre femei este lângă el 
din doi pași. Se ridică rușinat. 

– Am fost urmărite! 
– Nu dinadins, doar ce-am venit! Dacă nu mă înșel... 
– Da, am neamuri în sat, mă știi. 
Cea mai în vârstă femeie se apropie și ea cu mâinile în șold: 
– Păi așa îți arde, măi Nalbian? Cine te-a-nvățat? 
Nalbian o recunoaște pe nevasta brutarului, Peltrina. Nu e 

cea mai prietenoasă cunoștință a lui, înfiptă, cam critică, dar te poți 
înțelege cu ea. Mai puțin dacă socotește că nu ești brânză bună, însă 
Nalbian, din fericire, nu i-a intrat până acum în categoria asta. 

– Nu am vrut, sincer, am venit pentru apă și... 
– Cumva ai auzit pe la cineva... 
– Ba chiar deloc. E neplăcut și pentru mine că nu mă credeți, 

uite gălețile, se întoarce el spre cobiliță, puțin descurajat. Dar, aici, 
parcă ați făcut niște... descântece? 

– Descântece, ah, ce facem cu el? Pedepsim? caută 
brutăreasa spre a treia femeie. 

Aceasta, cu picioarele goale și candela în mână, pășește încet 
peste pietrele umede. Nalbian o poate vedea mai bine acum, pe ea 
nu o cunoaște. Fără să-i poată da o vârstă, ca și cum timpul s-a oprit 
pe chipul ei, înțelege că este cumva conducătoarea lor. Se așteaptă 
să continue muștruluiala, dar fața îi rămâne senină. Observă că 
giuvaierul ei s-a oprit la o culoare verde-azurie. 
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– Ce știi tu, flăcău, ce am făcut noi mai înainte? întreabă ea 
blând. 

– Ăă... ceva de bine, dacă mă-ntrebați pe mine. Cântecul 
acela... 

– Da. 
– Dar... pentru cine? 
– Pentru un pui de om. 
Nalbian se uită mai bine în jur, frământându-și sprâncenele. 

Nu i-a scăpat nicio bancă, niciun tufiș, nu zărește niciun scrânciob 
sau păturică ce poate adăposti vreun copil, mai mare sau mai mic. 
Își încearcă memoria, individuală, colectivă, căutând printre știutele 
părinților, bătrânilor, cărților. „Doar n-o fi...“ Cu sfială, face ochii 
mari spre ea: 

– Ca niște ursitoare? întreabă dintr-o bucată, încet. 
Femeia zâmbește afirmativ și încrucișează mâinile pe poala 

rochiei lungi, atentă să păstreze candela dreaptă. 
– Există așa ceva? șoptește el, minunându-se. Dar cum? 

continuă ca înfiripat în mijlocul unei taine nebănuite. 
– Apa este pentru el. Am fi dus-o pe ascuns, să-l umezim cu 

ea. 
– Nu știam că vine copil azi. Cine? Și de ce... de ce „am fi dus-

o“? Am stricat ceva? 
– Aa, păi da, vezi? se grăbește Peltrina, însă, neștiind cum să 

continue, privește mai departe spre ursitoarea necunoscută. 
Nalbian are impresia că femeia este luminată ca de o candelă mai 
puternică decât cea pe care o ține în mână, iar șuvițele ei lucesc mai 
auriu ca până acum. 

– Noi nu o mai putem duce, odată ce ne-ai descoperit. Dar nu 
este nimic pierdut. 

– Pot face eu ceva? se înseninează Nalbian, cu speranță. 
– Da, duci tu cupa. 
Și tânărul, și celelalte ursitoare, rămân surprinși. Nalbian nu 

vede însă reacția femeilor. 
– Dacă doar așa, sigur! Unde, mă duc, repar totul! Acum 

caută spre fețele cunoscute, așteptând un nume de librean. Numai 
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că nici ele un par să-l dețină. Străina nu-i dă timp să-și pună 
întrebări: 

– Îți revine datoria să cauți singur, acum este în 
încredințarea ta. Trebuie să afli, până se ridică soarele drept pe cer, 
casa în care a apărut suflet în dimineața asta și să spui: „lumină 
inimii“. Dar, fii cu băgare de seamă, n-ai voie să vorbești nimic, 
mult timp de acum încolo! 

Nalbian înghite-n sec, cu gândul la căutarea pe care trebuie 
să o pregătească. Va fi mult mai greu fără să își mărturisească 
misiunea celorlalți. Dar este hotărât să îndrepte greșeala, iar copilul 
acela, deși nu a auzit de ursitoare decât în basme și cântecele vechi, 
poate că are mare nevoie de apa asta. 

– Da, șoptește el. O duc. Dar dacă nu găsesc... ori dacă nu 
reușesc? 

– Tu caută bine. Iar, dacă nu afli, n-o arunci, în niciun caz. O 
bei. 

– Nu, nu, o duc cui îi trebuie. 
– Foarte bine, așa să faci. Doar dacă... zâmbește străina. 
Celelalte ursitoare îi înmânează cupa. Îi amintesc cu 

fermitate să nu mai vorbească nimănui despre așa ceva, nici măcar 
lor. Apoi femeile îl lasă și se pierd grăbite înspre sat. 

Cu privirea lungă, binișor după primele sulițe de lumină ale 
dimineții, Nalbian își dă seama că are o sută de întrebări. Își mușcă 
buzele a ciudă, dar este în vraja momentului. O bucată de fantezie 
ruptă din basme este, iată, adusă la viață în zilele lui, în satul lui. 
„Oare moașa mare sau bătrânii cu binecuvântări de naștere știu 
asta?“ După alte clipe de reverie, coboară brusc pe pământ cu o 
întrebare mult mai practică: „Și cum, Doamne iartă-mă, stropesc eu 
copilul? Pândesc la geam și arunc după el? Mă umflă ăștia cu 
sorcova, mă alungă din sat... Să-l las pe pervaz?“, se încruntă 
privind atent pocalul argintiu cu ceva încrustații fine, speră el 
revelatoare pentru alții. „Mătușa Lenaka, sigur, ea trebuie că știe. 
D’aia au insistat să mă grăbesc, cât încă este acolo. Nu degeaba 
moșește tot satul de jumătate de veac.“ 

Cu gândul zburând de la una la alta, își clătește ochii, umple 
gălețile și le zvârle pe bârna de pe umeri. Prinde cupa într-o mână 
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grijulie și grăbește spre casă, trebuie să acopere gura pocalului 
pentru a nu se vărsa din apă. „Mda, o să întârzii la conac... săraca 
mama.“ 

 
 

 

 
 
Cassia strâmbă din buze și își pune mâinile în șold cu oțărâre 

drăgăstoasă. 
– Cum adică nu este apa mea? Nu ai ajuns la conac? 
– Uh, surioară, să vezi cum m-am așezat doar o clipă, știi, în 

ceair, mi s-a părut că văd stele căzătoare... Și cum, necum, m-a 
dovedit somnul. 

Tare nu-i place să mintă. Și ce i-ar mai spune și ei 
întâmplarea. Între timp, cupa e acoperită și bandajată bine, să stea 
dreaptă în desaga mică de cânepă moale, cu brăduți verzi croiți de 
mamă-sa demult, pe care și-a pus-o cruciș peste umăr, după gât. 

– Of, of, măi, măi... oftează Cassia, ciufulindu-l. Nu mai este 
puștiul de altădată, dar ei încă îi place să-l alinte. Cu cititul și 
filosofiile tale noaptea, uite cum te prinde oboseala. Na, asta e, 
deretic, că nici de mâncare nu-mi lași, aruncă ea mai cu năduf. Dar 
într-un ceas mi-aduci, da? 

– Încerc, să văd ce treburi mai apasă, răspunde Nalbian în 
fugă spre ușă, mușcându-și limba. 

– Ceee? Cum adică, stai! Cassia e nemulțumită, dar nu mai 
are cui să vorbească. Îl vede pe geam cum înfașcă deja cobilița cu 
gălețile pline, aprobă rapid cererea gâștelor și-o zbughește-n urma 
lor pe poartă. „La o adică, ia stai, frate, de ce ai mai venit întâi 
acasă?“ se miră ea cu întârziere. „Bine că mai e apă de băut și încă 
ceva în albie, că-l mâncam.“ 

Conacul stăpânului nu e departe, se vede turnul cu clopot 
peste vârfuri de trei brazi. Pe acolo este intrarea din spate a curții cu 
grădini frumos îngrijite de Arbopyn. Între două vârste, cu multă 
pasiune de la moșul său, deosebește fir, frunză și bob de la zeci de 
stânjeni. Cu sfaturile și priciperea sa, odată cu venirea primăverii, 
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grădinile oamenilor și ochiurile sălbatice sunt vindecate, desenate și 
cochetate, după posibilități, mai ales prin mâinile tinerelor. Lui 
Arbopyn îi plac mult și caii. Ține trei de seamă și mai ia în îngrijire 
pe cei bătrâni care încep să se-ndoaie pe la oameni, nu-l lasă inima. 

Spre capătul aleii prinde spatele unui car ce duce oameni la 
câmp sau la pădure. „O fi și tata în ăsta“, dar lumina este încă slabă 
și nici încordarea ochilor nu îi dezvăluie pălăria binecunoscută. 

Lucrările nu sunt atât de întinse în jurul așezărilor din aceste 
vremuri. Satele obișnuite ajung pe la vreo cincizeci de case, iar, când 
trec de sută, sunt deja măricele. Libra este undeva între. Astfel încât 
grădinile oamenilor și câmpurile mărginașe asigură traiul celor de 
aici cât timp sunt în pace și gospodari, iar stăpânul nu are mintea 
tulburată de asprime. De-a lungul Mărgăritarului sunt multe vatre 
cu vechime și se aude că încă se mai așază oameni, mai ales spre 
târgul mare, la curtea împăratului. Până acolo, hăt, departe, râul 
primește și alte ape, se face cât să nu tragă arcașul cel mai strașnic 
de pe un mal pe altul. Apoi, se zice că și puhoiul acela se aruncă, 
peste alte șapte ținuturi, în brațele unei mări întinse până la 
marginea pământului. 

Începe să se audă câte un behăit, muget sau nechezat, 
pesemne animalele se pregătesc să iasă. Prin fânețe în spatele 
caselor, la islaz sau pășuni mai mici, purtate de puștanii care trag la 
sorți de cu fiecare seară, în zarvă și bolboroseli. Lui i-a trecut vârsta, 
nu poate spune că-i duce dorul acestei îndeledniciri. I-au lăsat gust 
amar unele gâlceve cu băieții mai răutăcioși și reproșurile din 
partea sătenilor cam iuți la judecată, ba pentru vreun animal julit, 
împiedicat sau atacat de vreo fiară, ba pentru intrare în livezi sau 
rupere de garduri. Nu că acum lumea s-ar pupa pe toate drumurile-
n sat, dintr-un capăt în altul, iar ce-l supără în continuare cel mai 
tare este nedreptatea, mai ales cu dinadinsul. 

Iar dacă se gândește la nedreptate, a învățat cum ea se poate 
strecura atât în lucruri de mai puțină însemnătate, cât și, răscolitor 
inimii sale, în chiar simțirile față de proprii semeni. Lumea lui s-a 
zdruncinat bine când a aflat despre războinici și feluriți mișei, copil 
fiind, și nu rareori îndreaptă privirea spre cer, întrebând ce-i de 
făcut. De când a deschis ochii în colțul acesta al Smaraldului și-a 
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văzut o dată neamul în mare tulburare, să fi avut vreo șapte ani, în 
înfruntare cu oastea unui despot negru la inimă. Izbânda a venit 
cum vine mai totdeauna când oamenii de bine își dau mâna și, 
astfel, tot ținutul, cu ceva oștire de la împărăție, a putut să-l alunge. 
Alte dăți, obișnuință a timpurilor, dar greutate și spaimă în inima 
sa, tâlharii încearcă vigilența locului, mai ales în miezul nopții. 

Sufletist de fel, încă de prunc deschis ca o carte cu file albe să 
absoarbă minunățiile lumii pe ele, nu a știut să suporte astfel de 
lucruri, așa că le-a adunat într-un bagaj ponosit, pe care și-l 
cunoaște foarte bine. Nici în casa părintească și nici mulțumitor în 
vorbele bătrânilor nu a găsit neapărat răspunsuri vindecătoare, dar 
nici nu prea a insistat, poate și de rușine, văzând că, în general, 
oamenii își găsesc un echilibru. Iar dacă îndrăznește mai mult cu 
întrebările, primește în cele din urmă o doză de mirare, ridicată din 
constatarea celuilalt că-și bate capul fără să aibă vreun necaz. Și 
poate că așa și este, dar nu cât să liniștească adâncurile sale. 
Inclusiv cântecele lumii vechi și cele de spirit vorbesc despre 
multele umbre din sufletele oamenilor, încă de la facerea lumii, și 
tare ar vrea el să vorbească mai multe cu înțelepții. „Poate mai 
încolo. Sau poate chiar trebuie să fac ca ceilalți, să fiu în lege și atât. 
Oi avea eu prea mult timp liber, vorba cuiva, și n-am ce face cu 
mintea.“ 

Făcându-și planul pentru căutarea nou-născutului și pipăind, 
din când în când, desaga, la poarta conacului se întâlnește cu 
Denaia, una dintre femeile care lucrează cu mama lui. 

– Bună dimineața! 
– Bună, bună să fie. Ce faci, Nalbian, mama ta cred că deja a 

venit. A câta apă aduci? 
– Am avut ceva rețineri pe acasă, asta e prima, lasă el ochii-n 

pământ cu o privire preocupată, sperând ca femeia să nu mai 
întrebe nimic. 

– Ai, cred că te-așteaptă mamă-ta cu buza de-un metru... 
– Lasă, mătușă, o îmbunez eu. Doar ce-o fi pus lista de 

bucate la cale. Dar azi e vreun ospăț, ceva, sau numai bătrânii, la 
sfat cu stăpânul, ca de obicei? găsește Nalbian momentul potrivit de 
o iscodire. 
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– Ca de obicei, băiete. Și Arbopyn, azi cu aranjamente pentru 
livadă. Nimeni altcineva, că nu știu să fi venit vreun sol. 

– Aha. Ei, până la Însorita Cireșului mai avem juma’ de 
lună... O să fie frumos, cântece, ospăț în grădina mare! Sau o mai fi 
ceva până atunci? 

– Așa, ți se lungesc urechile după distracție, ai! Da, o să 
petrecem, facem dospituri cu dulceață și... 

– Ehh, nicio veselie de prunc nou, nicio nuntă până atunci? 
se grăbește Nalbian, văzând că au ajuns la ușa conacului, unde îi 
întâmpină străjerul. Cu toții își dau binețe. 

– Auzi, Eusten, e ceva până de Însorită? Că după, e nuntă la 
Berbegan, la două duminici. 

– Dacă e ceva până atunci, eu nu am auzit, deci n-are cum. 
Copii? Gemenii de săptămâna trecută, apoi, știi și dumneata, a 
Fierarilor abia din gustar spre toamnă, zice Lenaka. 

„Mare lucru vorba oamenilor, bună se dovedește acum. Dar 
ce înseamnă asta, unde să mă duc întâi?“ 

– Ia uite-l, am venit cu primul strigăt de cocoș și n-am ce 
pune pe foc! Nu ăsta din ceaun, a cântat ieri ultima oară, săracul, îl 
întâmpină maică-sa, ștergându-se pe sorț. 

Nepregătindu-se vreun ospăț mare, atmosfera e calmă. 
Femeile se mai întrețin la vorbă, mai râd, mai rezolvă cu deosebită 
dedicare problemele din sat. Nalbian promite că revine cu a doua 
tură de apă, iar, de data asta, nu are de ales. „Hai că or să curețe 
curând puțul din curte și scapi“, îl asigură gospodinele. 

În mare grabă înapoi, în drum. O căruță cu vecini de-ai lui, 
unchi și veri de sânge, duc o încărcătură, pesemne la pădure sau 
livadă. În apropiere se simte clar natura transportului: îngrășământ 
de grajd. Nalbian se grăbește să fie vorbăreț cu neamurile în niște 
salopete pe care femeile le-ar pune mai degrabă pe foc decât să le 
vadă în preajma pridvorului: 

– La treabă, la treabă? 
Moș Zeze, bătrânul și șugubățul pădurar, înconjurat de cei 

doi fii ai săi, gospodari la casa lor, îi răspunde râzând din trei dinți: 
– Ei, nu, la horă! 
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„Ce mă distrează moșu’“, își spune Nalbian senin și continuă 
sprinten spre fântână. „Uneori, zici că e mai vesel decât copiii. De 
unde oare?“ 

În dreptul casei părintești, pune în balanță ideea de-a mai 
agăța o găleată pe cobiliță și pentru Cassia. Renunță în ultimul 
moment, dezavantajul pierderii de timp cu greutatea încărcăturii și 
atenția sporită pentru a nu vărsa apa câștigă negocierea. În plus, 
deși sprinten, nu e vreun zdravăn să mute munții. „O să meargă ea 
cu ulciorul, of, ce-o să mă dojenească.“ 

„Aici nu, aici sunt de-ai mei... Aici sigur nu e nicio fată... 
Hopa, dar dacă e cineva în vizită?“ 

Până la fântână își dă seama că nicăieri pe ulița lui nu se 
așteaptă barza. Mai întâlnește un flăcău, s-a pornit lumea la apă. Cei 
care îl cunosc pe Nalbian știu, ori are și el chef de vorbă, ori e retras 
în ale lui. Alții se mai supără, uneori. 

– Ei, dar stai puțin! Vii la un joc diseară? La aruncată sau în 
poiană, pe prinsea? Ai început să te dai dispărut, vii doar când vrei 
tu. 

– Așa e, poate vorbim la Vifon... răspunde Nalbian, simțindu-
se constrâns, dar, în același timp, conștient de nepotriviri cu 
așteptările unor băieți din sat. Întotdeauna a ținut să se descurce cu 
oricine, chiar și cu cei mai arțăgoși, atât cât să nu simtă vreun vid în 
universul său interior, în care încearcă să lege toate punțile. În 
realitate, de mic s-a simțit mai în largul său în mijlocul celor 
cuminți sau cu limite în ștrengării. Balanța i se pare complicată și 
încă rumegă la ea. 

La fântână, se întâlnește cu Melbeea. Mai mică decât el, în 
rochie curată, cu mânecile suflecate, și-a umplut ulciorul. Cu ea ar 
mai sta de vorbă. Anul ăsta nu îi ard călcâiele după nimeni, dar îi 
place să facă impresie fetelor și să fie hazliu în preajma lor. Sigur, 
nu cu oricine, cum ar fi acritura de Aglamita și prietena ei pusă pe 
ocară. Nici cu cele puțin cunoscute sau legate cu flăcăi cărora li se 
umflă pipota pe sub cămășile-nflorate peste noapte. Melbeea îl 
atrage, însă Nalbian păstrează imaginea ei de copilă și se simte 
stăpân pe conversație. Altfel, știe bine: să te ții gură de aiureli 
debitate și urechi de para focului. Iar, la vorbă, este mereu atent să 
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