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ES PROPIEDAD

ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO EDITORIAL—
PONTEJQOS, 3

DEDICATORIA

Quiero dedicarle este pequefo libro a Ricardo Baroja, como
prueba deamistad. Ricardo Baroja es, a mi entender, un
original y ameno artista;en sus charlas he encontrado muchas
sutiles paradojas y un recioespiritu de independencia. Yo siento
que mi ofrenda no sea masconsistente; pero la vida de mi amigo
Antonio Azorin no se presta a mascomplicaciones y lirismos.
Porque en verdad, Azorin es un hombre vulgar,aunque
Correspondencia haya dicho que "tiene no poco de filésofo™.
Nole sucede nada de extraordinario, tal como un adulterio o un
simpledesafio; ni piensa tampoco cosas hondas, de esas que
conmueven a lossociologos. Y si él y no yo, que soy su cronista,
tuviera que llevar lacuenta de su vida, bien pudiera repetir la
frase de nuestro comunmaestro Montaigne: Je ne puis tenir
registre de ma vie par mes actions;fortune les met trop bas: je le
tiens par mes fantasies.

J. M. R.



PRIMERA PARTE

A lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes; la torrentera
seensancha y forma un barranco; el barranco se abre y forma
una amenacafiada. Refulge en la campifia el sol de Agosto.
Resalta, al frente, enel azul intenso, el perfil hosco de las
Lometas; los altozanos hinchansus lomos; bajan las laderas en
suave enarcadura hasta las vinas. Yapelotonados, dispersos,
recogidos en los barrancos, resaltantes en lascumbres, los pinos
asientan sobre la tierra negruzca la verdosa manchade sus copas
rotundas. La luz pone vivo claror en los resaltos; lashondonadas
quedan en la penumbra; un haz de rayos que resbala por
unacima hiende los aires en franja luminosa, corre en diagonal
por unterrero, llega a esclarecer un bosquecillo. Una senda
blanca serpenteaentre las pefas, se pierde tras los pinos, surge,
se esconde, desapareceen las alturas. Aparecen, aca y alla,
solitarios, cenicientos, losolivos; las manchas amarillentas de los
rastrojos contrastan con laverdura de los pampanos. Y las vifias
extienden su sedoso tapiz de verdeclaro en anchos cuadros, en
agudos cornijales, en estrechas bandas quepresidian blancos
ribazos por los que desborda la impetuosa verdura delos
pampanos.

La cafada se abre en amplio collado. Entre el follaje, alla en el
fondo,surge la casa con sus paredes blancas y sus techos
negruzcos. Comienzanlas plantaciones de almendros; sus



troncos se retuercen tormentosos; suscopas matizan con notas
claras la tierra jalde. El collado se dilata enancho valle. A los
almendros suceden los vifiedos, que cierran con orlade
esmeralda el manchén azul de una laguna. Grandes juncales
rompen elcerco de los pampanos; un grupo de alamos
desmedrados se espejea en susaguas inmaoviles.

A la otra parte de la laguna recomienza la verde sabana. Entre
losvifiedos destacan las manchas amarillentas de las tierras
paniegas y lasmanchas rojizas de las tierras protoxidadas con la
labranza nueva.Ejércitos de olivos, puestos en lifios cuidadosos,
descienden por losdeclives; solapadas entre los olmos asoman
las casas de la Umbria; untenue telon zarco cierra el horizonte.
A la izquierda se yergue elcabezo arido de Cabreras; a la
derecha el monte de Castalla avanzadecidido; se detiene de
pronto en una mella enorme; en el centro, sobreel azul del
fondo, resalta el ingente pefidon de Sax, coronado de untorredn
moruno.

El sol blanquea las quebradas de las montafias y héacelas
resaltar enaristas luminosas; el cielo es diafano; los pinos cantan
con un mansorumor sonoro; los lentiscos refulgen en sus
diminutas hojas charoladas;las abejas zumban; dos cuervos
cruzan aleteando blandamente.

*

* *

Cae la tarde; la sombra enorme de las Lometas se ensancha,
cubre elcollado, acaba en recia punta sobre los lejanos
almendros; seentenebrecen los pinos; resaltan las bermejas
hazas labradas; el débilsol rasero ilumina el borde de los ribazos



y guarnece con una cinta deverde claro el verde oscuro de los
vifledos bafados en la sombra.

Cambia la coloracion de las montafas. El pico de Cabreras se
tinta enrosa; la cordillera del fondo toma una suave entonacion
violeta; elcastillo de Sax refulge aureo; blanquea la laguna; las
vifas, en laclaror difusa, se tifien de un morado tenue.

Lentamente la sombra gana el valle. Una a una las blancas
casitaslejanas se van apagando. La tierra se recoge en un
profundo silencio;murmuran los pinos; flota en el aire grato olor
de resina. El cascabeleode un verderol suena precipitado; calla,
suena de nuevo. Y en lalejania el dorado castillo refulge con un
postrer destello y desaparece.

*

* *

Anochece. Se oye el tragueteo persistente de un carro; tintinea
aintervalos una esquila. El cielo esta palido; la negrura ha
ascendido delos barrancos a las cumbres; los bancales, las viias,
los almendros seconfunden en una mancha informe. Destacan
indecisos los bosquecillos depinos en las laderas. La laguna
desaparece borrosa. Y vibra una cancionlejana que sube, baja,
ondula, plafie, rie, calla...

El campo esta en silencio. Pasan grandes insectos que zumban
uninstante; suena de cuando en cuando la flauta de un cuclillo;
unmurciélago gira calladamente entre los pinos. Y los grillos
abren sucoro ritmico: los comunes, en notas rapidas y afanosas;
los reales, enuna larga, amplia y sostenida nota sonora.



Ya el campo reposa en las tinieblas. De pronto pardea a lo
lejos unafogata. Y de los confines remotos llega y retumba en
todo el valle elformidable y sordo rumor de un tren que pasa...

La casa se levanta en lo hondo del collado, sobre una ancha
explanada.Tiene la casa cuatro cuerpos en pintorescos altibajos.
El primero es unsolo piso terrero; el segundo, de tres; el tercero,
de dos; el cuarto,de otros dos.

El primero lo compone el horno. El ancho tejado negruzco
baja enpendiente rapida; el alero sombrea el dintel de la puerta.
Dentro, elpiso estd empedrado de menudos guijarros. En un
angulo hay un monton delefia; apoyadas en la pared yacen la
horquilla, la escoba y la pala derabera desmesurada. Una tapa de
hierro cierra la boca del hogar; sobrela boveda secan hacecillos
de plantas olorosas y rotenes descortezados.La puerta del
amasador aparece a un lado. La luz entra en el amasadorpor una
pequefia ventana finamente alambrada. La artesa, ancha,
larga,con sus dos replanos en los extremos, reposa junto a la
pared, colocadaen recias estacas horizontales. Sobre la artesa
estan los tableros, laraedera, los pintorescos mandiles de lana:
unos de anchas virasamarillas y azules, bordeadas de pequefas
rayas bermejas; otros deanchas viras pardas divididas por una
rayita azul, y anchas viras azulesdivididas por una rayita parda.
En un rincon esta la olla de lalevadura; del techo penden
grandes horones repletos de panes; en lasparedes cuelgan tres



cernederas y cuatro cedazos de espesa urdimbre adiminutos
cuadros blancos, rojos y pardos, con blancas cintasentrecruzadas
que refuerzan la malla.

El segundo cuerpo de la casa tiene las paredes doradas por los
anos. Enla fachada se abren: dos balcones en el piso primero,
tres ventanas enel piso segundo. Los huecos estan bordeados de
ancha cenefa de yesogris. Y entre los dos balcones hay un gran
cuadro de azulejosresguardado con un estrecho colgadizo.
Representa, en vivos colores,rojos, amarillos, verdes, azules, a la
Trinidad santa. El tiempo ha idoechando abajo las losetas, y
entre anchos claros aparecen el remate deuna cruz, una alada
cabeza de angel, el busto del Padre con su barbablanca y el
brazo extendido.

El tercer cuerpo tiene una diminuta ventana y un balconcillo
rebozadocon el follaje de una parra que deja caer su alegria
verde sobre lapuerta de la casa. Esta casa la habitan los
labriegos. La entrada esancha y empedrada, jaharradas de yeso
las paredes, con pequefias vigas eltecho. A la izquierda esta la
cocina; a la derecha, el cantarero; juntoa él una pequefia puerta.
Esta puerta cierra un pequefio cuarto sombriodonde se guardan
los apechusques de la limpieza.

El cuarto cuerpo tiene cuatro ventanas que dan luz a una
espaciosacamara, con vigas borneadas en el techo, colgada de
ristras de pimientosy de horcas de cebollas y ajos, llena de
simples mantenimientos para lacomida cotidiana.

Enfrente de la casa, formando plazoleta, hay una cochera y
una ermita.

La ermita es pequefia; es de orden clasico. Tiene cuatro
altareslaterales con lienzos; tiene uno central con cuatro



columnas jonicas;tiene una imagen; tiene ramos enhiestos; tiene
velas blancas; tienevelas verdes. En la sacristia cuelga un
diminuto espejo con marco detalladas hojas de roble, y un
aguamanil blanco rameado de azul pone enla pared su nota
gaya. En los muros, entre viejas estampas, hay uncartel
amarillento que dice en gruesas letras: Sumario de dos
milguinientos y ochenta dias de indulgencia concedidos a los
quedevotamente pronuncien estas palabras: «Ave Maria
Purisima»; y abajo,a dos columnas, una nutrida lista de obispos
y arzobispos. En un armarioreposan antiguas casullas,
bernegales con coronas de oro abiertas sobreel cristal, un céaliz
con un blason en el pie y una leyenda que dice: Seizo en 24 de
Agosto de 1714. Del Dr. Pedro Ruiz y Miralles.

Junto a la cochera esta el aljibe, ancho, cuadrado, con una
boveda quese hincha a flor de tierra. Las pilas son de piedra
arenisca; el pozales de madera; sobre la puertecilla destaca un
cuadro de azulejos. SanAntonio, vestido de azul, mira extatico,
cruzados los brazos, a un nifloque desciende entre una nube
amarillenta y le ofrece un ramo de blancasazucenas.

Detras del aljibe hay una balsa pequefa y profunda. La cubre
una parra.Es una parra joven. «Este aflo—segun la bella frase de
uno de estoslabriegos tan panteistas en el fondo—, este afio es el
primero quetrabaja.» Y es laboriosa, y es aplicada, y es
vehemente. Sus sarmientosse enroscan y agarran con los
zarcillos al encafado, cuelgan profusoslos racimos, y los
redondos pampanos anchos forman un toldo de suavecolor
presado sobre las aguas quietas.

En el borde de la balsa hay una pila de fondo verdinegro. Las
abejas seabrevan en su agua limpia. El agua nace en un
montecillo propincuo,corre por subterraneos atanores de barro,



surte de un limpio cafno, caetransparente con un placentero
murmurio en la ancha pila.

La casa es grande, de pisos desiguales, de estancias
laberinticas. Hayespaciosas salas con toscas cornucopias, con
viejos grabados alemanes,con pequenas litografias en las que se
explica como «Matilde, hermana deRicardo de Inglaterra, antes
de pronunciar su voto», etc. Hay unabiblioteca con cuatro mil
volumenes en varias lenguas y de todos lostiempos. Hay una
pequeiia alacena que hace veces de archivo, con
papelesantiguos, con titulos de las Universidades de Orihuela y
Gandia, concartas de desposorio, con ejecutorias de hidalguia,
con nombramientos deinquisidores. Hay viejas camaras con
puertas cuadradas, con cerraduraschirriantes, con techos
inclinados de retorcidas vigas, con lejasanchas, con armarios
telarafiosos que encierran un espejo roto, un velon,una careta de
colmenero; con largas cafas colgadas del techo, de las queen
otoio penden colgajos de uvas, melones reverendos,
gualdosmembrillos, manojos de hierbas olorosas. Hay graneros
oscuros,sosegados, silenciosos, con largas filas de alhorines
hechos de delgadascitaras. Hay un tinajero para el aceite con
veinte panzudas tinajas,cubiertas con tapaderas de pino,
enjalbegadas de ceniza. Hay una granbodega, con sus cubos, sus
prensas, sus conos, sus largas ringleras detoneles. Hay una
almazara, con su alfarje de molon coénico, y su anchazafa, y su
tolva. Hay dos cocinas con humero de ancha campana.
Haypalomares eminentes. Hay una cuadra con mulas y otra con
bueyes. Hay uncorral con pavos, gallos, gallinas, patos, y otro
con cerdos, negros,blancos, jaros. Hay dos pajares repletos de
blanda y calida paja...
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