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RAFAEL DELGADO Y SU NOVELA ANGELINA

Con este libro obtuvo el gran novelista mexicano el mas sonado éxito;con él hemos querido
propagar en América su nombre[*]. En sus armoniosaspaginas reconocemos un acento nuestro.
Alli revive y se prolonga lamusical historia de Maria.

[* A la exquisita amabilidad del eminente abogado mexicano, DonMiguel Hernandez
Séauregui, heredero de los derechos del novelista,debemos la autorizacion para publicar este
libro.]

No sé si, como aseguran cuerdos jueces, volvemos en América alromanticismo de
Espronceda, si otra vez repetiremos el «romanticossomos» de Rubén Dario, del Rubén
envejecido y suspirando por la juventudque se acabd. Retorno encantador que seria solo
censurable siromanticismo significara otra vez el tumulto forense de una poesiacallejera; mas no



si regresadramos, por los collados de Bécquer, alreclamo lunético, al epitalamio triste del ruisefior
y la noche. Sonrimas nuevas algunos cantos de Dario y en ciertas arias de Jiménez,que
sedujeron a América, toda la Sevilla becqueriana est& con susdivinos suspirantes y la guitarra de
luto.

En tales libros han aprendido a amar y a delirar nuestras mujeres. Porellos son abnegadas
victimas del cruel amor e incomparables amantes. SonElviras y no han cesado de ser Julietas. Y
en ese coro de vivientespasionarias, tan americano, tan nuestro, en la sentimental alegoria dela
poesia sin ventura, yo creo que la mexicana y la colombiana vienenjuntas. La Angelina de este
libro estd, silvestre y coronada, conMaria....

Como la historia de Isaacs, ésta también—segun nos dice el autor en elprologo—fué «mas
vivida que imaginada». Alterando apenas ciertas fechasy ciertos nombres, nos relata una
aventura propia. ¢Pueden acaso, lasajenas, contarse bien? Delgado no lo cree. Dirigiéndose en el
prélogo deLos Parientes Ricos al que leyere, confiesa que «el autor esta siempreen la obra» y
que «eso de la impersonalidad en la novela es empefio tanarduo y dificil que, a decir verdad, lo
tengo por sobrehumano eimposible». El relatard, pues, su aventura y con ella la de lasmocedades
americanas y mejicanas hacia 1860, cuando los libros denuestro romanticismo tardio ensefian
todos la santidad de amar, la vitalnecesidad de amar y al mismo tiempo el perenne fracaso de los
idilios,la crispada rebelion de los pufios y la fatalista languidez de los labiosque cantan con
Leopardi el desposorio del Amor y la Muerte.

Leopardi y Bécquer son los cultos de la adolescencia sentimental deRafael Delgado. En 1881,
a los veintiocho afios, leia estudios sobreambos poetas desamparados, en la «Sociedad Sanchez
Oropeza» de Orizaba.El protagonista de Angelina confiesa que sabe de memoria versos deJusto
Sierra y prosas de Altamirano. Pero también conoce algunas quejasde esa generacién mexicana
de grandes clésicos. Con tal lectura semodera y mitiga el moceril romanticismo. Ya su
generacion pone el oido alos consejos de la escuela realista. Y la novela La Calandria
quepublicara Delgado en 1889, en la Revista Nacional de Letras yCiencias, es obra de
regionalista y costumbrista. Cuando afios mastarde, dice a su amigo don Francisco Sosa que en
el plan de sus relatosno entra por mucho el enredo, y que para él «la novela es
historia»,adivinamos que ha adoptado una idea de los Goncourt presentida ya enAmérica por
don Ricardo Palma.

Acercandose a la historia, llegan estos romanticos a la vida; pero en supesquisa de la
veracidad y el documento se apartan siempre, conaprensivo ademan, del estercolero de Job en
donde Zola prospera y sesolaza. Y porque vienen con Lamartine de un pais de azahares y de
lunasde miel, queda en sus personajes una bondad contagiosa, en su estilo unarecondita y
efusiva dulzura que se infiltra en el alma como una bruma denoviembre.

Nada puede dar mejor idea del operado cambio que el cuento Amor denifio (publicado en un
tomo de relatos breves) en donde esta encrisalida la novela Angelina. Es la encantadora y juvenil
locura de unchiquillo que se enamora hasta enfermar... de un cuadro, del lienzo endonde vive
una de las mas suaves heroinas de Shakespeare. Cordelia es elprimer amor de este adolescente
que delira. El episodio recuerda, hastaen el tono, un relato de Heine: aquella estatua feminizada
por el musgoque el futuro poeta de los lieder iba a besar, con una oscura congojade Werther
bisofio, en un rincon del parque familiar. Todos losromanticos—se Ilamen Heine o Delgado—
irdn después a mas carnalesmusas, pero ya llevan en la frente el signo de ceniza. Y ante



lasabnegaciones y los rendimientos de los acendrados carifios, no podran seren su pristina
simplicidad, el joven y el amante. Una intrusa jamasolvidada, la obsesionante compariera de un
pacto adolescente, acudesiempre a citas que no fueron para ella: Cordelia impalpable
ysilenciosa, estatua derribada en el jardin que held y eternizé conlabios de marmol perfecto, el
primer beso. Es casi la tragedia de estelibro.

Maria muere, Angelina se retira para olvidar, a un convento, paraolvidar un amor que ya
adivina amenguado en el perfecto amante de sufantasia. Porque ellas también, a su manera, son
resignadas victimas dela educacion sentimental y casi mistica. Sus lecturas favoritas, lasarracena
ardentia de su sangre espafola, no les dejan entrever otraventura que un «amor de exceso» como
dijo el poeta, en donde amor y besofueran sintesis de la eternidad». Pero cuando la vida va a
ensefarles ladolorosa experiencia de su fragilidad, ellas no quieren aventurarse porla senda en
que la sefiora de Bovary camina, velada y suspirando, haciael amor que engafia. Estas «hijas de
Maria» expiaran su candor en lacelda horrenda y nuestros conventos son asilos de novias,
desamparadas.

Ningun epilogo, podia ser, pues, mas americano que el de Angelina.Americano, ain cuando
fuera antafio europeo también. Traducida en laactualidad, haria sonreir. Recordaria esos
grabados encantadores endonde Lamartine, de cara al «empireo», increpa al cielo por su
venturaperdida; aquellas imagenes de Elvira, de pie en la barca, bajo la lunaque entumece los
corazones y los lagos.... Pero estamos seguros de queseduce y seducird esta obra a cuantos
nacimos en paises romanticos. Enesos paises donde hay siempre margaritas que deshojar, versos
ingenuosen los abanicos, novias que juran, desde una reja nocturna, el amorvitalicio de
Angelina.

VENTURA GARCIA CALDERON
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Alla te va esa novela, lector amigo; alla te van esas paginasdesalifiadas o incoloras, escritas de
prisa, sin que ni primores delenguaje ni gramaticales escrupulos hayan detenido la pluma del
autor.Son la historia de un muchacho pobre; pobre muchacho timido y crédulo,como todos los
que alla por el 67 se atusaban el naciente bigote,creyéndose unos hombres hechos y derechos;
historia sencilla, vulgar,méas vivida que imaginada, que acaso resulte interesante y simpatica
paracuantos estan a punto de cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de minovela, gran lector de
libros romanticos, eran todos mis compafieros democedad,—te lo aseguro a fe de caballero,—y
ni mas ni menos que comoVillaverde algunas ciudades de cuyo nombre no quiero acordarme.

Ruégote por tu vida, amigo lector, que no te metas en honduras, que note empefies en
averiguar donde estd Villaverde, cuna de mi protagonista.Mira que perderias el tiempo y
correrias peligro de mentir. Ya sabes quelos noveladores inventan ciudades que no existen, y de
las cuales no tedaria noticia ni el mismisimo Garcia Cubas.... Tampoco busques en loscapitulejos
que vas a leer hondas trascendencias y problemas al uso.No entiendo de tamafas sabidurias, y
aunque de ellas supiera meguardaria de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las obras
deeste género,—poesia, pura poesia,—no son mas que libros de grata,apacible diversion para
entretener desocupados y matar las horas,libritos efimeros que suelen parar, olvidados y comidos
de polilla, enun rincon de las bibliotecas. Ademas: una novela es una obra artistica;el objeto
principal del Arte es la belleza, y... jcon eso le basta!

Mas si por acaso fueses de esos criticos zahories que adivinan opresumen de adivinar las
intenciones y propdsitos de un autor, para queel mejor dia no salgas diciendo que quise decir
esto o aquello,declaréte que tengo en aborrecimiento las novelas tendenciosas, y quecon esta
novelita, si tal nombro merecen estas paginas, solo aspiro adivertir tus fastidios y alegrar tus
murrias. Y no me pidas otra cosa, yqueda con Dios.

Orizaba, a 30 de Julio de 1893.
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La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecia lenta y pesadacomo una tortuga. Ya no
me causaba repugnancia el hedor de los cuerosengrasados, ni me ahogaba el polvo, ni me
arrancaban una sola queja lostumbos del incomodo y ruidoso vehiculo. Hubiera yo querido
duplicar eltiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a fin derecorrer en pocos
minutos las tres leguas que faltaban para llegar aVillaverde. Aniquilado por la impaciencia, me
arrinconé en el asiento,delante de la anciana y junto al ganadero; recogi la indomable cortina
yme puse a contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y ricos,aquellas montafias cubiertas
de abetos, vistos diez afios antes, a travésde las lagrimas, una fria mafiana del mes de Enero a los
fulgorespurpdreos del sol naciente.

Nada habia variado: las arboledas, mas copadas, conservaban la mismadisposicion, el mismo
aspecto; el caserio de la hacienda proxima volviaante mis ojos igual, idéntico, como una estampa
admirada en la nifiez, yque el mejor dia, cuando menos lo esperamos, viene a recordarnos
épocasdichosas. Blancas las paredes del lado del Poniente; las orientales,pardas, ennegrecidas
por los vientos salobres de la Costa. Lasenredaderas, que trepaban por la torrecilla hasta prender
sus tallos enla cruz de hierro, hacian gala de sus festones floridos, y en lascornisas, en los
tejados, en los arboles, friolentas palomas, pichonestornasolados, esperaban la noche para
recogerse al amoroso nido.

El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, yal soplo del viento que
pasaba susurrando, los fresnos se estremecian ydejaban caer las muertas hojas.

En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacia, y orilladasa un vallado de piedras,
paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugoy seguidas de los gafianes, media docena de
yuntas que volvian de losbarbechos. En el real solitario, junto al estanque de aguas turbias,
unaparvada de ocas; los techos pajizos envueltos en la gasa del humovespertino; detras, la casa
de la hacienda, vetusta en parte, con airesde arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre,
restaurada,rejuvenecida al gusto europeo, dejando adivinar en las vidrierasluminosas y en las
verdes persianas un interior elegante y rico.

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos yamados, un cielo
limpido y puro, por el cual ascendia la creciente lunasemivelada en un celaje.

—¢De quién es esta hacienda?—pregunté.

Hicelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondio. La ancianadormitaba; el
ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, suvalioso zarapo multicolor.

—¢Como se llama esta finca? ¢De quién es?—repeti.

—Santa Clara.... Es de un tal Fernandez.....—murmur6 el campesino,exclamando en seguida,
sin dejar el jorongo:—jBuena boyada! jHartospesos! Alzan aqui unas cosechas, amigo, unas
cosechas... que... jvaya!

Segui entregado a la contemplacién del paisaje.



Para mi se hacia transparente, como para dejarme ver entre sombras unacasa humilde y
modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tias,dos hermanas de mi madre, dos ancianas
amables y carifiosas.

Unico amparo del nifio desdichado que no tuvo la buena suerte de conocera sus padres, ellas
le recogieron, le criaron, y a costa de no pocossacrificios le proporcionaban educacién. El que
salio chiquillo volviahecho un mancebo; venia crecido y guapo; negro bozo le sombreaba
loslabios; no habia malogrado tantos afanes, y en €l cifraban las buenassefioras toda su dicha.

Ya estarian disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrian lista laalcoba y la merienda. jAh!
si, todo quedaria dispuesto y bien arreglado.La recamarita, aquella que daba al patio, muy aseada
y cuca, con su camaalbeando, con su aguamanil provisto de todo. Y alli estaria, sin duda,el
retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho cuajadode cruces.... jEl abuelito! Un
general del antiguo ejército, honor ygloria de la familia; santanista feroz que pele6 en Tampico y
enVeracruz, que se bati6 como un héroe en Churubusco; y que siguié aS.A.S. a las Antillas, de
donde volvié desengafiado, viejo, enfermo,y... pobre.

Habrian colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San LuisGonzaga, que no quise
Ilevarme, a pesar de las suplicas de mi tiaCarmen. Ella me le regal6 el dia que hice mi primera
comunién. Piadosoobsequio, dulce recuerdo de aquel Viernes de Dolores venturoso y felizen
que mi alma tenia la pureza de las azucenas; en que los cielos y latierra me sonreian, cuando en
el templo alfombrado de amapolas, entre elhumo de los incensarios, a los acordes solemnes del
6rgano, delante deun altar, resplandeciente, me acerqué trémulo, anonadado, a recibir elPan
Eucaristico.

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcisimocomo San Vicente de
Paul, que, seguido de los acélitos que vestianmantos nuevos y sobrepellices limpias, descendia,
trayendo en una manoaureo copon, y en la otra la Forma Inmaculada.

De un lado las nifias, cubiertas con velos vaporosos, cefiida la sién derosas blancas; del
opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado elbrazo con un mofio de moaré flecado de oro.
Y luego, la salida delTemplo, después de dar gracias. jAh! jQué alegremente que repicaban
lascampanas! jComo olian los aires a primavera! Venian las brisas cargadasde azahar, y
esparcian por la ciudad no sélo el aroma de los naranjales,sino los mil olores de los huertos y de
los bosques cercanos; los aromasembriagantes de las amapolas, de los aconitos y de los
jinicuilesflorecidos, como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes enobsequio de los
nifios que volvian a sus hogares. Y alli, jqué fiesta tanhermosa! jQue desayuno aquel! jEI
comedor que parecia un jardin! Sobreblanco mantel las garrafas llenas de leche fresca; en
fuentes que solosalian cuando repicaban recio, pasteles, tortas, hojaldres, lasbizcotelas del
convento de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas,llovidas de azGicar como nieve; vasos y
copas que de limpios pareciandiamantes. En grandes jarrones de porcelana espafiola,—los
viejosjarrones de la familia,—frescos ramilletes de rosas, lirios y azucenas;y por todas partes,
regados aqui y alla, pétalos rosados, amarillos,blancos, purpareos; y apiladas en torno de mi
taza, las misticas ycaducas balsaminas,—los chinos de castor,—que de ordinarioengalanaban la
humilde lamparilla de la Dolorosa, lucian ahora en aquelbanquete religioso su nivea veste
manchada de carmin.

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velasencendidas, el cuadrito de
San Luis Gonzaga, el santo angelical,ofreciendo de rodillas, ante la Reina de los Cielos, lisada



corona, lavida y el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo que muygrave y seriote
parecia desarrugar el adusto cefio para sonreir a sunieto.

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito depasteles, mi tia Pepa, entre
afable y severa, me detuvo diciendo:

—Te falta una cosa, Rodolfo....
—¢QUE cosa, tia?
—iDar gracias, Rorro!...

Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave Maria, la oracion de SanLuisito, y un requiem, y
otro, y otro mas, por el abuelito, por laabuelita y por mis padres.

iComo me entristecieron las fanebres preces! jPasé por mi alma no séque, algo como una
sombra de fugitivo dolor!

El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venia, y elcaserio se perdia en las
tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro ladodel riachuelo, detras de una hilera de sauces
babilonicos, blanqueaba eltemplo, cuyas campanas convocaban a la oracion.

En las vertientes, en los repliegues de las montafias, en las espesurasdel valle, fulguraban las
hogueras. La noche obscurecia los matorralescercanos; llegaban hasta nosotros el mugir de las
reses y el tomear delos vaqueros; un ejército alado cruzaba los espacios raudo y vibrante, yen el
cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad.

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y languida,se me antojé rendida
de cansancio. A la pélida luz del astro nocturnocolumbré los principales edificios: el convento de
los franciscanos,pesado y sombrio; la iglesia del Cristo con su arrogante cupula; laParroquia, la
Casa Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en unaloma, siempre tapizada de mullido
césped, la capilla de San Antonio,donde las muchachas solteras y sin galan iban a rezar y a decir
aquellode

Bendito San Antonio,
tres cosas te pido:
salvacion, y dinero,
y un buen marido;

y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacionalrefiian tremendas
batallas.

Alli, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras decaballos el dia de San Juan.

Poco tiempo, pocas horas, y de mafianita iria yo con algunos amigos de lainfancia a recorrer
aquellos sitios. Subiriamos al campanario para mirardesde alli el magnifico panorama de
Villaverde, tan hermoso, tan bellopara mi, que otros, tal vez mejores, no me le hicieran olvidar.

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar nosé qué gabela de
seguridad publica, con lo cual no habia contado elpobre estudiante escaso de dineros. ¢Qué
hacer? ¢Le detendrian si nopagaba? Lleno de angustia registré mis bolsillos.... jNada! El



ganaderocomprendié lo que me pasaba, y desprendido, francote como era,veracruzano al fin,
pagé por la anciana y por mi, antes de que dijésemosuna palabra. Diciendo pestes del
recaudador, que le oia sereno einmutable, y echando ternos contra el Gobierno, que cobraba
semejantesimpuestos sin mantener en los caminos ni un soldado, volvio a su asientoy a su zarape
multicolor.

Alli el vehiculo comenz6 a dar tumbos y mas tumbos. Las calles deVillaverde estaban peores
que la carretera. Fui reconociendo las casas ysitios de aquel barrio perdidos en mi memoria.
Tenduchas solitarias,alumbradas por un farolillo; casucas de madera deshabitadas ymiserables;
expendios de bebidas y comestibles, donde grupos de obrerosy campesinos charlaban y fumaban
frente a un vaso de toronjil o denaranja amarga. Mas adelante jarcierias y almacenes de pasturas;
anchoportal en que pernoctaban unos arrieros, y cerca del cual ardia unafogata; luego, la calle
anchisima.... Alli més animacién, méas vida;gentes que iban y venian; el alumbrado publico,
faroles con lamparas depetréleo, que solo servian para dejar que se viese la obscuridad;jinetes
que volvian de las haciendas y de los pueblos cercanos; unalmacén de ultramarinos, EL
PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente,centelleando en las botellas, en los frascos y en
las latas de sardinasel reflejo de los quinqués; una botica sofiolienta, hipnotizada por
susreverberos y sus aguas de colores, la botica de don Procopio Meconio;delante del mostrador
un marchante en espera; detrds un mancebo quehacia pildoras, y en la puerta el duefio, de charla
con un amigo.

Al pasar por el Convento reconoci al P. Solis que sabia muy tranquilo,embozandose en la
capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lomismo que siempre, con levita larga, el baston
bajo el brazo y elsombrero espeluznado caido hacia la nuca. Por fin... jla Casa deDiligencias! El
zaguéan abierto de par en par, personas que aguardaban,mozos dispuestos para cerrar la puerta
luego que entrase el ruidosovehiculo.

iHemos llegado! EI Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesabarba, un poquito
cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros,seguido de varios curiosos, los cuales, viendo
que no han llegadoamigos, ni parientes, ni personajes notables, ni muchachas bonitas, seretiran
mohinos, haciendo un gesto de contrariedad.

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entrabansudorosas, echando
espuma, sacando chispas del empedrado; ahora sepasean solas por el gran patio, arrastrando las
cadenas, sonando suscadenas tintinantes.

El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape,y baja de un salto.
Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sindificultades llega a tierra, toda envarada y
adolorida. Sigo yo,cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil, y buscando a mistias. jEn
vano! jNo estaban alli! Se habrian retardado.... Creerian quela diligencia llegaba més tarde.... Me
dispuse a salir cuando senti queme tocaban el hombro.

—iAqui estoy! ¢ Ya no me conoces? ;No me conoce usted? Soy Andrés.

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dejo lacasa y se dedico al
comercio.

—jAndrés! ;T0?

—iQué grande esta usted!



—No me hables asi. jDe ta! jDe td!
El buen viejo, trémulo de emocion, arrasados en lagrimas los ojos, meecho los brazos.

—jEstés hecho un hombre! jY qué buen mozo! jSi el amo viviera!... jSitu mama pudiera
vertel...

—¢Y mis tias?
—No vinieron.... Ya sabes: como dofia Carmelita esta un poco mala....
—¢De qué?—pregunté inquieto.

—Lo de siempre.... Los achaques.... Anda, que te estan esperando. Damela maletita. ¢ No
dejas nada?

—No; mafiana temprano vendrés por el baul.
En marcha. A la salida me despedi, muy de prisa, de mis compafieros deviaje.
Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decia.

—Pero, nifo... jsi estas tamafio!

Tomeé por calles que conducian a la casa paterna. En ella debian vivirmis tias. Nadie me habia
dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo:

—¢A donde vas? ;Ya no conoces tu tierra?

—A casa.

—Si ya no viven donde antes.

—¢Pues donde?...

—~Por aqui....

Echandome el brazo me impulsoé a seguir por una callejuela.
—¢Cuando mudaron de casa?

—jUh! jHace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lohicieran; pero fué
preciso....

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mi como unrayo de luz. Todo lo
comprendi. La situacion de mis tias era, sin duda,por extremo precaria. Ahora me daba yo cuenta
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