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RAFAEL DELGADO Y SU NOVELA ANGELINA 

Con este libro obtuvo el gran novelista mexicano el más sonado éxito;con él hemos querido 

propagar en América su nombre[*]. En sus armoniosaspáginas reconocemos un acento nuestro. 

Allí revive y se prolonga lamusical historia de María. 

[* A la exquisita amabilidad del eminente abogado mexicano, DonMiguel Hernández 

Sáuregui, heredero de los derechos del novelista,debemos la autorización para publicar este 

libro.] 

No sé si, como aseguran cuerdos jueces, volvemos en América alromanticismo de 

Espronceda, si otra vez repetiremos el «románticossomos» de Rubén Darío, del Rubén 

envejecido y suspirando por la juventudque se acabó. Retorno encantador que sería solo 

censurable siromanticismo significara otra vez el tumulto forense de una poesíacallejera; mas no 



si regresáramos, por los collados de Bécquer, alreclamo lunático, al epitalamio triste del ruiseñor 

y la noche. Sonrimas nuevas algunos cantos de Darío y en ciertas arias de Jiménez,que 

sedujeron a América, toda la Sevilla becqueriana está con susdivinos suspirantes y la guitarra de 

luto. 

En tales libros han aprendido a amar y a delirar nuestras mujeres. Porellos son abnegadas 

víctimas del cruel amor e incomparables amantes. SonElviras y no han cesado de ser Julietas. Y 

en ese coro de vivientespasionarias, tan americano, tan nuestro, en la sentimental alegoría dela 

poesía sin ventura, yo creo que la mexicana y la colombiana vienenjuntas. La Angelina de este 

libro está, silvestre y coronada, conMaría.... 

Como la historia de Isaacs, ésta también—según nos dice el autor en elprólogo—fué «más 

vivida que imaginada». Alterando apenas ciertas fechasy ciertos nombres, nos relata una 

aventura propia. ¿Pueden acaso, lasajenas, contarse bien? Delgado no lo cree. Dirigiéndose en el 

prólogo deLos Parientes Ricos al que leyere, confiesa que «el autor está siempreen la obra» y 

que «eso de la impersonalidad en la novela es empeño tanarduo y difícil que, a decir verdad, lo 

tengo por sobrehumano eimposible». El relatará, pues, su aventura y con ella la de lasmocedades 

americanas y mejicanas hacia 1860, cuando los libros denuestro romanticismo tardío enseñan 

todos la santidad de amar, la vitalnecesidad de amar y al mismo tiempo el perenne fracaso de los 

idilios,la crispada rebelión de los puños y la fatalista languidez de los labiosque cantan con 

Leopardi el desposorio del Amor y la Muerte. 

Leopardi y Bécquer son los cultos de la adolescencia sentimental deRafael Delgado. En 1881, 

a los veintiocho años, leía estudios sobreambos poetas desamparados, en la «Sociedad Sánchez 

Oropeza» de Orizaba.El protagonista de Angelina confiesa que sabe de memoria versos deJusto 

Sierra y prosas de Altamirano. Pero también conoce algunas quejasde esa generación mexicana 

de grandes clásicos. Con tal lectura semodera y mitiga el moceril romanticismo. Ya su 

generación pone el oído alos consejos de la escuela realista. Y la novela La Calandria 

quepublicara Delgado en 1889, en la Revista Nacional de Letras yCiencias, es obra de 

regionalista y costumbrista. Cuando años mástarde, dice a su amigo don Francisco Sosa que en 

el plan de sus relatosno entra por mucho el enredo, y que para él «la novela es 

historia»,adivinamos que ha adoptado una idea de los Goncourt presentida ya enAmérica por 

don Ricardo Palma. 

Acercándose a la historia, llegan estos románticos a la vida; pero en supesquisa de la 

veracidad y el documento se apartan siempre, conaprensivo ademán, del estercolero de Job en 

donde Zola prospera y sesolaza. Y porque vienen con Lamartine de un país de azahares y de 

lunasde miel, queda en sus personajes una bondad contagiosa, en su estilo unarecóndita y 

efusiva dulzura que se infiltra en el alma como una bruma denoviembre. 

Nada puede dar mejor idea del operado cambio que el cuento Amor deniño (publicado en un 

tomo de relatos breves) en donde está encrisálida la novela Angelina. Es la encantadora y juvenil 

locura de unchiquillo que se enamora hasta enfermar... de un cuadro, del lienzo endonde vive 

una de las más suaves heroínas de Shakespeare. Cordelia es elprimer amor de este adolescente 

que delira. El episodio recuerda, hastaen el tono, un relato de Heine: aquella estatua feminizada 

por el musgoque el futuro poeta de los lieder iba a besar, con una oscura congojade Werther 

bisoño, en un rincón del parque familiar. Todos losrománticos—se llamen Heine o Delgado—

irán después a más carnalesmusas, pero ya llevan en la frente el signo de ceniza. Y ante 



lasabnegaciones y los rendimientos de los acendrados cariños, no podrán seren su pristina 

simplicidad, el joven y el amante. Una intrusa jamásolvidada, la obsesionante compañera de un 

pacto adolescente, acudesiempre a citas que no fueron para ella: Cordelia impalpable 

ysilenciosa, estatua derribada en el jardín que heló y eternizó conlabios de mármol perfecto, el 

primer beso. Es casi la tragedia de estelibro. 

María muere, Angelina se retira para olvidar, a un convento, paraolvidar un amor que ya 

adivina amenguado en el perfecto amante de sufantasía. Porque ellas también, a su manera, son 

resignadas víctimas dela educación sentimental y casi mística. Sus lecturas favoritas, lasarracena 

ardentía de su sangre española, no les dejan entrever otraventura que un «amor de exceso» como 

dijo el poeta, en donde amor y besofueran síntesis de la eternidad». Pero cuando la vida va a 

enseñarles ladolorosa experiencia de su fragilidad, ellas no quieren aventurarse porla senda en 

que la señora de Bovary camina, velada y suspirando, haciael amor que engaña. Éstas «hijas de 

María» expiarán su candor en lacelda horrenda y nuestros conventos son asilos de novias, 

desamparadas. 

Ningún epílogo, podía ser, pues, más americano que el de Angelina.Americano, aún cuando 

fuera antaño europeo también. Traducida en laactualidad, haría sonreir. Recordaría esos 

grabados encantadores endonde Lamartine, de cara al «empíreo», increpa al cielo por su 

venturaperdida; aquellas imágenes de Elvira, de pie en la barca, bajo la lunaque entumece los 

corazones y los lagos.... Pero estamos seguros de queseduce y seducirá esta obra a cuantos 

nacimos en países románticos. Enesos países donde hay siempre margaritas que deshojar, versos 

ingenuosen los abanicos, novias que juran, desde una reja nocturna, el amorvitalicio de 

Angelina. 

VENTURA GARCÍA CALDERÓN 

 

 

 

PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN 



Allá te va esa novela, lector amigo; allá te van esas páginasdesaliñadas o incoloras, escritas de 

prisa, sin que ni primores delenguaje ni gramaticales escrúpulos hayan detenido la pluma del 

autor.Son la historia de un muchacho pobre; pobre muchacho tímido y crédulo,como todos los 

que allá por el 67 se atusaban el naciente bigote,creyéndose unos hombres hechos y derechos; 

historia sencilla, vulgar,más vivida que imaginada, que acaso resulte interesante y simpática 

paracuantos están a punto de cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de minovela, gran lector de 

libros románticos, eran todos mis compañeros democedad,—te lo aseguro a fe de caballero,—y 

ni más ni menos que comoVillaverde algunas ciudades de cuyo nombre no quiero acordarme. 

Ruégote por tu vida, amigo lector, que no te metas en honduras, que note empeñes en 

averiguar dónde está Villaverde, cuna de mi protagonista.Mira que perderías el tiempo y 

correrías peligro de mentir. Ya sabes quelos noveladores inventan ciudades que no existen, y de 

las cuales no tedaría noticia ni el mismísimo García Cubas.... Tampoco busques en loscapitulejos 

que vas a leer hondas trascendencias y problemas al uso.No entiendo de tamañas sabidurías, y 

aunque de ellas supiera meguardaría de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las obras 

deeste género,—poesía, pura poesía,—no son más que libros de grata,apacible diversión para 

entretener desocupados y matar las horas,libritos efímeros que suelen parar, olvidados y comidos 

de polilla, enun rincón de las bibliotecas. Además: una novela es una obra artística;el objeto 

principal del Arte es la belleza, y... ¡con eso le basta! 

Mas si por acaso fueses de esos críticos zahoríes que adivinan opresumen de adivinar las 

intenciones y propósitos de un autor, para queel mejor día no salgas diciendo que quise decir 

esto o aquello,declaróte que tengo en aborrecimiento las novelas tendenciosas, y quecon esta 

novelita, si tal nombro merecen estas páginas, sólo aspiro adivertir tus fastidios y alegrar tus 

murrias. Y no me pidas otra cosa, yqueda con Dios. 

Orizaba, a 30 de Julio de 1893. 

 

 

 



I 

La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecía lenta y pesadacomo una tortuga. Ya no 

me causaba repugnancia el hedor de los cuerosengrasados, ni me ahogaba el polvo, ni me 

arrancaban una sola queja lostumbos del incómodo y ruidoso vehículo. Hubiera yo querido 

duplicar eltiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a fin derecorrer en pocos 

minutos las tres leguas que faltaban para llegar aVillaverde. Aniquilado por la impaciencia, me 

arrinconé en el asiento,delante de la anciana y junto al ganadero; recogí la indomable cortina 

yme puse a contemplar el paisaje, aquellos campos fértiles y ricos,aquellas montañas cubiertas 

de abetos, vistos diez años antes, a travésde las lágrimas, una fría mañana del mes de Enero a los 

fulgorespurpúreos del sol naciente. 

Nada había variado: las arboledas, más copadas, conservaban la mismadisposición, el mismo 

aspecto; el caserío de la hacienda próxima volvíaante mis ojos igual, idéntico, como una estampa 

admirada en la niñez, yque el mejor día, cuando menos lo esperamos, viene a recordarnos 

épocasdichosas. Blancas las paredes del lado del Poniente; las orientales,pardas, ennegrecidas 

por los vientos salobres de la Costa. Lasenredaderas, que trepaban por la torrecilla hasta prender 

sus tallos enla cruz de hierro, hacían gala de sus festones floridos, y en lascornisas, en los 

tejados, en los árboles, friolentas palomas, pichonestornasolados, esperaban la noche para 

recogerse al amoroso nido. 

El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, yal soplo del viento que 

pasaba susurrando, los fresnos se estremecían ydejaban caer las muertas hojas. 

En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacía, y orilladasa un vallado de piedras, 

paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugoy seguidas de los gañanes, media docena de 

yuntas que volvían de losbarbechos. En el real solitario, junto al estanque de aguas turbias, 

unaparvada de ocas; los techos pajizos envueltos en la gasa del humovespertino; detrás, la casa 

de la hacienda, vetusta en parte, con airesde arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, 

restaurada,rejuvenecida al gusto europeo, dejando adivinar en las vidrierasluminosas y en las 

verdes persianas un interior elegante y rico. 

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos yamados, un cielo 

límpido y puro, por el cual ascendía la creciente lunasemivelada en un celaje. 

—¿De quién es esta hacienda?—pregunté. 

Hícelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondió. La ancianadormitaba; el 

ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, suvalioso zarapo multicolor. 

—¿Cómo se llama esta finca? ¿De quién es?—repetí. 

—Santa Clara.... Es de un tal Fernández....—murmuró el campesino,exclamando en seguida, 

sin dejar el jorongo:—¡Buena boyada! ¡Hartospesos! Alzan aquí unas cosechas, amigo, unas 

cosechas... que... ¡vaya! 

Seguí entregado a la contemplación del paisaje. 



Para mí se hacía transparente, como para dejarme ver entre sombras unacasa humilde y 

modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tías,dos hermanas de mi madre, dos ancianas 

amables y cariñosas. 

Unico amparo del niño desdichado que no tuvo la buena suerte de conocera sus padres, ellas 

le recogieron, le criaron, y a costa de no pocossacrificios le proporcionaban educación. El que 

salió chiquillo volvíahecho un mancebo; venía crecido y guapo; negro bozo le sombreaba 

loslabios; no había malogrado tantos afanes, y en él cifraban las buenasseñoras toda su dicha. 

Ya estarían disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrían lista laalcoba y la merienda. ¡Ah! 

sí, todo quedaría dispuesto y bien arreglado.La recamarita, aquella que daba al patio, muy aseada 

y cuca, con su camaalbeando, con su aguamanil provisto de todo. Y allí estaría, sin duda,el 

retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho cuajadode cruces.... ¡El abuelito! Un 

general del antiguo ejército, honor ygloria de la familia; santanista feroz que peleó en Tampico y 

enVeracruz, que se batió como un héroe en Churubusco; y que siguió aS.A.S. a las Antillas, de 

donde volvió desengañado, viejo, enfermo,y... pobre. 

Habrían colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San LuisGonzaga, que no quise 

llevarme, a pesar de las súplicas de mi tíaCarmen. Ella me le regaló el día que hice mi primera 

comunión. Piadosoobsequio, dulce recuerdo de aquel Viernes de Dolores venturoso y felizen 

que mi alma tenía la pureza de las azucenas; en que los cielos y latierra me sonreían, cuando en 

el templo alfombrado de amapolas, entre elhumo de los incensarios, a los acordes solemnes del 

órgano, delante deun altar, resplandeciente, me acerqué trémulo, anonadado, a recibir elPan 

Eucarístico. 

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcísimocomo San Vicente de 

Paul, que, seguido de los acólitos que vestíanmantos nuevos y sobrepellices limpias, descendía, 

trayendo en una manoáureo copón, y en la otra la Forma Inmaculada. 

De un lado las niñas, cubiertas con velos vaporosos, ceñida la sién derosas blancas; del 

opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado elbrazo con un moño de moaré flecado de oro. 

Y luego, la salida delTemplo, después de dar gracias. ¡Ah! ¡Qué alegremente que repicaban 

lascampanas! ¡Cómo olían los aires a primavera! Venían las brisas cargadasde azahar, y 

esparcían por la ciudad no sólo el aroma de los naranjales,sino los mil olores de los huertos y de 

los bosques cercanos; los aromasembriagantes de las amapolas, de los acónitos y de los 

jinicuilesflorecidos, como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes enobsequio de los 

niños que volvían a sus hogares. Y allí, ¡qué fiesta tanhermosa! ¡Qué desayuno aquel! ¡El 

comedor que parecía un jardín! Sobreblanco mantel las garrafas llenas de leche fresca; en 

fuentes que sólosalían cuando repicaban recio, pasteles, tortas, hojaldres, lasbizcotelas del 

convento de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas,llovidas de azúcar como nieve; vasos y 

copas que de limpios parecíandiamantes. En grandes jarrones de porcelana española,—los 

viejosjarrones de la familia,—frescos ramilletes de rosas, lirios y azucenas;y por todas partes, 

regados aquí y allá, pétalos rosados, amarillos,blancos, purpúreos; y apiladas en torno de mi 

taza, las místicas ycaducas balsaminas,—los chinos de castor,—que de ordinarioengalanaban la 

humilde lamparilla de la Dolorosa, lucían ahora en aquelbanquete religioso su nívea veste 

manchada de carmín. 

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velasencendidas, el cuadrito de 

San Luis Gonzaga, el santo angelical,ofreciendo de rodillas, ante la Reina de los Cielos, lisada 



corona, lavida y el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo que muygrave y seriote 

parecía desarrugar el adusto ceño para sonreir a sunieto. 

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito depasteles, mi tía Pepa, entre 

afable y severa, me detuvo diciendo: 

—Te falta una cosa, Rodolfo.... 

—¿Qué cosa, tía? 

—¡Dar gracias, Rorró!... 

Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave María, la oración de SanLuisito, y un requiem, y 

otro, y otro más, por el abuelito, por laabuelita y por mis padres. 

¡Cómo me entristecieron las fúnebres preces! ¡Pasó por mi alma no séqué, algo como una 

sombra de fugitivo dolor! 

El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venía, y elcaserío se perdía en las 

tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro ladodel riachuelo, detrás de una hilera de sauces 

babilónicos, blanqueaba eltemplo, cuyas campanas convocaban a la oración. 

En las vertientes, en los repliegues de las montañas, en las espesurasdel valle, fulguraban las 

hogueras. La noche obscurecía los matorralescercanos; llegaban hasta nosotros el mugir de las 

reses y el tomear delos vaqueros; un ejército alado cruzaba los espacios raudo y vibrante, yen el 

cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad. 

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y lánguida,se me antojó rendida 

de cansancio. A la pálida luz del astro nocturnocolumbré los principales edificios: el convento de 

los franciscanos,pesado y sombrío; la iglesia del Cristo con su arrogante cúpula; laParroquia, la 

Casa Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en unaloma, siempre tapizada de mullido 

césped, la capilla de San Antonio,donde las muchachas solteras y sin galán iban a rezar y a decir 

aquellode 

Bendito San Antonio, 

tres cosas te pido: 

salvación, y dinero, 

y un buen marido; 

y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacionalreñían tremendas 

batallas. 

Allí, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras decaballos el día de San Juan. 

Poco tiempo, pocas horas, y de mañanita iría yo con algunos amigos de lainfancia a recorrer 

aquellos sitios. Subiríamos al campanario para mirardesde allí el magnífico panorama de 

Villaverde, tan hermoso, tan bellopara mí, que otros, tal vez mejores, no me le hicieran olvidar. 

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar nosé qué gabela de 

seguridad pública, con lo cual no había contado elpobre estudiante escaso de dineros. ¿Qué 

hacer? ¿Le detendrían si nopagaba? Lleno de angustia registré mis bolsillos.... ¡Nada! El 



ganaderocomprendió lo que me pasaba, y desprendido, francote como era,veracruzano al fin, 

pagó por la anciana y por mí, antes de que dijésemosuna palabra. Diciendo pestes del 

recaudador, que le oía sereno einmutable, y echando ternos contra el Gobierno, que cobraba 

semejantesimpuestos sin mantener en los caminos ni un soldado, volvió a su asientoy a su zarape 

multicolor. 

Allí el vehículo comenzó a dar tumbos y más tumbos. Las calles deVillaverde estaban peores 

que la carretera. Fuí reconociendo las casas ysitios de aquel barrio perdidos en mi memoria. 

Tenduchas solitarias,alumbradas por un farolillo; casucas de madera deshabitadas ymiserables; 

expendios de bebidas y comestibles, donde grupos de obrerosy campesinos charlaban y fumaban 

frente a un vaso de toronjil o denaranja amarga. Más adelante jarcierías y almacenes de pasturas; 

anchoportal en que pernoctaban unos arrieros, y cerca del cual ardía unafogata; luego, la calle 

anchísima.... Allí más animación, más vida;gentes que iban y venían; el alumbrado público, 

faroles con lámparas depetróleo, que solo servían para dejar que se viese la obscuridad;jinetes 

que volvían de las haciendas y de los pueblos cercanos; unalmacén de ultramarinos, EL 

PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente,centelleando en las botellas, en los frascos y en 

las latas de sardinasel reflejo de los quinqués; una botica soñolienta, hipnotizada por 

susreverberos y sus aguas de colores, la botica de don Procopio Meconio;delante del mostrador 

un marchante en espera; detrás un mancebo quehacía píldoras, y en la puerta el dueño, de charla 

con un amigo. 

Al pasar por el Convento reconocí al P. Solis que sabía muy tranquilo,embozándose en la 

capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lomismo que siempre, con levita larga, el bastón 

bajo el brazo y elsombrero espeluznado caído hacia la nuca. Por fin... ¡la Casa deDiligencias! El 

zaguán abierto de par en par, personas que aguardaban,mozos dispuestos para cerrar la puerta 

luego que entrase el ruidosovehículo. 

¡Hemos llegado! El Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesabarba, un poquito 

cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros,seguido de varios curiosos, los cuales, viendo 

que no han llegadoamigos, ni parientes, ni personajes notables, ni muchachas bonitas, seretiran 

mohínos, haciendo un gesto de contrariedad. 

Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entrabansudorosas, echando 

espuma, sacando chispas del empedrado; ahora sepasean solas por el gran patio, arrastrando las 

cadenas, sonando suscadenas tintinantes. 

El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape,y baja de un salto. 

Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sindificultades llega a tierra, toda envarada y 

adolorida. Sigo yo,cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil, y buscando a mistías. ¡En 

vano! ¡No estaban allí! Se habrían retardado.... Creerían quela diligencia llegaba más tarde.... Me 

dispuse a salir cuando sentí queme tocaban el hombro. 

—¡Aquí estoy! ¿Ya no me conoces? ¿No me conoce usted? Soy Andrés. 

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dejó lacasa y se dedicó al 

comercio. 

—¡Andrés! ¿Tú? 

—¡Qué grande está usted! 



—No me hables así. ¡De tú! ¡De tú! 

El buen viejo, trémulo de emoción, arrasados en lágrimas los ojos, meechó los brazos. 

—¡Estás hecho un hombre! ¡Y qué buen mozo! ¡Si el amo viviera!... ¡Situ mamá pudiera 

verte!... 

—¿Y mis tías? 

—No vinieron.... Ya sabes: como doña Carmelita está un poco mala.... 

—¿De qué?—pregunté inquieto. 

—Lo de siempre.... Los achaques.... Anda, que te están esperando. Damela maletita. ¿No 

dejas nada? 

—No; mañana temprano vendrás por el baúl. 

En marcha. A la salida me despedí, muy de prisa, de mis compañeros deviaje. 

Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decía. 

—Pero, niño... ¡si estás tamaño! 

 

II 

Tomé por calles que conducían a la casa paterna. En ella debían vivirmis tías. Nadie me había 

dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo: 

—¿A dónde vas? ¿Ya no conoces tu tierra? 

—A casa. 

—Si ya no viven donde antes. 

—¿Pues dónde?... 

—Por aquí.... 

Echándome el brazo me impulsó a seguir por una callejuela. 

—¿Cuándo mudaron de casa? 

—¡Uh! ¡Hace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lohicieran; pero fué 

preciso.... 

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mí como unrayo de luz. Todo lo 

comprendí. La situación de mis tías era, sin duda,por extremo precaria. Ahora me daba yo cuenta 
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