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EPILOGO
He pasado de los treinta afnos, funesta edad de tristes
desenganos, quedijo Espronceda.
Me he arrancado mi primera cana.

La experiencia se ha encargado de arrancarme una a una todas
misilusiones, o por mejor decir de secar todas mis creencias.

Hoy solo tengo dos:
Creo en un Dios incomprensible.
Creo que la vida es un suefo



La primera verdad la ha dicho la Biblia.
La segunda la ha dicho Calderon.
Si alguien dijo la primera antes que la Biblia;

Si alguien dijo la segunda antes que Calderdn, quede sentado
que yo noconozco fuera de aquel admirable libro y de aquel
admirable poeta, al oa los que haya o hayan dicho aquellas dos
verdades.

Lo que yo sé decir, por experiencia propia, es que nadie cree
lasverdades hasta que se las hace conocer la experiencia.

La experiencia, en general, tiene una manera muy dura de dar
a conocerlas verdades.

Si se nos permite que supongamos que la vida es un camino
sobre el cualmarchamos con los ojos vendados, se nos permitira
también suponer que laexperiencia es un poste colocado en
medio de nuestro camino, hacia elgue marchamos a ciegas, y
contra el cual nos rompemos las narices.

Pero en cambio, y por mucho que el golpe nos haya dolido,
encontramosuna verdad que no conociamos;

El reverso de una medalla;

La antitesis de una bella idea;

El interior de un sepulcro blanqueado;
Sarcasmo y podredumbre.

De lo que se deduce que: costandonos el conocimiento de cada
verdad unacontusion, y siendo infinitas las verdades que nos
obligan a descubrirlas ilusiones que debemos a nuestro amor
propio, un hombre no puedellegar a tener experiencia, sin
encontrarse completamente descoyuntado.



Un hombre Illeno de experiencia es un arbol muerto,
metaforicamentehablando, contra el cual zumba
desapiadadamente el huracan de laspasiones, valiéndonos de
otra metafora.

Y sin embargo de que, y continuamos en el estilo metaforico,
ya no tieneni frutos ni hojas que el huracan pueda arrancarle, le
arranca lasextremidades de las ramas secas.

Después viene el rayo y le hace trizas.
Después la lluvia del invierno le pudre.
¢ Donde estaba el hermoso arbol?

Hasta sus raices se han podrido.

Ese arbol no ha existido.

Ha sido un hermoso suefio de primavera.
Una horrible pesadilla de verano.

Si; Dios que ha hecho su criatura para que sea destruida,
esincomprensible.

La vida que pasa sin dejar tras si vestigio alguno es un suefio.
Quede sentado que la Biblia es un gran libro;

Que Calderon era un gran poeta;

Y que yo soy lo que quieran mis lectores que sea.

Esto escribia yo una noche que no tenia suefio.
Eran las tres.
Estaba en calzoncillos blancos y tenia frio.



No tenia un cuarto y estaba desesperado.
Un viejo reloj de pared me dejaba oir un mondtono tic-tac.

El ruido de un péndulo cuando se esta en cierta disposicion de
animo, esun ruido que crispa los nervios.

No sé a quien he oido decir que el colera morbo es una
enfermedadnerviosa.

De modo, que cuando no se tiene suefio, cuando no se tiene
dinero, y setiene frio, y se oye el tic-tac de un péndulo, en medio
del silencio dela noche, se esta muy expuesto a ser un caso.

Por lo mismo, y cediendo a un laudable sentimiento de
conservacionpropia, voy a meterme de nuevo en la cama y a
buscar la vida en elsuefio.

Porque, si la vida es suefo, el suefo debe ser vida.

Y esto es tan exacto, como que, si la vida del hombre son las
ilusiones,nada mas comparable a la vida que el hermoso suefio
de un sediento quecree estar echado de bruces sobre una fuente
cristalina;

O el de un pobre que cuente oro;
O el de un enamorado que besa y devora a una mujer hermosa;

O el de un diputado de la oposicion que se mete debajo del
brazo unacartera;

O el de un hambriento que come en la fonda del CISNE.

(Entre paréntesis: la fonda del CISNE es de un amigo mio, y
puedorecomendarle cualquiera de mis lectores, para que en un
cubierto de aduro le ponga un plato mas.)



Me he metido en la cama, pero no he conseguido dormirme.
La realidad huye de mi: el suefio me persigue.

Soflemos, ya que no podemos vivir.,

Sofiemos escribiendo.

Escribir es muy facil, sobre todo cuando se escribe mal.

Por eso tenemos en Espafia tantos literatos;

Y tantos poetas;

Y tantos periodistas;

Y tantos sabios.

Esto consiste en que en Espafna todos estamos aburridos, o
tenemos frio ohambre, y nos distraemos escribiendo.

También es cierto que son muy pocos los que se distraen
leyéndonos.

Por eso en Esparia los escritores no tenemos un cuarto.
Hay diez musas.

O por mejor decir, no hay diez musas sino una.

Antes habia nueve.

La una, que las ha matado, es una musa horrible que vive de
dar muerte.

Esa musa es el HAMBRE.

El hambre es la musa de los esparioles.

¢Quiéen dijo esto? ¢Quién lo dijo?

Venturita.

No sefor: don Ventura.

Aun no sefior: el excelentisimo sefior don Ventura de la Vega.



El que abandona a Ceésar por el Marqués de Caravaca;
La tragedia por la zarzuela;
La fama por el dinero.

Bien sabia Vega lo gue se decia cuando dijo que la musa diez
era elhambre.

Nosotros hemos dicho que el hambre es la musa unica de los
espanoles.
Y si no, ¢quién les inspiro la revolucion de julio?

Porque una revolucidn no es otra cosa que una poesia
diabolica, paraproducir, la cual es necesario que a todo un
pueblo se le calienten loscascos.

¢Quién fue, pues, la musa que inspird al pueblo de Madrid
aquellasinfonia infernal de los tres dias y aquel poema
berroquefo en quincecantos de las barricadas?

Fue la libertad.

Si, sefor: pero la libertad en su sentido real, tangible y
comestible:el deseo de comer libremente.

¢Quién inspird tantas cosas inspiradas como se dijeron y se
escribieron?

La necesidad de comer.

Es verdad que no hemos comido tanto como esperabamos: que
el banquete noha correspondido al programa... pero...

Se conoce que estoy de muy mal humor, en que he ido a
meterme con botasy espuelas bajo la jurisdiccion o en la
jurisdiccion del sefior fiscal deimprenta.

Por lo mismo, y para evitar una cornada, tomemos de nuevo el
olivo de labella literatura.



Esto es: levantemos ante el sefor fiscal, como en sefal de paz,
un ramode oliva.

Dicen que en el Saladero es muy facil convertirse en caso. [*
Esto se escribia durante el colera.]

Es necesario, pues, evitar de todo punto que le pongan a uno
ensalmuera.

Pero diréis, y con razén: el autor esta loco:
Perdonad: una palabra.

Tened en cuenta que he empezado mi novela por el epilogo: es
decir, quela he acometido por la cola.

Este epilogo, reducido a su verdadera expresion debia constar
unicamentede estas palabras:

EL AUTOR SE HA VUELTO LOCO.

O bien si no os agrada el modismo:
EL AUTOR HA ENLOQUECIDO.

O bien:

El autor no ha logrado todavia encontrar su juicio, y se lo pide
a suslectores.
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Era ya muy tarde, o por mejor decir muy temprano.

Los relojes de la villa de Madrid habian marcado las tres de la
manana.

No habia alumbrado; pero el reflejo de la nieve que cubria las
calleshacia la noche muy clara, aunque el cielo estaba muy
oscuro.

Salia yo de una de esas casas...



Pero antes de que os diga la casa de donde salia, debo deciros
quién soyyo.

Soy un hombre ni feo ni hermoso, que acabo de cumplir
treinta y seisafios, y que en la época en que pongo la fecha de
mis memorias teniaveinticuatro.

Soy una persona decente, porgue soy rico, y lo fue mi padre y
tambiéen lofueron mis abuelos.

Porque soy rico y persona decente me fastidiaba en aquella
epoca.

Ahora no me fastidio: ahora agonizo.
Pero en aquella época estaba hastiado.

A los veinticuatro afios habia viajado mucho, y de mis viajes
solo habiasacado en limpio una suma enorme de recuerdos
embrollados.

Mi pensamiento era una especie de torre de Babel.

En mi continuo trato con toda clase de gentes sélo habia
encontrado unaverdad.

Que nuestro hombre y nuestra mujer no existen.

O, precisando mas la frase, que nuestro amigo Yy nuestra
amante son dosfantasmas sofilados por nuestro deseo.

Sin embargo, muchos hombres me han ofrecido su bolsa y su
vida, y muchasmujeres su cuerpo y su alma.

Yo tomaba lo que estos hombres y estas mujeres me vendian a
beneficio deinventario, y ponia en cuenta corriente sus
sacrificios frente a midinero.

Lo que significa que descubri otra verdad que se contiene en
lossiguientes versos:



Pues el amor y la amistad se venden,
lo que hay que procurarse es el dinero.

Si yo hubiera sido pobre, me hubiera afanado por adquirirle,
para tenerun dia el placer de estrechar las manos de muchos
amigos y serestrechado entre los brazos de muchas amantes.

Pero como era rico, me encontré en posicion de entrar en el
mundo de lasafecciones por la puerta principal desde el
momento en que me decidi aser hombre de mundo.

Y tuve amigos y amantes... a docenas.

Pero comprendi que estos amigos y estas amantes no merecian
ni aun loshonores de la farsa.

Acabé por hastiarme y pensé en el suicidio.

El hastio es la modorra del espiritu, su condensacion, su no
hay masalla; su mortaja, su ataid, su pulvis es.

Un hombre hastiado es un muerto que anda; un muerto que en
vez deapestar a los vivos es apestado por ellos.

Me decidi por el suicidio.

Pero no adopté el medio vulgar de darme un pistoletazo, de
suspenderme,de sumergirme, de darme de pufialadas o de beber
acido prusico.

Tales medios no los adoptan mas que los desesperados de mal
género.

Los que temen a los acreedores.

Los que han sido bastante necios para referir su existencia a
laposesion de una mujer.

Los etcétera, etcétera.



Un hombre hastiado debe morir noblemente luchando brazo a
brazo con elhastio, forzandole, estrechandole, entrando de lleno
en los excesos detodo género, hasta caer bajo los estragos de una
vida monstruosa,absurda.

Yo lo adopte todo: la crapula, la orgia el desorden, el placer...
Yo esperaba que apareciese la tisis.

Pero la tisis huy6 espantada de mi.

Inutilmente forcé mi organizacion, procuré gastarme.

Mi organizacion resistio como una maquina de acero.
Entonces me entregueé resignado a mi destino.

Como si un genio fatal y poderoso se hubiese propuesto
oponerse a mivoluntad, se me hizo imposible el suicidio, a no
ser apelando al medioruidoso y poco decente de levantarme la
tapa de los sesos, o de hacermematar en un duelo.

Me reduje, pues, a satisfacer las necesidades materiales, y no
pudiendovencer al hastio, le acepté con dignidad.

En este estado, pues, me encontraba a las tres de la manana,
aquella enque las calles de Madrid estaban cubiertas de nieve.

Salia yo de una de esas casas, donde todo es permitido, donde
se rie, sebebe, se habla libremente, se fuma y se esta medio
tendido y con elsombrero puesto.

Una de esas casas, en cada una de las cuales tiene abierta una
candentey luminosa pagina el mundo.

Donde las mujeres se presentan tales cuales son, arrojada la
careta deldecoro.

Donde los hombres hacen gala de sus vicios.
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