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CONCLUSIÓN 

Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del 

carácternacional, que con dificultad se encuentra en otro país 

cualquiera: laconversación, en cuya especialidad no hay nadie 

que pueda competir conlos franceses. 

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; sólo 

enFrancia se conversa por costumbre. 

No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en 

Inglaterra, me haocurrido anunciar de pronto que al día siguiente 



me volvía a París. Sialguno, admirado de tan súbita resolución, 

me preguntaba: 

—¿A qué vas a París? 

Yo le respondía sencillamente: 

—A conversar. 

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de 

conversación,pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas 

sólo por darme elgusto de conversar. 

Nadie podía explicarse un capricho semejante; sólo me 

comprendían losfranceses. Estos solían exclamar: 

—¡Qué dicha! ¡qué placer! 

Y sucedía a veces que alguno de ellos se venía conmigo. 

A decir verdad no hay nada más grato que esas minúsculas 

tertulias queen un salón elegante improvisan unas cuantas 

personas charlando a susabor, dando vueltas a una idea mientras 

dura el hechizo que produjo,para abandonarla después de sacar 

de ella todo el partido posible,cediendo al atractivo de otra 

nueva que a su vez surge en medio de lasbromas de unos, de los 

discreteos de otros y de las agudezas de todos,lo cual no obsta 

para que súbitamente, al llegar al punto culminante desu 

desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabón tocada 

por ladueña de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo en 

grupo elhilo de la charla general, recopilando opiniones, 

pidiendo pareceres,planteando problemas y obligando casi 

siempre a cada corrillo a vertersu correspondiente frase en ese 

tonel de las Danaides que se llama «laconversación». 



Por el estilo del salón que describo hay en París cinco o seis en 

loscuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo no 

se salede ellos nunca antes del amanecer. 

Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mío, el 

conde M... Digoamigo mío y en realidad no haría mal en decir 

amigo de mi padre, pues esel caso que el conde de M... quien 

por nada de este mundo es capaz deconfesar motu proprio su 

edad (ni, por otra parte, tampoco hay quienle pregunte sobre 

ella), no dejará de tener sus sesenta y tantos añosbien cabales, 

aunque no represente más allá de los cincuenta, gracias 

alextremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los 

últimos y másgenuinos representantes del tan calumniado siglo 

XVIII, lo cual debe sinduda explicar la escasez de sus creencias, 

circunstancias que (dicho seaen su honor), no le ha hecho caer, 

como a la mayoría de los incrédulos,en el afán de empeñarse en 

que los demás dejen de creer también. 

Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo del 

corazón y otrodel entendimiento, que mutuamente se repelen. Es 

egoísta por sistema ygeneroso por naturaleza. Nacido en tiempo 

de nobles y filósofos, elinstinto aristocrático viene a equilibrar 

en su espíritu laindependencia del pensador. Conoció a los 

hombres más conspicuos delpasado siglo. Fue bautizado por 

Rousseau con el título de ciudadano;Voltaire le auguró que sería 

poeta; Franklin le recomendó simplementeque fuese un hombre 

honrado y bueno. 

Juzga el año terrible, el cruento 93, como juzgaba San Germán 

lasproscripciones de Sila y las matanzas de Nerón. Con 

escéptica mirada hapresenciado el desfile de los asesinos, de los 

septembristas, y de losguillotinadores, primero en carro y luego 

en carreta. Ha conocido aFlorián y a Andrés Chénier, a 



Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin ya Chateaubriand; ha 

rendido homenaje a madama Tallién, a madamaRécamier, a la 

princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry.Ha 

asistido al encumbramiento de Bonaparte y a la caída de 

Napoleón. Elpadre Maury y Talleyrand le llaman discípulo: es 

un diccionario defechas, un catálogo de acontecimientos, un 

archivo de anécdotas, unamina de agudezas. 

Nunca ha querido escribir por temor de perder su 

preeminencia, pero encambio presume de narrador. 

He ahí por qué su salón, como he dicho más arriba, es uno de 

los cinco oseis salones de París en los que, sin haber juego, 

música, ni baile, sepasan de un modo grato las horas hasta bien 

entrada ya la madrugada.Cierto es que en las esquelas de 

invitación escribe de su puño y letra:Se conversará, como otros 

estampan: Se bailará. Fórmula es ésta quesuele alejar a 

banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres deingenio, 

siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos aescuchar, 

y a los misántropos de todo género, que nunca complacieron ala 

dueña de la casa bailando un solo, con el fútil pretexto de que 

lacontradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que 

se llamadanza. 

Es innegable, además, que posee un admirable talento para 

cortar con unasola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoría 

que esté en pugnacon el modo de pensar del auditorio, ya toda 

discusión que tienda ahacerse pesada. 

Cierto día, un joven melenudo y de barbuda faz hacía en su 

presenciadesmedidos elogios de Robespierre, declarándose 

acendrado partidario desu sistema, lamentando su prematuro fin 

y augurando su rehabilitacióncomo un acto de justicia. 



—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al 

terminar superorata. 

—Pero sí guillotinado, afortunadamente—replicó el conde de 

M... 

Esta frase dio fin a la conversación por aquel día. 

Hace un mes próximamente asistí yo a una de estas reuniones. 

A últimahora se había hablado ya de tantas cosas que, agotados 

los temas, vínosea tratar de amor. A la sazón, la conversación se 

había hecho general yentre los grupos cruzábanse algunas 

palabras sueltas. 

—¿Quién habla por ahí de amor?—preguntó el conde de M... 

—El doctor P...—contestó una voz. 

—¡Ah! ¡Es curioso! ¿Y qué dice el doctor? 

—Que el amor es una congestión cerebral de carácter benigno 

que sepuede curar poniendo al enfermo a dieta, aplicándole 

sanguijuelas yusando de sangrías moderadas. 

—¿Así opina usted, doctor? 

—Claro que sí; por más que conceptúo preferible la posesión. 

Ese sí quees el remedio más eficaz. 

—Está bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que 

en tal tranceno acudimos a usted, que ha hallado la panacea 

universal, sino a algunode sus colegas, menos prácticos que 

usted en la terapéutica, y que leespetamos esta pregunta 

concreta: «¿Podemos morirnos de amor?» 



—Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—

repuso eldoctor.—Respondan ustedes, señoras, y ustedes 

también, caballeros. 

Arduo por demás era el problema y, como no podía menos de 

esperarse,dividiéronse las opiniones. Los jóvenes, que creían 

tener sobrado tiempopara morir de desesperación, respondieron 

que sí; los viejos, cuya vidapendía ya de un ataque de gota o de 

un simple catarro, contestaron queno; las mujeres se limitaron a 

hacer un gesto de duda. Eran demasiadoaltivas para negar y 

sobrado sinceras para afirmar. 

A todo esto empeñábanse todos en explicar sus votos 

respectivos; así,que no había manera de entenderse. 

—¡Ea!—dijo el conde de M...—Yo voy a dilucidar la cuestión. 

—¿Usted? 

—Sí, señores, yo mismo. 

—¿Cómo? 

—Explicándoles a ustedes el amor que mata y el amor que no 

trunca laexistencia. 

—¿Así, pues, hay varios amores?—preguntó una mujer que 

era tal vez, detodas las presentes, la que menos debiera haber 

hecho tal pregunta. 

—Sí, señora—respondió el conde.—Crea usted que costaría 

trabajoenumerarlos. Pero vamos al asunto. Aún no son las doce; 

de modo quedisponemos de unas horas. Está cayendo una 

copiosa nevada; aquí noscalentamos ante un fuego magnífico, y 

ustedes forman un auditorio muy demi gusto; conque, 



prepárense a oírme. ¡Augusto! Ordene usted que cierrenbien las 

puertas y tráigame aquel manuscrito que usted sabe. 

Obedeció el interpelado, que era el secretario del conde, joven 

amable ydistinguido, del cual se susurraba que podía ser 

acreedor a un títulomás íntimo; y, a la verdad, el paternal cariño 

que el conde le mostrabaparecía justificar esta creencia. 

La palabra manuscrito originó un movimiento de impaciente 

curiosidad ytodo el mundo se dispuso a escuchar con religiosa 

atención. 

—Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin 

prólogo, y yo deboconcluir el mío. Adelantándome a toda 

sospecha he de advertir en primertérmino que nunca inventé yo 

nada. Explicaré cómo ha venido a mis manosese manuscrito. 

Hace año y medio fui nombrado albacea de un amigo mío, yal 

registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias. 

El,como médico que era, escribió en ellas una especie de 

autopsia... (Nohay que asustarse, señoras; me refiero a una 

autopsia moral, a una deesas autopsias del corazón que a ustedes 

les gustan tanto.) Con esasMemorias encontré otro diario de 

distinta letra, unido a sus recuerdosdel mismo modo que la 

biografía de Kressler anda confundida con lasmeditaciones del 

gato Muur. Yo conocía aquella letra: era la de un jovena quien 

había visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste 

tutordel tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos 

resultabanincomprensibles, completábanse mutuamente 

constituyendo una historia queme pareció muy... ¿cómo diré?... 

muy humana. Interesome mucho, a causatal vez del 

escepticismo que me atribuyen... ¡Felices aquéllos a quienesse 

crea una reputación, sea cual fuere!... Decía, pues, que a causa 

delescepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas 



que meinteresen, y viendo que ese relato me había subyugado el 

corazón enabsoluto... (perdone usted, doctor; yo bien sé que 

propiamente hablando,esa víscera nada tiene que ver en tales 

asuntos; pero por fuerza hay quevalerse del lenguaje corriente 

para hacerse entender). Juzgué pues, queuna historia que de tal 

modo me había cautivado tenía que embelesartambién a mis 

contemporáneos. Y además, ¿a qué ocultarlo? no era lavanidad 

del todo ajena a mi propósito: ambicionaba el título de 

escritoraunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de 

hombre de ingenio,como le sucedió a M... aquel consejero de 

Estado a quien todos ustedesconocen. Me puse a la tarea de 

ordenar ambos diarios y enumerar sushojas colocándolas de 

modo que la narración fuese inteligible; borrédespués los 

nombres propios, que sustituí por otros muy diferentes, ypuse 

todo el relato en tercera persona, acabando por encontrarme con 

dostomos bastante voluminosos... 

—Que usted no hizo imprimir porque aún viven los personajes 

de esahistoria. ¿No es así? 

—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno 

murió ya haceaño y medio, y el otro salió de París hace dos 

semanas; y yo les creo austedes sobrado atareados y olvidadizos 

para conocer a un muerto y a unausente, por mucha semejanza 

que exista en los retratos. Dista mucho deser ése el motivo que 

me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos. 

—¿Pues cuál es? 

—¡Chitón! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger, 

ni aAlfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps, 

ni aSainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que cuente con uno 

de losprimeros sillones que queden vacantes en la Academia a 



condición de quesiga sin escribir absolutamente nada. Así que 

esté nombrado, recobrarémi libertad de acción y haré de mi capa 

un sayo. Augusto—prosiguió elconde, dirigiéndose al joven, que 

acababa de entrar con elmanuscrito,—siéntese usted y lea: le 

escuchamos. 

Obedeció Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos 

nos hubimosacomodado bien para ser, como suele decirse, todo 

oídos y no perderdetalle del relato, el joven comenzó así su 

lectura: 

I 

Al dar las diez de la mañana de uno de los primeros días de 

mayo del año1838, se abrió la puerta cochera de un pequeño 

palacio de la calle delos Maturinos para dar paso a un joven 

montado en magnífico corcel depura raza inglesa. Tras él y a la 

debida distancia salió un criadovestido de negro y montado 

también en un caballo de pura sangre, perovisiblemente inferior 

al primero. 

No había más que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los 

que,sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos 

lechuguinos. Era unjoven que aparentaba tener unos veinticuatro 

años, y vestía conestudiada sencillez, que revelaba en él esos 

hábitos aristocráticos quese adquieren desde la cuna y que no 

puede crear la educación en aquellosque no los posean ya de un 

modo natural. 

Forzoso es reconocer que su fisonomía estaba en perfecta 

consonancia consu apostura y su traje, y que no era fácil el 

imaginar facciones máselegantes que las de su rostro orlado de 

negros cabellos y negraspatillas que le servían de marco y al que 

prestaba un carácter altamentedistinguido la mate y juvenil 



palidez que lo cubría. Cierto es que dichojoven, último 

representante de una de las más linajudas familias de 

lamonarquía, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de 

día en díaextinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no 

figurarán ya sino enla historia. Se llamaba Amaury de Leoville. 

Si del examen externo, esto es, del aspecto físico, pasáramos al 

delente moral, veríamos en su sereno semblante reflejado 

fielmente suespíritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba por 

sus labios como sia ellos quisieran asomarse las impresiones de 

su alma, era la sonrisadel hombre feliz. 

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibió de la 

suerte, conel don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la 

distinción, labelleza y la dicha, porque es el protagonista de 

nuestra historia. 

Salió de su casa al trote corto, y a este paso llegó al bulevar: 

dejóatrás la Magdalena, y tomando por el arrabal de San 

Honorato entró en lacalle de Angulema. 

Allí acortó el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, 

quehasta entonces había vagado al azar, en un punto de la calle. 

Lo que tanto atraía su atención era un lindo palacio situado 

entre unflorido patio y uno de los extensos jardines, ya muy 

raros en París, quelos ve desaparecer poco a poco para ceder el 

puesto a esos gigantes depiedra sin aire, sin espacio y sin verdor, 

llamados casas, con notoriaimpropiedad. Frente al edificio se 

detuvo el caballo, como obedeciendo ala costumbre; pero el 

joven, tras de lanzar una intensa mirada a lasventanas, que 

aparecían cerradas o imposibilitaban toda 

investigaciónindiscreta, siguió su camino, volviendo de vez en 

cuando la cabeza yconsultando con frecuencia el reloj como 
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