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CONCLUSION

Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del
caracternacional, que con dificultad se encuentra en otro pais
cualquiera: laconversacion, en cuya especialidad no hay nadie
que pueda competir conlos franceses.

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; solo
enFrancia se conversa por costumbre.

No pocas veces, estando yo en ltalia, en Alemania o en
Inglaterra, me haocurrido anunciar de pronto que al dia siguiente




me volvia a Paris. Sialguno, admirado de tan subita resolucion,
me preguntaba:

—¢A qué vas a Paris?
Yo le respondia sencillamente:
—A conversar.

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de
conversacion,pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas
solo por darme elgusto de conversar.

Nadie podia explicarse un capricho semejante; sélo me
comprendian losfranceses. Estos solian exclamar:

—iQueé dicha! jqué placer!
Y sucedia a veces que alguno de ellos se venia conmigo.

A decir verdad no hay nada mas grato que esas minusculas
tertulias queen un salon elegante improvisan unas cuantas
personas charlando a susabor, dando vueltas a una idea mientras
dura el hechizo que produjo,para abandonarla después de sacar
de ella todo el partido posible,cediendo al atractivo de otra
nueva que a su vez surge en medio de lasbromas de unos, de los
discreteos de otros y de las agudezas de todos,lo cual no obsta
para que subitamente, al llegar al punto culminante desu
desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabon tocada
por laduena de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo en
grupo elhilo de la charla general, recopilando opiniones,
pidiendo pareceres,planteando problemas y obligando casi
siempre a cada corrillo a vertersu correspondiente frase en ese
tonel de las Danaides que se llama «laconversacion.



Por el estilo del salon que describo hay en Paris cinco o seis en
loscuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo no
se salede ellos nunca antes del amanecer.

Cuentase entre estos salones el de un buen amigo mio, el
conde M... Digoamigo mio y en realidad no haria mal en decir
amigo de mi padre, pues esel caso que el conde de M... quien
por nada de este mundo es capaz deconfesar motu proprio su
edad (ni, por otra parte, tampoco hay quienle pregunte sobre
ella), no dejara de tener sus sesenta y tantos afiosbien cabales,
aungue no represente mas alld de los cincuenta, gracias
alextremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los
ultimos y masgenuinos representantes del tan calumniado siglo
XVIIl, lo cual debe sinduda explicar la escasez de sus creencias,
circunstancias que (dicho seaen su honor), no le ha hecho caer,
como a la mayoria de los incrédulos,en el afan de empefiarse en
que los demas dejen de creer tambien.

Puede decirse que hay en el dos principios, uno hijo del
corazon y otrodel entendimiento, que mutuamente se repelen. Es
egoista por sistema ygeneroso por naturaleza. Nacido en tiempo
de nobles y filésofos, elinstinto aristocratico viene a equilibrar
en su espiritu laindependencia del pensador. Conocio a los
hombres mas conspicuos delpasado siglo. Fue bautizado por
Rousseau con el titulo de ciudadano;Voltaire le augurd que seria
poeta; Franklin le recomendé simplementeque fuese un hombre
honrado y bueno.

Juzga el ano terrible, el cruento 93, como juzgaba San German
lasproscripciones de Sila y las matanzas de Neron. Con
escéptica mirada hapresenciado el desfile de los asesinos, de los
septembristas, y de losguillotinadores, primero en carro y luego
en carreta. Ha conocido aFlorian y a Andrés Chenier, a



Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin ya Chateaubriand; ha
rendido homenaje a madama Tallien, a madamaRécamier, a la
princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry.Ha
asistido al encumbramiento de Bonaparte y a la caida de
Napoledn. Elpadre Maury y Talleyrand le llaman discipulo: es
un diccionario defechas, un catdlogo de acontecimientos, un
archivo de anécdotas, unamina de agudezas.

Nunca ha querido escribir por temor de perder su
preeminencia, pero encambio presume de narrador.

He ahi por que su salon, como he dicho maés arriba, es uno de
los cinco oseis salones de Paris en los que, sin haber juego,
mausica, ni baile, sepasan de un modo grato las horas hasta bien
entrada ya la madrugada.Cierto es que en las esquelas de
Invitacion escribe de su pufio y letra:Se conversara, como otros
estampan: Se bailara. Formula es ésta quesuele alejar a
banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres deingenio,
siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos aescuchar,
y a los misantropos de todo genero, gue nunca complacieron ala
duena de la casa bailando un solo, con el fatil pretexto de que
lacontradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que
se llamadanza.

Es innegable, ademas, que posee un admirable talento para
cortar con unasola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoria
que esté en pugnacon el modo de pensar del auditorio, ya toda
discusion que tienda ahacerse pesada.

Cierto dia, un joven melenudo y de barbuda faz hacia en su
presenciadesmedidos elogios de Robespierre, declarandose
acendrado partidario desu sistema, lamentando su prematuro fin
y augurando su rehabilitacibncomo un acto de justicia.



—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al
terminar superorata.

—Pero si guillotinado, afortunadamente—replico el conde de
M...

Esta frase dio fin a la conversacion por aquel dia.

Hace un mes préximamente asisti yo a una de estas reuniones.
A ultimahora se habia hablado ya de tantas cosas que, agotados
los temas, vinosea tratar de amor. A la sazon, la conversacion se
habia hecho general yentre los grupos cruzabanse algunas
palabras sueltas.

—¢Quién habla por ahi de amor?—pregunto el conde de M...
—El doctor P...—contest0 una voz.
—ijAh! jEs curioso! ¢Y que dice el doctor?

—Que el amor es una congestion cerebral de caracter benigno
que sepuede curar poniendo al enfermo a dieta, aplicandole
sanguijuelas yusando de sangrias moderadas.

—¢Asi opina usted, doctor?

—Claro que si; por mas que conceptuo preferible la posesion.
Ese si quees el remedio mas eficaz.

—Esta bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que
en tal tranceno acudimos a usted, que ha hallado la panacea
universal, sino a algunode sus colegas, menos practicos que
usted en la terapéutica, y que leespetamos esta pregunta
concreta: «;,Podemos morirnos de amor?»



—Eso no se pregunta a los medicos, sino a los enfermos—
repuso eldoctor—Respondan ustedes, seforas, y ustedes
tambien, caballeros.

Arduo por demas era el problema y, como no podia menos de
esperarse,dividiéronse las opiniones. Los jovenes, gue creian
tener sobrado tiempopara morir de desesperacion, respondieron
que si; los viejos, cuya vidapendia ya de un ataque de gota o de
un simple catarro, contestaron queno; las mujeres se limitaron a
hacer un gesto de duda. Eran demasiadoaltivas para negar y
sobrado sinceras para afirmar.

A todo esto empefiabanse todos en explicar sus votos
respectivos; asi,que no habia manera de entenderse.

—ijEal—dijo el conde de M...—Yo0 voy a dilucidar la cuestion.
—¢ Usted?

—Si, sefores, yo mismo.

—¢Como?

—Explicandoles a ustedes el amor que mata y el amor gque no
trunca laexistencia.

—¢Asi, pues, hay varios amores?—pregunté una mujer que
era tal vez, detodas las presentes, la que menos debiera haber
hecho tal pregunta.

—Si, sefiora—respondid el conde.—Crea usted que costaria
trabajoenumerarlos. Pero vamos al asunto. Aln no son las doce;
de modo quedisponemos de unas horas. Estd cayendo una
copiosa nevada; aqui noscalentamos ante un fuego magnifico, y
ustedes forman un auditorio muy demi gusto; conque,



preparense a oirme. jAugusto! Ordene usted que cierrenbien las
puertas y traigame aquel manuscrito que usted sabe.

Obedeci6 el interpelado, que era el secretario del conde, joven
amable ydistinguido, del cual se susurraba que podia ser
acreedor a un titulomas intimo; vy, a la verdad, el paternal carifio
que el conde le mostrabaparecia justificar esta creencia.

La palabra manuscrito origind un movimiento de impaciente
curiosidad ytodo el mundo se dispuso a escuchar con religiosa
atencion.

—~Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin
prologo, y yo deboconcluir el mio. Adelantandome a toda
sospecha he de advertir en primertérmino gue nunca inventé yo
nada. Explicaré como ha venido a mis manosese manuscrito.
Hace afio y medio fui nombrado albacea de un amigo mio, yal
registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias.
El,como medico que era, escribio en ellas una especie de
autopsia... (Nohay que asustarse, sefioras; me refiero a una
autopsia moral, a una deesas autopsias del corazon que a ustedes
les gustan tanto.) Con esasMemorias encontré otro diario de
distinta letra, unido a sus recuerdosdel mismo modo que la
biografia de Kressler anda confundida con lasmeditaciones del
gato Muur. Yo conocia aquella letra: era la de un jovena quien
habia visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste
tutordel tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos
resultabanincomprensibles, completabanse mutuamente
constituyendo una historia queme parecié muy... ,como dire?...
muy humana. Interesome mucho, a causatal vez del
escepticismo gue me atribuyen... jFelices aguéllos a quienesse
crea una reputacion, sea cual fuere!... Decia, pues, que a causa
delescepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas



que meinteresen, y viendo que ese relato me habia subyugado el
corazon enabsoluto... (perdone usted, doctor; yo bien sé que
propiamente hablando,esa viscera nada tiene que ver en tales
asuntos; pero por fuerza hay quevalerse del lenguaje corriente
para hacerse entender). Juzgué pues, queuna historia que de tal
modo me habia cautivado tenia que embelesartambién a mis
contemporaneos. Y ademas, ¢a qué ocultarlo? no era lavanidad
del todo ajena a mi proposito: ambicionaba el titulo de
escritoraunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de
hombre de ingenio,como le sucedio a M... aquel consejero de
Estado a quien todos ustedesconocen. Me puse a la tarea de
ordenar ambos diarios y enumerar sushojas colocandolas de
modo que la narracion fuese inteligible; borredespués los
nombres propios, que sustitui por otros muy diferentes, ypuse
todo el relato en tercera persona, acabando por encontrarme con
dostomos bastante voluminosos...

—Que usted no hizo imprimir porque aun viven los personajes
de esahistoria. ;No es asi?

—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno
murio ya haceaflo y medio, y el otro sali6 de Paris hace dos
semanas; Yy Yyo les creo austedes sobrado atareados y olvidadizos
para conocer a un muerto y a unausente, por mucha semejanza
que exista en los retratos. Dista mucho deser ése el motivo que
me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos.

—¢Pues cual es?

—iChitén! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger,
ni aAlfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps,
ni aSainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que cuente con uno
de losprimeros sillones que queden vacantes en la Academia a



condicion de quesiga sin escribir absolutamente nada. Asi que
esté nombrado, recobrarémi libertad de accion y haré de mi capa
un sayo. Augusto—prosiguié elconde, dirigiéndose al joven, que
acababa de entrar con elmanuscrito,—siéntese usted y lea: le
escuchamos.

Obedecid Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos
nos hubimosacomodado bien para ser, como suele decirse, todo
oidos y no perderdetalle del relato, el joven comenzé asi su
lectura:

Al dar las diez de la mafnana de uno de los primeros dias de
mayo del afio1838, se abrio la puerta cochera de un pequefio
palacio de la calle delos Maturinos para dar paso a un joven
montado en magnifico corcel depura raza inglesa. Tras él y a la
debida distancia salio un criadovestido de negro y montado
también en un caballo de pura sangre, perovisiblemente inferior
al primero.

No habia mas que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los
que,sirviendonos de una palabra de la época, llamaremos
lechuguinos. Era unjoven que aparentaba tener unos veinticuatro
afos, y vestia conestudiada sencillez, que revelaba en €l esos
habitos aristocraticos quese adquieren desde la cuna y que no
puede crear la educacion en agquellosque no los posean ya de un
modo natural.

Forzoso es reconocer que su fisonomia estaba en perfecta
consonancia consu apostura y su traje, y que no era facil el
imaginar facciones maselegantes que las de su rostro orlado de
negros cabellos y negraspatillas que le servian de marco y al que
prestaba un caracter altamentedistinguido la mate y juvenil



palidez que lo cubria. Cierto es que dichojoven, ultimo
representante de una de las mas linajudas familias de
lamonarquia, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de
dia en diaextinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no
figuraran ya sino enla historia. Se llamaba Amaury de Leoville.

Si del examen externo, esto es, del aspecto fisico, pasaramos al
delente moral, veriamos en su sereno semblante reflejado
fielmente suespiritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba por
sus labios como sia ellos quisieran asomarse las impresiones de
su alma, era la sonrisadel hombre feliz.

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibié de la
suerte, conel don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la
distincion, labelleza y la dicha, porque es el protagonista de
nuestra historia.

Salio de su casa al trote corto, y a este paso llego al bulevar:
dejéatras la Magdalena, y tomando por el arrabal de San
Honorato entr6 en lacalle de Angulema.

Alli acorto el paso mientras fijaba con persistencia su mirada,
quehasta entonces habia vagado al azar, en un punto de la calle.

Lo que tanto atraia su atencion era un lindo palacio situado
entre unflorido patio y uno de los extensos jardines, ya muy
raros en Paris, quelos ve desaparecer poco a poco para ceder el
puesto a esos gigantes depiedra sin aire, sin espacio y sin verdor,
Ilamados casas, con notoriaimpropiedad. Frente al edificio se
detuvo el caballo, como obedeciendo ala costumbre; pero el
joven, tras de lanzar una intensa mirada a lasventanas, que
aparecian cerradas 0 Imposibilitaban toda
investigacionindiscreta, siguié su camino, volviendo de vez en
cuando la cabeza yconsultando con frecuencia el reloj como
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