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Máximo de Cosmes a Javier de Cosmes. 

París, 26 de junio de 190... 

Celebro en el alma, mi querido Javier, que San Petersburgo te 

guste yque guste también a Marta, así como que hayáis 

encontrado en la embajadaagradables colegas. Se pondera 

mucho el encanto y la bondad de laembajadora y esto facilitará 

vuestra aclimatación. 

Dame detalles de vuestra instalación, de vuestras relaciones y 

hasta deltrabajo que se te ha confiado, sin revelar, por supuesto, 

los secretosde Estado, pues para esto bastan los periódicos. 



Salgo dentro de poco para un viaje bastante inesperado, pero 

quieroparticiparte sin demora una buena noticia, y es que estoy 

encargado desuplir al buen viejo Marignol en su cátedra del 

Colegio de Francia. Elbuen señor no quiere todavía soltar su 

presa enteramente y me haescogido para hacer sus veces 

mediante un poco de dinero y lejanasesperanzas. Pero estoy 

encantado, porque, si lo hago bien, y loprocuraré con todas mis 

fuerzas, estaré designado para sucederle un día. 

Y vuelvo a mi viaje, que te va a hacer mucha gracia. Figúrate 

que estamañana una esquela de Lacante me llama a su lado. 

Corro a verlo y loencuentro luchando con un violento ataque de 

gota. Con su bata de gruesomuletón obscuro y anchas mangas, 

en las que ocultaba sus doloridas ytemblorosas manos, y con 

aquel cráneo calvo, que relucía sobre unaestrecha corona de 

cabello, parecía un fraile viejo. 

A la primera ojeada vi una profunda turbación en aquella cara 

redonda yafeitada, tan maliciosa y jovial de ordinario. 

—Querido mío—me dijo sin preámbulos,—me ocurre una 

contrariedadconsiderable: he perdido a mi tía. 

—¿Qué tía? 

—No tenía más que una, la señorita de Boivic, y aun ésta no lo 

era másque por benevolencia y especial elección. Era, en efecto, 

hermana delsegundo marido de mi madre, de modo que no me 

unía con ella ningún lazoreal de parentesco... Sin embargo... 

—Siempre es triste—dije al ver que vacilaba para continuar—

perder alos, que... 

—No diga usted vulgaridades, mi buen amigo—me 

interrumpió con un gestode impaciencia.—Apenas conocía a esa 



señora, a la que puede que no hayavisto seis veces en mi vida. 

La muerte de esa respetable persona no mecausaría, pues, 

ningún pesar particular... Preciso es que todo acabe,¿verdad? 

Era muy vieja, casi octogenaria, y su muerte está en el 

orden,evidentemente... Por desgracia, no le conozco ningún 

pariente próximo, ytengo que ejercer derechos como heredero a 

una parte, al menos, de susbienes. Su fortuna es la que el señor 

de Boivic legó a mi madre...¿comprende usted? Esta situación 

me impone también deberes, el primerode los cuales sería hacer 

los honores fúnebres a la difunta yacompañarla decentemente al 

cementerio... Ahora bien, mire usted, hijomío, estas piernas 

llenas de cataplasmas... ¡Bonita facha de herederopara escoltar 

hasta la última morada a aquella noble señorita! No puedo,sin 

embargo, dejarla ir sola, bajo la presidencia de una criada... 

Estoes lo que espero de usted, amigo mío; va usted a hacer la 

maleta y atomar esta noche el tren para Quimper. 

—¡Diablo!—dije un poco contrariado. 

—Sí, amigo mío, Quimper, Quimper, Corentin, nada menos... 

Es usted mipupilo, mi amigo, y esto equivale a un parentesco... 

Y hará usted mejorfigura que yo al frente del cortejo... 

—Estoy a las órdenes de usted. 

—Otra cosa. La de Boivic era muy devota, y no me extrañaría 

que hubieradispuesto de su fortuna, bastante modesta por otra 

parte, en favor dela gente de iglesia... Tendrá usted que cuidar 

de que no haya usurpadola parte que me corresponde. 

—Pero, querido maestro, ¿con qué derecho habré de 

intervenir? 



—Le enviaré a usted un poder en regla. Usted ha estudiado 

Derecho y es,justamente, el hombre que necesito... Observe 

usted que no me opondré enmodo alguno a ciertos legados, ya a 

un hospital, ya a alguna obrapiadosa... hasta a la Iglesia. Quiero 

respetar la voluntad de la difuntaen todo lo que sea razonable, 

pero no consiento expoliación real odisfrazada, ni astutas 

intrigas... ¿Comprende usted? 

—Perfectamente. 

—No conozco el valor de la herencia ni me importa en lo que 

a mí serefiere. Gano bastante dinero con mi pluma, sin contar mi 

pequeñísimopatrimonio... 

—Naturalmente; es por un espíritu de justicia, de estricta 

equidad, porlo que... 

Lacante me miraba y sus ojillos vivos y movibles tenían una 

singularexpresión, que cortó mi frase en suspenso. 

—Querido amigo—continuó después de un instante,—es para 

cumplir undeber... un deber de conciencia en interés de la niña... 

—¿Qué niña? ¡Cómo! ¿Acaso aquella noble dama tenía?... 

Lacante no me dejó acabar. 

—¿Qué diablos va usted a pensar, amigo querido? La niña, y 

esto es loque me preocupa, la niña es hija mía. 

Como comprenderás, no pude contener un grito de sorpresa, y 

tú, con todatu diplomacia, vas a hacer lo mismo al leerlo. 

Lacante siguió diciendo con sonrisa, mitad confusa, mitad 

placentera: 



—¡Bah! querido, yo he sido joven, y lo he sido demasiado 

tiempo... Hayallí una flor tardía, que me pertenece, brotada en 

un tronco viejo yarruinado. 

—¿Es joven? 

—Una chicuela. 

Reflexionó un instante y dijo: 

—Apenas quince años. Su madre ha muerto. Es una triste 

historia, miquerido amigo... La pobre mujer estaba ya muy 

enferma cuando me casé conella en Quimper... 

—¡Ha sido usted casado!—exclamé en el colmo del asombro. 

—¡Muy poco tiempo!... Y como no tenía por qué jactarme de 

una alianzaque, lo confieso, no había premeditado y que 

contraje por un sentimientode lástima, el incidente pasó 

inadvertido para el mayor número y fuepronto olvidado por los 

pocos que lo supieron. Ya lo he dicho... lapobre criatura estaba 

sentenciada y la muerte la arrebató al nacerElena, es el nombre 

de la niña, a la que mi madre se encargó deeducar... Después se 

la legó a mi tía Boivic, su cuñada, que acaba demorir... ¿Qué 

voy a hacer con esa muchacha, amigo mío? Es para perderla 

cabeza. 

Y se cogió la frente entre las manos con expresión 

desesperada. 

Yo no sabía qué decir. 

—Tenerla con usted es difícil—me aventuré a decir 

tímidamente. 



—¡Imposible!... Completamente imposible. Polidora tiene 

preciosascualidades y es un ama de gobierno agradable para un 

solterón... peroeso de dirigir y acompañar a una señorita, no creo 

que sea su negocio... 

—No, por cierto—dije con convicción. 

Lacante continuó: 

—Mi casa no está hecha para criar palomas... Mis 

costumbres... misamigos... las conversaciones... yo mismo... No 

me hago ilusiones; notengo nada de lo que haría falta. 

—¿Qué va usted a decidir? 

—No tengo dónde elegir, amigo mío; voy a meterla en un 

convento. 

—¡En un convento!... ¡Él! No podía creer lo que estaba 

oyendo. 

—¿La va usted a hacer una mojigata? ¿Usted?... 

—Sí, hijo mío, hasta que pueda casarla. No veo qué otro 

partido puedatomar. 

—Hay colegios laicos, institutos de niñas, en los que la 

instrucciónestá ciertamente más desarrollada y fundada en un 

espíritu más ancho,más científico... 

—Es posible... no digo que no... Pero no conozco esas casas ni 

sé quépasa en ellas, mientras que es de tradición que en los 

conventos lasniñas son bien tratadas y se encuentran a gusto... 

No soy un padre muytierno... tengo de eso lo menos posible, lo 

confieso... Los niños me hanparecido siempre un estorbo 

lamentable y tiránico... Sin embargo, noquisiera que esa 



muchacha fuera desgraciada... En cuanto a lainstrucción, ya la 

desarrollará ella más adelante, si quiere... Sumarido la ayudará. 

¿He soñado que, al decir esto, me miraba de reojo? ¡Ah! no, 

eso no.Consiento en prestarle todos los servicios que pueda, 

porque le quieromucho. Es el ser de este mundo a quien tú y yo 

debemos más, pues hasido, más que un tutor, un padre para 

nosotros. Le soy enteramenteadicto, pero no hasta el punto de 

casarme con su mojigata. Además, yaprovecho la ocasión para 

decírtelo, mi corazón ha elegido ya... Tecontaré esto otro día. 

Lacante me explicó entretanto que la niña estaría menos fuera 

de sucentro en un convento que en otra parte, pues allí 

encontraría suatmósfera acostumbrada, los olores de incienso y 

de sacristía, lasdevociones meticulosas... Después de todo, todo 

eso me es igual... Encuanto a casarme, esos son otros cantares... 

No cuente usted con talcosa, mi buen Lacante... 

Adiós, me marcho... Por fortuna, tengo tiempo de aquí a 

diciembre parapreparar mi curso del Colegio de Francia. 

Máximo de Cosmes a su hermano. 

30 de junio. 

Continuación de mi aventura. Estoy hace tres días en Quimper 

y no sétodavía cuándo podré marcharme. 

He atravesado la Bretaña de un tirón y me gusta su aspecto 

áspero yrecogido. Algún día volveré para conocerla más 

íntimamente. 

Llegué a Quimper anteayer, a la caída de la tarde, y después de 

habermehecho llevar al mejor hotel de la ciudad, lo que no 

quiere decir que seabueno, me he dirigido a la casa de la 



señorita de Boivic, un edificiosituado en las cercanías de la 

Catedral y de aspecto austero y triste,que hace menos 

sorprendente el encontrar en ella muertos que vivos, unacriada 

en traje rústico y cofia bretona me introdujo en un vasto 

salónherméticamente cerrado y débilmente alumbrado. Allí me 

esperaba la dueñade la casa en su ataúd clavado y entre cuatro 

cirios. Cerca de ellahabía una religiosa pasando las cuentas de 

un rosario. La religiosa meentregó una rama de boj mojada en 

agua bendita, y yo sacudí gravementeunas cuantas gotas, en 

señal de bienvenida, sobre el ataúd forrado delana blanca. 

Un desagradable olor de moho, mezclado con el de la cera 

quemada, se meagarró a la garganta, mientras la luz de los 

cuatro cirios temblaba enla vasta obscuridad como al soplo de 

invisibles fantasmas. 

No sé qué fúnebre impresión se apoderó de mí... Y como, por 

otra parte,no tenía nada que decir a la muerta, me apresuré a 

marcharme. 

Era muy tarde para ir a casa del notario y me fui a dar un 

paseosolitario por la ciudad, que no es muy grande. Atraviésala 

un riachueloencajonado entre dos muelles de granito, por los 

que me paseé un buenrato, y, para terminar con las curiosidades 

de la localidad, entré en laCatedral, cuyo ábside, por un capricho 

del arquitecto, según dicen, estáun poco inclinado a la derecha. 

La piedad de la gente del país quierever en esto la imagen de la 

cabeza inclinada de Cristo agonizante.Estamos aquí en el país de 

las leyendas y de las candideces místicas. 

Era ya tarde y la iglesia estaba obscura. La lámpara del 

santuario hacíamás sensibles las tinieblas en que se perdía su 

vacilante claridad. A lapuerta de la sacristía, un farolillo 



encendido proyectaba vagosresplandores en una de las naves. El 

resto del edificio estaba sumido enla obscuridad, y apenas caía 

de las altas vidrieras la claridadsuficiente para impedirme 

tropezar en los anchos pilares. Encontraba youna especie de 

voluptuosidad severa en errar por aquel gran santuariovacío, 

repleto de los llantos, de los gemidos y de las plegarias de 

lasgeneraciones muertas, y allí me estaba apoyado en un pilar, 

con los ojosvagos y la mente más vaga todavía, saboreando 

impresiones de una poéticamelancolía, cuando un rayo de luna, 

surgiendo de uno de los rosetonesdel crucero, atravesó el 

espesor de las tinieblas y trazó en ellas unsurco de luz pálida y 

temblorosa que hizo aparecer la sublime altura dela bóveda y 

destacarse las esbeltas columnas de pesados 

capitelesesculpidos... Fue un efecto de incomparable belleza. 

Pero creí ser juguete de una aparición fantástica cuando, al 

bajar losojos, vi destacarse sobre la obscuridad, iluminado por el 

rayo de luna,un perfil puro y divino; así me lo pareció al menos 

en aquellafosforescente claridad, una cara inmóvil hasta el punto 

de hacerme dudarsi era la estatua de alguna tumba: tan 

obstinadamente fijos en lo altoestaban sus ojos, como absortos 

en ardiente contemplación. 

No me atrevía a moverme por miedo de que se desvaneciese la 

aparición,pero un ruido de llaves, del lado de la sacristía, 

deshizo el encanto.En un instante, la figura desapareció, tan de 

prisa, que no pudepercibir ninguno de sus movimientos. Pareció 

que las tinieblas se habíanabierto y vuéltose a cerrar detrás de 

ella. 

Me apresuré a salir al pórtico para verla; pero se me había 

adelantado ypor la calle, mal alumbrada, vi una figura negra e 

indistinta queparecía correr, hasta tal punto era rápida su 



marcha. La seguí, y, singran sorpresa, pues un presentimiento 

me lo había advertido, la vientrar en casa de la señorita de 

Boivic. 

Era la hija de Lacante, a la que acababa de sorprender en sus 

devocionesde la tarde. 

Como estaba muy cansado, me fui al hotel y tuve exquisitos 

sueños de unapureza de arcángel, hasta el punto de hacerme 

sentir el tener quelevantarme de mi mala cama de posada 

cuando por la mañana tuve quehacerlo para asistir al entierro. 

Sabía que el notario había llenadotodas las formalidades y que 

mi papel en la ceremonia consistía en ir ala cabeza del cortejo y 

en dar las gracias a los asistentes en nombre dela familia. 

Me vestí, pues, de negro, como lo requerían las circunstancias 

y me fuia la casa mortuoria en unas disposiciones muy poco 

fúnebres, mal quepesara a la pobre solterona. Convendrás en 

que no estaba yo obligado aun duelo muy profundo. Todo mi 

cuidado consistía en desempeñardignamente un papel nuevo 

para mí y en no escandalizar a aquella buenagente de Quimper 

con alguna involuntaria irreverencia. 

También tenía, como comprenderás, una viva curiosidad por 

ver de cerca ya buena luz a mi fugitiva aparición de la Catedral. 

La mañana estaba hermosa y serena. Los pájaros revoloteaban 

con alegresgorjeos y, detrás de una tapia orlada de yedra, oíanse 

voces de niñosque reían y disputaban entre confusos pataleos y 

llamadas guerreras. Lasmujeres pasaban con su cesto de 

provisiones al brazo. Un carpintero,delante de su banco, 

cepillaba unas tablas, cuyas olorosas virutas serizaban alrededor. 

En la esquina de la calle unos albañiles estabanaserrando piedras 

con estridente ruido. Todo vivía y se agitaba en susnecesidades 
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