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Maximo de Cosmes a Javier de Cosmes.

Paris, 26 de junio de 190...

Celebro en el alma, mi querido Javier, que San Petersburgo te
guste yque guste también a Marta, asi como que hayais
encontrado en la embajadaagradables colegas. Se pondera

mucho el encanto y la bondad de laembajadora y esto facilitara
vuestra aclimatacion.

Dame detalles de vuestra instalacion, de vuestras relaciones y
hasta deltrabajo que se te ha confiado, sin revelar, por supuesto,
los secretosde Estado, pues para esto bastan los periddicos.



Salgo dentro de poco para un viaje bastante inesperado, pero
quieroparticiparte sin demora una buena noticia, y es que estoy
encargado desuplir al buen viejo Marignol en su catedra del
Colegio de Francia. Elbuen sefior no quiere todavia soltar su
presa enteramente y me haescogido para hacer sus veces
mediante un poco de dinero y lejanasesperanzas. Pero estoy
encantado, porque, si lo hago bien, y loprocuraré con todas mis
fuerzas, estaré designado para sucederle un dia.

Y vuelvo a mi viaje, que te va a hacer mucha gracia. Figurate
que estamafiana una esquela de Lacante me llama a su lado.
Corro a verlo y loencuentro luchando con un violento ataque de
gota. Con su bata de gruesomuleton obscuro y anchas mangas,
en las que ocultaba sus doloridas ytemblorosas manos, y con
aquel craneo calvo, que relucia sobre unaestrecha corona de
cabello, parecia un fraile viejo.

A la primera ojeada vi una profunda turbacion en aquella cara
redonda yafeitada, tan maliciosa y jovial de ordinario.

—Querido mio—me dijo sin preambulos,—me ocurre una
contrariedadconsiderable: he perdido a mi tia.

—¢Qué tia?
—No tenia mas que una, la sefiorita de Boivic, y aun ésta no lo
era masque por benevolencia y especial eleccion. Era, en efecto,

hermana delsegundo marido de mi madre, de modo que no me
unia con ella ningun lazoreal de parentesco... Sin embargo...

—Siempre es triste—dije al ver que vacilaba para continuar—
perder alos, que...

—No diga usted vulgaridades, mi buen amigo—me
interrumpio con un gestode impaciencia.—Apenas conocia a esa



sefiora, a la que puede que no hayavisto seis veces en mi vida.
La muerte de esa respetable persona no mecausaria, pues,
ningun pesar particular... Preciso es que todo acabe,;verdad?
Era muy vieja, casi octogenaria, y su muerte esta en el
orden,evidentemente... Por desgracia, no le conozco ningun
pariente proximo, ytengo que ejercer derechos como heredero a
una parte, al menos, de susbienes. Su fortuna es la que el sefior
de Boivic legd a mi madre...;,comprende usted? Esta situacion
me impone también deberes, el primerode los cuales seria hacer
los honores flnebres a la difunta yacompanarla decentemente al
cementerio... Ahora bien, mire usted, hijomio, estas piernas
llenas de cataplasmas... jBonita facha de herederopara escoltar
hasta la ultima morada a aquella noble sefiorita! No puedo,sin
embargo, dejarla ir sola, bajo la presidencia de una criada...
Estoes lo que espero de usted, amigo mio; va usted a hacer la
maleta y atomar esta noche el tren para Quimper.

—iDiablo!—dije un poco contrariado.

—Si, amigo mio, Quimper, Quimper, Corentin, nada menos...
Es usted mipupilo, mi amigo, y esto equivale a un parentesco...
Y hara usted mejorfigura que yo al frente del cortejo...

—Estoy a las ordenes de usted.

—Otra cosa. La de Boivic era muy devota, y no me extrafiaria
que hubieradispuesto de su fortuna, bastante modesta por otra
parte, en favor dela gente de iglesia... Tendra usted que cuidar
de que no haya usurpadola parte que me corresponde.

—Pero, querido maestro, ¢con qué derecho habré de
intervenir?



—Le enviaré a usted un poder en regla. Usted ha estudiado
Derecho y es,justamente, el hombre que necesito... Observe
usted que no me opondré enmodo alguno a ciertos legados, ya a
un hospital, ya a alguna obrapiadosa... hasta a la Iglesia. Quiero
respetar la voluntad de la difuntaen todo lo que sea razonable,
pero no consiento expoliacion real odisfrazada, ni astutas
intrigas... ¢Comprende usted?

—Perfectamente.

—No conozco el valor de la herencia ni me importa en lo que
a mi serefiere. Gano bastante dinero con mi pluma, sin contar mi
pequefiisimopatrimonio...

—Naturalmente; es por un espiritu de justicia, de estricta
equidad, porlo que...

Lacante me miraba y sus ojillos vivos y movibles tenian una
singularexpresion, que cortd mi frase en suspenso.

—Querido amigo—continud después de un instante,—es para
cumplir undeber... un deber de conciencia en interés de la nifa...

—¢Queé nifa? jComo! ¢ Acaso aquella noble dama tenia?...
Lacante no me dejé acabar.

—¢Qué diablos va usted a pensar, amigo querido? La nifa, y
esto es logue me preocupa, la nifia es hija mia.

Como comprenderas, no pude contener un grito de sorpresa, y
td, con todatu diplomacia, vas a hacer lo mismo al leerlo.

Lacante siguié diciendo con sonrisa, mitad confusa, mitad
placentera:



—iBah! querido, yo he sido joven, y lo he sido demasiado
tiempo... Hayalli una flor tardia, que me pertenece, brotada en
un tronco viejo yarruinado.

—¢Es joven?
—Una chicuela.
Reflexiono un instante y dijo:

—Apenas quince afnos. Su madre ha muerto. Es una triste
historia, miquerido amigo... La pobre mujer estaba ya muy
enferma cuando me case conella en Quimper...

—iHa sido usted casado!—exclamé en el colmo del asombro.

—iMuy poco tiempo!... Y como no tenia por qué jactarme de
una alianzaque, lo confieso, no habia premeditado y que
contraje por un sentimientode lastima, el incidente pasé
inadvertido para el mayor nimero y fuepronto olvidado por los
pocos que lo supieron. Ya lo he dicho... lapobre criatura estaba
sentenciada y la muerte la arrebato al nacerElena, es el nombre
de la nifia, a la que mi madre se encargd deeducar... Después se
la legd a mi tia Boivic, su cufada, que acaba demorir... {Qué
voy a hacer con esa muchacha, amigo mio? Es para perderla
cabeza.

Y se cogio la frente entre las manos con expresion
desesperada.

Y0 no sabia que decir.

—Tenerla con wusted es dificil—me aventuré a decir
timidamente.



—ilmposible!... Completamente imposible. Polidora tiene
preciosascualidades y es un ama de gobierno agradable para un
solteron... peroeso de dirigir y acompafiar a una sefiorita, no creo
que sea su negocio...

—No, por cierto—dije con conviccion.
Lacante continuo:

—Mi casa no esta hecha para criar palomas... Mis
costumbres... misamigos... las conversaciones... yo mismo... No
me hago ilusiones; notengo nada de lo que haria falta.

—¢Qué va usted a decidir?

—No tengo donde elegir, amigo mio; voy a meterla en un
convento.

—iEn un convento!... jEI! No podia creer lo que estaba
oyendo.

—¢La va usted a hacer una mojigata? ¢ Usted?...

—Si, hijo mio, hasta que pueda casarla. No veo qué otro
partido puedatomar.

—Hay colegios laicos, institutos de nifas, en los que la
Instruccidnesta ciertamente mas desarrollada y fundada en un
espiritu mas ancho,mas cientifico...

—Es posible... no digo que no... Pero no conozco esas casas ni
sé quépasa en ellas, mientras que es de tradicién que en los
conventos lasnifias son bien tratadas y se encuentran a gusto...
No soy un padre muytierno... tengo de eso lo menos posible, lo
confieso... Los nifos me hanparecido siempre un estorbo
lamentable y tiranico... Sin embargo, noquisiera que esa



muchacha fuera desgraciada... En cuanto a lainstruccion, ya la
desarrollara ella méas adelante, si quiere... Sumarido la ayudara.

¢He sofado que, al decir esto, me miraba de reojo? jAh! no,
eso no.Consiento en prestarle todos los servicios que pueda,
porque le quieromucho. Es el ser de este mundo a quien tu y yo
debemos mas, pues hasido, mas que un tutor, un padre para
nosotros. Le soy enteramenteadicto, pero no hasta el punto de
casarme con su mojigata. Ademas, yaprovecho la ocasion para
decirtelo, mi corazédn ha elegido ya... Tecontaré esto otro dia.

Lacante me explicé entretanto que la nifia estaria menos fuera
de sucentro en un convento que en otra parte, pues alli
encontraria suatmosfera acostumbrada, los olores de incienso y
de sacristia, lasdevociones meticulosas... Después de todo, todo
eso me es igual... Encuanto a casarme, esos son otros cantares...
No cuente usted con talcosa, mi buen Lacante...

Adios, me marcho... Por fortuna, tengo tiempo de aqui a
diciembre parapreparar mi curso del Colegio de Francia.

Maximo de Cosmes a su hermano.

30 de junio.

Continuacion de mi aventura. Estoy hace tres dias en Quimper
y no sétodavia cuando podré marcharme.

He atravesado la Bretafia de un tirbn y me gusta su aspecto
aspero yrecogido. Algun dia volveré para conocerla mas
intimamente.

Llegué a Quimper anteayer, a la caida de la tarde, y despues de
habermehecho llevar al mejor hotel de la ciudad, lo que no
quiere decir que seabueno, me he dirigido a la casa de la



sefiorita de Boivic, un edificiosituado en las cercanias de la
Catedral y de aspecto austero y triste,gue hace menos
sorprendente el encontrar en ella muertos que vivos, unacriada
en traje rustico y cofia bretona me introdujo en un vasto
salonherméticamente cerrado y debilmente alumbrado. Alli me
esperaba la duefiade la casa en su ataud clavado y entre cuatro
cirios. Cerca de ellahabia una religiosa pasando las cuentas de
un rosario. La religiosa meentregd una rama de boj mojada en
agua bendita, y yo sacudi gravementeunas cuantas gotas, en
sefial de bienvenida, sobre el ataid forrado delana blanca.

Un desagradable olor de moho, mezclado con el de la cera
quemada, se meagarr0 a la garganta, mientras la luz de los
cuatro cirios temblaba enla vasta obscuridad como al soplo de
invisibles fantasmas.

No sé gue finebre impresion se apodero de mi... Y como, por
otra parte,no tenia nada que decir a la muerta, me apresuré a
marcharme.

Era muy tarde para ir a casa del notario y me fui a dar un
paseosolitario por la ciudad, que no es muy grande. Atraviésala
un riachueloencajonado entre dos muelles de granito, por los
que me paseé un buenrato, y, para terminar con las curiosidades
de la localidad, entré en laCatedral, cuyo abside, por un capricho
del arquitecto, segun dicen, estaun poco inclinado a la derecha.
La piedad de la gente del pais quierever en esto la imagen de la
cabeza inclinada de Cristo agonizante.Estamos aqui en el pais de
las leyendas y de las candideces misticas.

Era ya tarde y la iglesia estaba obscura. La lampara del
santuario haciamas sensibles las tinieblas en que se perdia su
vacilante claridad. A lapuerta de la sacristia, un farolillo



encendido proyectaba vagosresplandores en una de las naves. El
resto del edificio estaba sumido enla obscuridad, y apenas caia
de las altas vidrieras la claridadsuficiente para impedirme
tropezar en los anchos pilares. Encontraba youna especie de
voluptuosidad severa en errar por aquel gran santuariovacio,
repleto de los llantos, de los gemidos y de las plegarias de
lasgeneraciones muertas, y alli me estaba apoyado en un pilar,
con los ojosvagos y la mente méas vaga todavia, saboreando
Impresiones de una poéticamelancolia, cuando un rayo de luna,
surgiendo de uno de los rosetonesdel crucero, atraveso el
espesor de las tinieblas y trazé en ellas unsurco de luz palida y
temblorosa que hizo aparecer la sublime altura dela boveda y
destacarse las esbeltas columnas de pesados
capitelesesculpidos... Fue un efecto de incomparable belleza.

Pero crei ser juguete de una aparicion fantastica cuando, al
bajar losojos, vi destacarse sobre la obscuridad, iluminado por el
rayo de luna,un perfil puro y divino; asi me lo parecié al menos
en aquellafosforescente claridad, una cara inmovil hasta el punto
de hacerme dudarsi era la estatua de alguna tumba: tan
obstinadamente fijos en lo altoestaban sus ojos, como absortos
en ardiente contemplacion.

No me atrevia a moverme por miedo de que se desvaneciese la
aparicion,pero un ruido de llaves, del lado de la sacristia,
deshizo el encanto.En un instante, la figura desaparecio, tan de
prisa, que no pudepercibir ninguno de sus movimientos. Parecid
que las tinieblas se habianabierto y vuéltose a cerrar detras de
ella.

Me apresuré a salir al portico para verla; pero se me habia
adelantado ypor la calle, mal alumbrada, vi una figura negra e
indistinta queparecia correr, hasta tal punto era rapida su



marcha. La seqgui, y, singran sorpresa, pues un presentimiento
me lo habia advertido, la vientrar en casa de la seforita de
Boivic.

Era la hija de Lacante, a la que acababa de sorprender en sus
devocionesde la tarde.

Como estaba muy cansado, me fui al hotel y tuve exquisitos
suefios de unapureza de arcangel, hasta el punto de hacerme
sentir el tener quelevantarme de mi mala cama de posada
cuando por la mafnana tuve quehacerlo para asistir al entierro.
Sabia que el notario habia llenadotodas las formalidades y que
mi papel en la ceremonia consistia en ir ala cabeza del cortejo y
en dar las gracias a los asistentes en nombre dela familia.

Me vesti, pues, de negro, como lo requerian las circunstancias
y me fuia la casa mortuoria en unas disposiciones muy poco
fanebres, mal quepesara a la pobre solterona. Convendras en
que no estaba yo obligado aun duelo muy profundo. Todo mi
cuidado consistia en desempenardignamente un papel nuevo
para mi y en no escandalizar a aquella buenagente de Quimper
con alguna involuntaria irreverencia.

También tenia, como comprenderas, una viva curiosidad por
ver de cerca ya buena luz a mi fugitiva aparicion de la Catedral.

La mafana estaba hermosa y serena. Los pajaros revoloteaban
con alegresgorjeos y, detras de una tapia orlada de yedra, oianse
voces de niflosque reian y disputaban entre confusos pataleos y
I[lamadas guerreras. Lasmujeres pasaban con su cesto de
provisiones al brazo. Un carpintero,delante de su banco,
cepillaba unas tablas, cuyas olorosas virutas serizaban alrededor.
En la esquina de la calle unos albafiles estabanaserrando piedras
con estridente ruido. Todo vivia y se agitaba en susnecesidades
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