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Antecedentes

250 tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les
daré una sangrerica; denme una sangre rica, y yo les daré los
humores  bienequilibrados; denme los humores bien
equilibrados, y yo les daré unasalud de bronce; denme,
finalmente, una salud de bronce, y yo les dareel espiritu
honrado, los pensamientos nobles y las costumbresejemplares.
In corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvosiempre, y por
supuesto, los altos designios de Dios.»



Palabra por palabra, éste era el tema de muchas, de
muchisimasperoraciones, casi discursos, del menor de los
Bermudez Peleches, delsolar de Peleches, término municipal de
Villavieja. Le daba por ahi,como a sus hermanos les habia dado
por otros temas; como a su padre ledio por la mania de poner a
sus hijos grandes nombres, «por si algo seles pegaba».

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones
Heéctor, Aquilesy Alejandro, y la hembra Lucrecia. Pero no le
sali6 por este lado albuen sefior la cuenta muy galana que
digamos. Héctor, encanijado ypusilanime, no contd hora de
sosiego ni minuto sin quejido. Aquiles, nomucho mas esponjado
que Heéctor, despunto por mistico en cuanto tuvo usode razon, y
emprendid, pocos afos después, la carrera eclesiastica.Lucrecia,
de mejor barro que sus dos hermanos mayores en lo tocante a
lofisico, al primer envite de un indiano de Villavieja, de esos
que sevan apenas venidos, dijo que si; y con tal denuedo y tan
emperradoteson, que a pesar de ser el indiano mozo de pocas
creces, infimaprosapia y mezquino caudal, y a despecho de los
humos y de las iras delBermudez padre, la Bermuadez hija se
dej6 robar por el pretendiente, secasé con él a los pocos dias, y
le siguio mas tarde por esos mares deDios, afanosa de ver
mundo y resuelta a alentar a su marido en lahonrosa tarea de
«acabar de redondearse» en el mismo tabuco de Mechoacanen
que habia dejado, trece meses antes, depositados los gérmenes
de unasofada riqueza.

Alejandro, el Bermuadez nuestro, tuvo tanto de su homénimo,
el deMacedonia, como sus hermanos Héctor y Aquiles de los
dos famosos héroesde La Iliada; aunque, en honor de la verdad
y escrupulizando mucho lascosas, algo vino a sacar, ya que no
del insigne conquistador, de supadre, pues llegd a ser tuerto



como el gran Filipo. Por lo demas, fue elvaron mas fornido de la
casa, y el mas sano y animoso. Eligio la carrerade Derecho, y le
envio su padre a la Universidad, mientras Agquilesestudiaba
Teologia en el Seminario, y se sabia, por lo que propalaba
lafamilia del mejicano, que Lucrecia estaba en Mechoacan
engordando a masy mejor con la alegria de ver acrecentarse, de
hora en hora, el caudalde su marido.

Héctor, hecho una miseria, se quedo en Peleches al cuidado de
su padre.El cual, con esta cruz sobre la de sus muchos afos, vy el
martirio, cadadia mas insufrible, de la prevaricacion de su hija,
se murié muy pronto.Con esta muerte, como con la de su yedra
el muro vacilante, la vida deHéctor, insostenible por si sola, se
puso a punto de acabarse. Acudio asu lado el seminarista, enteco
por naturaleza y extenuado por los ayunosy las maceraciones; y
solos, tristes y doloridos los dos en el caseronde Peleches,
muriéronse en pocos meses uno tras otro, después de testaren
comun a favor de Alejandro; y no por aborrecimiento a
Lucrecia, bienlo sabe Dios, sino por acumular los caudales
libres de la familia en eltnico encargado de perpetuar el ilustre
apellido, y en la persuasion deque la hembra iba en préspera
fortuna, no tenia mas que un hijo y podiapasarse muy bien sin
las legitimas de sus dos hermanos.

Ello fue que Alejandro se vio duefo y sefior de las tres cuartas
partesdel haber de sus padres, que, aungue no eran cosa del otro
jueves,reunidas en un solo monton daban para mucho en manos
de un hombrehacendoso como él, por instinto, y que ya para
entonces habia aprendido,de labios de un profesor suyo, hombre
anemico y dado un poquito a lacrapula, aquello de mens sana...
en virtud de los milagros del airepuro, corriente y libre, que, por
cierto, no los habia hecho muysefialados en la familia de los



Bermudez del solar de Peleches, comopodia certificarlo el
Alejandro mismo.

No tentandole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose a
dejarlaen el punto en que la tenia cuando los tristes
acontecimientos dePeleches le obligaron a trasladarse a su casa
solar; pero como se habiadejado por alla, en vias de buen
arreglo, cierto asunto que nada teniaque ver con la heredada
hacienda ni con los afanes universitarios,encomendando el
caseron nativo y todas sus pertenencias, muebles einmuebles, al
cuidado de una persona de su confianza, y sin pagarsemucho,
por entonces, de los libres y salutiferos aires patrios, aunque
areserva de volver a henchirse de ellos tan pronto como lo
necesitara,tornose a la ciudad, que era Sevilla.

El asunto que con tal fuerza le solicitaba alli, era una huérfana
bienacaudalada y no de mal ver, aunque algin tanto desquiciada
de unacadera, y con la cual lleg6 a casarse un afo después. Con
los doscaudales juntos y sus excelentes instintos de traficante,
emprendidnegocios que le dieron un buen lucro y le apegaron
mas y mas a la tierrade su mujer. La cual, a los ocho meses de
haberle hecho padre venturosode una hermosa nifia, que se
bautizé con el nombre de Nieves, se murio.Por entonces perdio
el ojo izquierdo Alejandro Bermudez Peleches; y,segun relato
de personas bien enteradas, lo perdid6 a consecuencia de
unainflamacion que le sobrevino de tanto llorar... y de tanto
frotarlo,mientras lloraba, con la mano mal depurada de cierto
menjunje causticogue habia preparado €l para un enjuague
vinicola de los muchos que haciaen su bodega.

Aunque despueés de curado de las penas de las dos pérdidas, en
el mismoorden cronolégico en que habian ocurrido la de la
esposa Yy la del ojo,se vio joven y robusto y rico, no sintio las



menores tentaciones devolver a casarse, entre otros motivos, por
el muy noble y honroso de nodar una madrastra a su hija, que se
criaba como un rollo de manteca alcuidado de una juiciosa y
madura ama de gobierno, después de haberladejado de su mano
la nodriza. Pero, en cambio, y echando de ver que desu parte no
habia motivos racionales para otra cosa, entablo gustosisimouna
frecuente correspondencia con su hermana, que a ello le
tentabadesde la ciudad de Méjico, a la cual habia trasladado su
marido el campode sus operaciones mercantiles, que, por lo
vastas y lucrativas, nocabian ya en el tenducho de Mechoacan.
Lucrecia, segun sus cartas aAlejandro, no estaba resentida con él
por las disposicionestestamentarias de sus hermanos mayores.
Lo conceptuaba natural: loshabia disgustado a todos por una
calaverada que por casualidad le habiasalido bien. Lo conocia al
fin, y se complacia en confesarlo. Ademas, lesobraba dinero, le
sobraban riquezas para ellos dos y un hijo solo quetenian, sin
esperanzas de tener otro, porque ya habian pasado mas deseis
afios sin barruntos de él, y era un engordar el suyo, que no
cesaba.El aire, los frijoles, el mamey, las enchiladas, el
quitil...hasta el pulque con que se desayunaba muchos dias para
matar elgusanillo, todo lo de alli le caia como en su molde
propio, y le abriael apetito y se convertia en substancia apenas
engullido. Deploraba sugordura solamente por lo que la
molestaba para sus quehaceresdomésticos, pues para andar por
la calle tenia volanta. Jamas salia apie. Su marido era un buen
hombre que se esmeraba en complacerla yestimarla a medida
que iba ella engordando y enriqueciéndose él, y ni élni ella
pensaban volver a Villavieja interin no pudieran ser alli
lossefiores mas ricos de toda la provincia; y esto, no por pujos
de vanidad,sino por el honrado deseo de que se descubrieran
reverentes delante desu marido, muchos mentecatos que le



habian tenido en poco en la villapor ser hijo de quien era y
caberle en la maleta todos sus caudales.Segun iban las cosas, no
envejecerian los dos sin ver realizados suspropésitos. Entre
tanto, se daban buena vida, se trataban condistinguidas y
honradas gentes, y el nino Ignacio, Nacho, Nachito,
ibacreciendo. jNachito! Era una bendicion de Dios por guapo,
por agudo, porgracioso... jQué criatura, Virgen de Guadalupe!

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto
Alejandroen un lenguaje barbaramente desleido en una tintura
medio guachinanga,medio tlascalteca, sefial evidente de que la
hembra de los BermudezPeleches hablaba ya en mejicano como
los jandalos montafieses hablanen andaluz.

—Debe estar hecha una tarasca—ypensaba su hermano,
sonriendose, cadavez que acababa de leer una de estas cartas—.
Pero es buenota como elpan, y varonil como ella sola.

Después la contestaba larga y minuciosamente sobre su modo
de vivir, susesperanzas y proyectos; los proyectos y esperanzas
de Lucrecia; consejossanos y observaciones cuerdas acerca de la
obesidad prematura en susrelaciones con el método de vida,
calidad y cantidad de los alimentos...Nacho. A este nifio precoz
le dedicaba siempre un largo parrafo. Nachocreceria, Nacho
tendria que estudiar, Nacho seria mozo, Nacho seria unhombre;
y jay de él! si mientras recorria este sendero largo yescabroso,
no se cuidaba nadie de educarle como era debido para que
elespiritu no se corrompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado.
«No tieneescape, Lucrecia. Dame td un aire puro, y yo te daré
una sangre rica;dame una sangre rica, y yo te daré los humores
bien equilibrados; dametu...» Y asi sucesivamente, toda la
retahila que ya conoce el lector.



Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves.
iQuéehermosisima estaba, como crecia de hora en hora, qué
revoltosa era y quégracia le hacia, sobre sus grandes ojos azules,
aquel fruncir deentrecejo a cada repentina impresion que recibia,
lo mismo de disgustoque de placer! Su pelo era rubio como el
oro viejo, y el matiz de suscarnes el del mas puro néacar, con
unas veladuras de color de rosa en lasmejillas, en los labios
humedos y en las ventanas de la nariz, que dabagloria verla.
Saldria algo, pero algo muy singular, de aguellaminiaturita de
mujer. El tenia ya sus planes formados, sus calculoshechos para
mas adelante. En esos calculos entraba, y por mucho,
elvenerable solar de Peleches, con sus vastos horizontes y sus
airessalutiferos... pero a su debido tiempo, en su dia
correspondiente... Nohabia que confundir las cosas, que
atropellar los sucesos. Todo vendriapor sus pasos contados, y
todo vendria bien con la ayuda de Dios y susbuenas intenciones.

A Peleches no habia vuelto él mas que una vez, y muy deprisa,
desde lamuerte de sus hermanos, porque estaba muy lejos, y los
negociosmercantiles y los cuidados de la nifa le amarraban a
Sevilla de dia y denoche; pero no por eso le perdia de vista. A la
hora menos pensada dariauna vuelta por alli, o todas las que
fueran necesarias para el mejorlogro de sus acariciados planes.
Entre tanto, en buenas manos andabatodo ello, para tranquilidad
suya y prestigio de sus hidalgosprogenitores.

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia
de suNachito, llegd a empefiarse entre los dos hermanos una
verdadera puja dealabanzas de los respectivos vastagos; y picada
Lucrecia en su puntillode madre del nifilo mas hermoso del
mundo, envid a su hermano un retratodel prodigio, vestido de
ranchero, con su listado jorongo, susamplias calzoneras y su



sombrero jarano. jNo se veia al infelizdebajo de las enormes
alas y de la pesadumbre de los pliegues! «;A micon esas?» se
dijo Alejandro; y retratd a Nieves vestida de andaluza
conmanton de grandes flecos, y rosas en la cabeza. Salié hecha
una lastimala preciosa criatura; pero su padre lo vio de muy
distinto modo y mandoel retrato a Lucrecia, que, como habia
llevado a mal los peros que suhermano se atrevio a poner al
pintoresco vestido de Nacho, se despaché asu gusto en la lista de
reparos al atalaje de su sobrina. Entoncesconvinieron ambos en
que los chicos se retrataran «al natural». Hizoseasi, y enseguida
el cambio de los retratos entre la gorda Lucrecia y eltuerto
Alejandro. Por cierto que hubo una coincidencia bien singular
enlas dos cartas, conductoras de las respectivas tarjetas, que se
cruzaronen el Océano. Cada una de ellas contenia en posdata
esta pregunta: «Ytd, ¢por qué no me envias tu retrato?»
Preguntas que obtuvieron en sudia las correspondientes
respuestas.

La de Lucrecia fue en estos términos:

—~Por no asustarte.

Y la de Alejandro en estos otros:

—Porque desde el contratiempo que sabes, N0 me conocerias.

También iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las
cartassolo se trataba de las impresiones recibidas por cada
firmante en lacontemplacion del retrato, «al natural», del hijo
del otro, siendo muyde notar que cada padre extremaba las
ponderaciones de sucorrespondiente sobrino, y ninguno de los
dos mentia, porque es la puraverdad que Nacho y Nieves eran
tal para cual, y, segun decia Lucrecia asu hermano, «como



nacidos el uno para el otro, a pesar de llevarle miNachito cuatro
anos a tu Nieves».

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposento en las
mientesde Alejandro una idea que jamas habia pasado por ellas.
Nieves teniaentonces seis afios cumplidos; Nacho, diez mal
contados: cuando ellatuviera veinte, él tendria veinticuatro. De
molde. Nieves era monisima,y llegaria a ser una arrogante
moza; Nacho era guapo de verdad, yprometia ser un mozo
gallardo. De perlas. Nieves era rica; su primo,tanto 0 mas que
ella; los dos eran ramas, por un lado, de un mismo eilustre
tronco; y por el otro, alla se andaban también, porgue si elpadre
de Nacho era hijo de pobres y obscuros menestrales de
Villavieja,la madre de Nieves procedia directamente de un
bodegonero de Triana y deuna lavandera de Carmona. Esto no
se lo habia confesado €l a ninguno desu casta; pero era la pura
verdad y habia que tomarlo en cuenta en aquelcaso. Después,
todo quedaba en la familia, realizado el nacienteproyecto; y
segun los tiempos corrian y lo entornado que andaba elmundo,
por dudosa que resultara la formalidad del mejicanillo, érale aél
conocido al cabo, y lo conocido, por malo que fuera, siempre
seriapreferible a lo bueno sin conocer.

Pensé mucho, muchisimo, en estos particulares, y en la
primera carta queescribié a su hermana la dijo: «podemos seguir
tratando de eso, si teparece», después de repetirla el dicho y de
glosarle con ciertadiscrecion a su manera.

Y de ello se tratd largo y tendido entre los dos hermanos con
entero ycabal beneplacito del marido de Lucrecia, la cual
engordo de pronto cosade ocho libras mas, porque también los
pensamientos agradables y lasesperanzas risuefias se convertian
en substancia para aquel corpazo tanagradecido.
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