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Antecedentes 

O tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les 

daré una sangrerica; denme una sangre rica, y yo les daré los 

humores bienequilibrados; denme los humores bien 

equilibrados, y yo les daré unasalud de bronce; denme, 

finalmente, una salud de bronce, y yo les daréel espíritu 

honrado, los pensamientos nobles y las costumbresejemplares. 

In corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvosiempre, y por 

supuesto, los altos designios de Dios.» 



Palabra por palabra, éste era el tema de muchas, de 

muchísimasperoraciones, casi discursos, del menor de los 

Bermúdez Peleches, delsolar de Peleches, término municipal de 

Villavieja. Le daba por ahí,como a sus hermanos les había dado 

por otros temas; como a su padre ledio por la manía de poner a 

sus hijos grandes nombres, «por si algo seles pegaba». 

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones 

Héctor, Aquilesy Alejandro, y la hembra Lucrecia. Pero no le 

salió por este lado albuen señor la cuenta muy galana que 

digamos. Héctor, encanijado ypusilánime, no contó hora de 

sosiego ni minuto sin quejido. Aquiles, nomucho más esponjado 

que Héctor, despuntó por místico en cuanto tuvo usode razón, y 

emprendió, pocos años después, la carrera eclesiástica.Lucrecia, 

de mejor barro que sus dos hermanos mayores en lo tocante a 

lofísico, al primer envite de un indiano de Villavieja, de esos 

que sevan apenas venidos, dijo que sí; y con tal denuedo y tan 

emperradotesón, que a pesar de ser el indiano mozo de pocas 

creces, ínfimaprosapia y mezquino caudal, y a despecho de los 

humos y de las iras delBermúdez padre, la Bermúdez hija se 

dejó robar por el pretendiente, secasó con él a los pocos días, y 

le siguió más tarde por esos mares deDios, afanosa de ver 

mundo y resuelta a alentar a su marido en lahonrosa tarea de 

«acabar de redondearse» en el mismo tabuco de Mechoacánen 

que había dejado, trece meses antes, depositados los gérmenes 

de unasoñada riqueza. 

Alejandro, el Bermúdez nuestro, tuvo tanto de su homónimo, 

el deMacedonia, como sus hermanos Héctor y Aquiles de los 

dos famosos héroesde La Iliada; aunque, en honor de la verdad 

y escrupulizando mucho lascosas, algo vino a sacar, ya que no 

del insigne conquistador, de supadre, pues llegó a ser tuerto 



como el gran Filipo. Por lo demás, fue elvarón más fornido de la 

casa, y el más sano y animoso. Eligió la carrerade Derecho, y le 

envió su padre a la Universidad, mientras Aquilesestudiaba 

Teología en el Seminario, y se sabía, por lo que propalaba 

lafamilia del mejicano, que Lucrecia estaba en Mechoacán 

engordando a másy mejor con la alegría de ver acrecentarse, de 

hora en hora, el caudalde su marido. 

Héctor, hecho una miseria, se quedó en Peleches al cuidado de 

su padre.El cual, con esta cruz sobre la de sus muchos años, y el 

martirio, cadadía más insufrible, de la prevaricación de su hija, 

se murió muy pronto.Con esta muerte, como con la de su yedra 

el muro vacilante, la vida deHéctor, insostenible por sí sola, se 

puso a punto de acabarse. Acudió asu lado el seminarista, enteco 

por naturaleza y extenuado por los ayunosy las maceraciones; y 

solos, tristes y doloridos los dos en el caserónde Peleches, 

muriéronse en pocos meses uno tras otro, después de testaren 

común a favor de Alejandro; y no por aborrecimiento a 

Lucrecia, bienlo sabe Dios, sino por acumular los caudales 

libres de la familia en elúnico encargado de perpetuar el ilustre 

apellido, y en la persuasión deque la hembra iba en próspera 

fortuna, no tenía más que un hijo y podíapasarse muy bien sin 

las legítimas de sus dos hermanos. 

Ello fue que Alejandro se vio dueño y señor de las tres cuartas 

partesdel haber de sus padres, que, aunque no eran cosa del otro 

jueves,reunidas en un solo montón daban para mucho en manos 

de un hombrehacendoso como él, por instinto, y que ya para 

entonces había aprendido,de labios de un profesor suyo, hombre 

anémico y dado un poquito a lacrápula, aquello de mens sana... 

en virtud de los milagros del airepuro, corriente y libre, que, por 

cierto, no los había hecho muyseñalados en la familia de los 



Bermúdez del solar de Peleches, comopodía certificarlo el 

Alejandro mismo. 

No tentándole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose a 

dejarlaen el punto en que la tenía cuando los tristes 

acontecimientos dePeleches le obligaron a trasladarse a su casa 

solar; pero como se habíadejado por allá, en vías de buen 

arreglo, cierto asunto que nada teníaque ver con la heredada 

hacienda ni con los afanes universitarios,encomendando el 

caserón nativo y todas sus pertenencias, muebles einmuebles, al 

cuidado de una persona de su confianza, y sin pagarsemucho, 

por entonces, de los libres y salutíferos aires patrios, aunque 

areserva de volver a henchirse de ellos tan pronto como lo 

necesitara,tornose a la ciudad, que era Sevilla. 

El asunto que con tal fuerza le solicitaba allí, era una huérfana 

bienacaudalada y no de mal ver, aunque algún tanto desquiciada 

de unacadera, y con la cual llegó a casarse un año después. Con 

los doscaudales juntos y sus excelentes instintos de traficante, 

emprendiónegocios que le dieron un buen lucro y le apegaron 

más y más a la tierrade su mujer. La cual, a los ocho meses de 

haberle hecho padre venturosode una hermosa niña, que se 

bautizó con el nombre de Nieves, se murió.Por entonces perdió 

el ojo izquierdo Alejandro Bermúdez Peleches; y,según relato 

de personas bien enteradas, lo perdió a consecuencia de 

unainflamación que le sobrevino de tanto llorar... y de tanto 

frotarlo,mientras lloraba, con la mano mal depurada de cierto 

menjunje cáusticoque había preparado él para un enjuague 

vinícola de los muchos que hacíaen su bodega. 

Aunque después de curado de las penas de las dos pérdidas, en 

el mismoorden cronológico en que habían ocurrido la de la 

esposa y la del ojo,se vio joven y robusto y rico, no sintió las 



menores tentaciones devolver a casarse, entre otros motivos, por 

el muy noble y honroso de nodar una madrastra a su hija, que se 

criaba como un rollo de manteca alcuidado de una juiciosa y 

madura ama de gobierno, después de haberladejado de su mano 

la nodriza. Pero, en cambio, y echando de ver que desu parte no 

había motivos racionales para otra cosa, entabló gustosísimouna 

frecuente correspondencia con su hermana, que a ello le 

tentabadesde la ciudad de Méjico, a la cual había trasladado su 

marido el campode sus operaciones mercantiles, que, por lo 

vastas y lucrativas, nocabían ya en el tenducho de Mechoacán. 

Lucrecia, según sus cartas aAlejandro, no estaba resentida con él 

por las disposicionestestamentarias de sus hermanos mayores. 

Lo conceptuaba natural: loshabía disgustado a todos por una 

calaverada que por casualidad le habíasalido bien. Lo conocía al 

fin, y se complacía en confesarlo. Además, lesobraba dinero, le 

sobraban riquezas para ellos dos y un hijo solo quetenían, sin 

esperanzas de tener otro, porque ya habían pasado más deseis 

años sin barruntos de él, y era un engordar el suyo, que no 

cesaba.El aire, los frijoles, el mamey, las enchiladas, el 

quitil...hasta el pulque con que se desayunaba muchos días para 

matar elgusanillo, todo lo de allí le caía como en su molde 

propio, y le abríael apetito y se convertía en substancia apenas 

engullido. Deploraba sugordura solamente por lo que la 

molestaba para sus quehaceresdomésticos, pues para andar por 

la calle tenía volanta. Jamás salía apie. Su marido era un buen 

hombre que se esmeraba en complacerla yestimarla a medida 

que iba ella engordando y enriqueciéndose él, y ni élni ella 

pensaban volver a Villavieja ínterin no pudieran ser allí 

losseñores más ricos de toda la provincia; y esto, no por pujos 

de vanidad,sino por el honrado deseo de que se descubrieran 

reverentes delante desu marido, muchos mentecatos que le 



habían tenido en poco en la villapor ser hijo de quien era y 

caberle en la maleta todos sus caudales.Según iban las cosas, no 

envejecerían los dos sin ver realizados suspropósitos. Entre 

tanto, se daban buena vida, se trataban condistinguidas y 

honradas gentes, y el niño Ignacio, Nacho, Nachito, 

ibacreciendo. ¡Nachito! Era una bendición de Dios por guapo, 

por agudo, porgracioso... ¡Qué criatura, Virgen de Guadalupe! 

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto 

Alejandroen un lenguaje bárbaramente desleído en una tintura 

medio guachinanga,medio tlascalteca, señal evidente de que la 

hembra de los BermúdezPeleches hablaba ya en mejicano como 

los jándalos montañeses hablanen andaluz. 

—Debe estar hecha una tarasca—pensaba su hermano, 

sonriéndose, cadavez que acababa de leer una de estas cartas—. 

Pero es buenota como elpan, y varonil como ella sola. 

Después la contestaba larga y minuciosamente sobre su modo 

de vivir, susesperanzas y proyectos; los proyectos y esperanzas 

de Lucrecia; consejossanos y observaciones cuerdas acerca de la 

obesidad prematura en susrelaciones con el método de vida, 

calidad y cantidad de los alimentos...Nacho. A este niño precoz 

le dedicaba siempre un largo párrafo. Nachocrecería, Nacho 

tendría que estudiar, Nacho sería mozo, Nacho sería unhombre; 

y ¡ay de él! si mientras recorría este sendero largo yescabroso, 

no se cuidaba nadie de educarle como era debido para que 

elespíritu no se corrompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado. 

«No tieneescape, Lucrecia. Dame tú un aire puro, y yo te daré 

una sangre rica;dame una sangre rica, y yo te daré los humores 

bien equilibrados; dametú...» Y así sucesivamente, toda la 

retahíla que ya conoce el lector. 



Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves. 

¡Quéhermosísima estaba, cómo crecía de hora en hora, qué 

revoltosa era y quégracia le hacía, sobre sus grandes ojos azules, 

aquel fruncir deentrecejo a cada repentina impresión que recibía, 

lo mismo de disgustoque de placer! Su pelo era rubio como el 

oro viejo, y el matiz de suscarnes el del más puro nácar, con 

unas veladuras de color de rosa en lasmejillas, en los labios 

húmedos y en las ventanas de la nariz, que dabagloria verla. 

Saldría algo, pero algo muy singular, de aquellaminiaturita de 

mujer. Él tenía ya sus planes formados, sus cálculoshechos para 

más adelante. En esos cálculos entraba, y por mucho, 

elvenerable solar de Peleches, con sus vastos horizontes y sus 

airessalutíferos... pero a su debido tiempo, en su día 

correspondiente... Nohabía que confundir las cosas, que 

atropellar los sucesos. Todo vendríapor sus pasos contados, y 

todo vendría bien con la ayuda de Dios y susbuenas intenciones. 

A Peleches no había vuelto él más que una vez, y muy deprisa, 

desde lamuerte de sus hermanos, porque estaba muy lejos, y los 

negociosmercantiles y los cuidados de la niña le amarraban a 

Sevilla de día y denoche; pero no por eso le perdía de vista. A la 

hora menos pensada daríauna vuelta por allí, o todas las que 

fueran necesarias para el mejorlogro de sus acariciados planes. 

Entre tanto, en buenas manos andabatodo ello, para tranquilidad 

suya y prestigio de sus hidalgosprogenitores. 

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia 

de suNachito, llegó a empeñarse entre los dos hermanos una 

verdadera puja dealabanzas de los respectivos vástagos; y picada 

Lucrecia en su puntillode madre del niño más hermoso del 

mundo, envió a su hermano un retratodel prodigio, vestido de 

ranchero, con su listado jorongo, susamplias calzoneras y su 



sombrero jarano. ¡No se veía al infelizdebajo de las enormes 

alas y de la pesadumbre de los pliegues! «¿A mícon esas?» se 

dijo Alejandro; y retrató a Nieves vestida de andaluza 

conmantón de grandes flecos, y rosas en la cabeza. Salió hecha 

una lástimala preciosa criatura; pero su padre lo vio de muy 

distinto modo y mandóel retrato a Lucrecia, que, como había 

llevado a mal los peros que suhermano se atrevió a poner al 

pintoresco vestido de Nacho, se despachó asu gusto en la lista de 

reparos al atalaje de su sobrina. Entoncesconvinieron ambos en 

que los chicos se retrataran «al natural». Hízoseasí, y enseguida 

el cambio de los retratos entre la gorda Lucrecia y eltuerto 

Alejandro. Por cierto que hubo una coincidencia bien singular 

enlas dos cartas, conductoras de las respectivas tarjetas, que se 

cruzaronen el Océano. Cada una de ellas contenía en posdata 

esta pregunta: «Ytú, ¿por qué no me envías tu retrato?» 

Preguntas que obtuvieron en sudía las correspondientes 

respuestas. 

La de Lucrecia fue en estos términos: 

—Por no asustarte. 

Y la de Alejandro en estos otros: 

—Porque desde el contratiempo que sabes, no me conocerías. 

También iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las 

cartassólo se trataba de las impresiones recibidas por cada 

firmante en lacontemplación del retrato, «al natural», del hijo 

del otro, siendo muyde notar que cada padre extremaba las 

ponderaciones de sucorrespondiente sobrino, y ninguno de los 

dos mentía, porque es la puraverdad que Nacho y Nieves eran 

tal para cual, y, según decía Lucrecia asu hermano, «como 



nacidos el uno para el otro, a pesar de llevarle miNachito cuatro 

años a tu Nieves». 

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposentó en las 

mientesde Alejandro una idea que jamás había pasado por ellas. 

Nieves teníaentonces seis años cumplidos; Nacho, diez mal 

contados: cuando ellatuviera veinte, él tendría veinticuatro. De 

molde. Nieves era monísima,y llegaría a ser una arrogante 

moza; Nacho era guapo de verdad, yprometía ser un mozo 

gallardo. De perlas. Nieves era rica; su primo,tanto o más que 

ella; los dos eran ramas, por un lado, de un mismo eilustre 

tronco; y por el otro, allá se andaban también, porque si elpadre 

de Nacho era hijo de pobres y obscuros menestrales de 

Villavieja,la madre de Nieves procedía directamente de un 

bodegonero de Triana y deuna lavandera de Carmona. Esto no 

se lo había confesado él a ninguno desu casta; pero era la pura 

verdad y había que tomarlo en cuenta en aquelcaso. Después, 

todo quedaba en la familia, realizado el nacienteproyecto; y 

según los tiempos corrían y lo entornado que andaba elmundo, 

por dudosa que resultara la formalidad del mejicanillo, érale aél 

conocido al cabo, y lo conocido, por malo que fuera, siempre 

seríapreferible a lo bueno sin conocer. 

Pensó mucho, muchísimo, en estos particulares, y en la 

primera carta queescribió a su hermana la dijo: «podemos seguir 

tratando de eso, si teparece», después de repetirla el dicho y de 

glosarle con ciertadiscreción a su manera. 

Y de ello se trató largo y tendido entre los dos hermanos con 

entero ycabal beneplácito del marido de Lucrecia, la cual 

engordó de pronto cosade ocho libras más, porque también los 

pensamientos agradables y lasesperanzas risueñas se convertían 

en substancia para aquel corpazo tanagradecido. 
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