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EL RETIRO DE MADRID 

 

I 

MAÑANAS DE JUNIO Y JULIO 

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un vecino de Madriddurante 

el mes de Junio, pocas lo serán tanto como el levantarse demadrugada y dar un paseo 

por el Retiro. No ofrece duda que el madrugares una de aquellas acciones que 

imprimen carácter y comunicansuperioridad. El lector que haya tenido arrestos para 

realizar este actohumanitario, habrá observado en sí mismo cierta complacencia no 

exentade orgullo, una sensación deliciosa semejante a la que habráexperimentado 

Aquíles después de arrastrar el cadáver de Héctor entorno de las murallas de Ilión. El 

heroísmo presenta diversas formassegún las edades y los países, mas en el fondo 

siempre es idéntico. 

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al restaurant delRetiro, una 

voz secreta que habla en nuestro espíritu, nos regala conplácemes y enhorabuenas. 

Nuestra personalidad adquiere mayor brío, nossentimos fuertes, nobles, serenos, 

admirables. Los barrenderos detienenla escoba para mirarnos, y en sus ojos leemos 

estas o semejantespalabras: «¡Así se hace! ¡Mueran los tumbones! ¡Usted es un 

hombre,señorito!» Y en testimonio de admiración nos echan media arroba de polvoen 

los pantalones. 

El día que madrugamos no admitimos más jerarquías sociales que lasdeterminadas 

por el levantarse temprano o tarde. Todas las demás seborran ante esta división 

trazada por la misma naturaleza. Los quetropezamos paseando en el Retiro adquieren 

derecho a nuestra simpatía yrespeto; son colegas estimables que forman con nosotros 

una familiaaristocrática y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algúnamigo 

que sale de su casa frotándose los ojos, no podemos menos dehablarle con un tonillo 

impertinente, que acusa nuestra incontestablesuperioridad. 

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante las mañanas deJunio. Lo 

primero que hay que ver es al sol levantándose majestuoso porencima del parque, al 

principio esparciendo una luz triste y blanca queviene a besar fríamente el Rege 

Carolo III de la puerta de Alcalá,después otra rojiza y más alegre que tiñe los muros 

de las primerascasas con que tropieza, finalmente la vívida, risueña y esplendorosa 



quele caracteriza. El cortejo de nubecillas que le acompaña en suascensión, es de lo 

más gracioso y elegante que pueda verse. Todas ellasvan vestidas de un modo 

caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos degran dificultad y efecto en torno de su 

director. Los madrileños, sinembargo, no son aficionados a esta clase de espectáculos. 

Prefieren veralzarse a la luna, disfrazada de queso, en el escenario del TeatroReal, 

oportunamente evocada por los trinos solemnes de unamezzo-soprano. Hay razón 

plausible para esto. El sol tiene el deber desalir todos los días, haga frío o calor, al 

paso que la luna únicamentecuando el Sr. Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se 

prodigasetanto y se hiciese pagar algo más, yo creo que tendría mucha 

mayorreputación. Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas cada año, yanunciando 

los periódicos que «el más eminente de nuestros astros harásu debut el martes a 

primera hora y que todas las localidades estánvendidas con anticipación», se me 

ocurre que los revendedores de sillasen el Retiro harían negocio redondo. 

Después del sol, lo más notable que yo encuentro en el Retiro son lasmodistas. Este 

respetabilísimo gremio, aún más bello que respetable, sepone en contacto con la 

naturaleza al llegar el mes de Junio.Impidiéndoles sus numerosos quehaceres ir a 

pasar una temporada a SanSebastián o a Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna 

expansión alos sentimientos poéticos de su alma, eligen nuestras hermosascostureras 

el Retiro como campo de sus excursiones matinales. Losárboles, los pájaros, las 

flores, cuando no son de papel, ofrecen sinduda mayores atractivos. Nada hay que 

apetezca tanto una modista decorazón como el estado primitivo conforme con la 

naturaleza. Durante elinvierno, su espíritu yace dormido mientras las manos trabajan 

afanosasdebajo de la lámpara de petróleo; mas al llegar el mes de Mayo, cuandoel 

cuerpo empieza a sentir calor, el alma también lo siente, despiertanla égloga y el 

idilio, se sueña con verdes praderas esmaltadas deflores, con arroyos bullidores y 

cristalinos, con grutas frescas ysombrías y con hermosos zagales que aguardan en 

ellas la dulcerecompensa de sus rendidas instancias. Entonces la modista, como 

primeramanifestación de la influencia que ejercen sobre ella tales puras ideasy tales 

visiones risueñas, se despoja del corsé; y si es de temperamentoverdaderamente 

apasionado y guarda en su corazón el mundo de tiernos einefables sentimientos que es 

de esperar, se queda con poca, conpoquísima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin 

aguardar el landau,toma el camino del Retiro en compañía de sus amigas predilectas 

y dealgunos menestrales distinguidos. ¡Qué fresca y qué risueña! ¡Cómobrillan sus 

grandes y hermosos ojos negros! ¡Cómo palpita de alegría suseno delicado! El grupo 

va dispuesto a olvidar por algunos instantes lasridículas ceremonias sociales, los 

refinamientos empalagosos de la vidamadrileña, y volver en lo que cabe al estado 

natural. Al efecto marchantodos bien provistos de los enseres y artefactos propios de 

unacivilización primitiva y que se supone han usado más comúnmente 

nuestrosprimeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc. Nuestramodista, 

según va llegando a la Arcadia municipal, adquiere mayordesenvoltura, y en sus 

movimientos y ademanes adviértese la influenciaque ejercen sobre ella las ideas 



campestres. Charla, corre, ríe, salta,grita, y se autoriza con sus compañeras las 

inocentes libertades queacostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les 

tapa losojos con las manos, les da pellizcos, les quita el sombrero y les tirapor las 

narices de un modo sencillo, encantador, conforme en un todo conlas leyes de la 

naturaleza. 

Así que entran en el parque y eligen un sitio a propósito, silencioso,umbrío, 

embalsamado por las acacias, empiezan los juegos. La costureraes un portento de 

gracia y habilidad en saltar la cuerda, tirar elvolante y chillar como una golondrina. 

¡Qué linda está brincando yhaciendo carocas a los señoritos que acuden al reclamo de 

los chillidos!El juego la vuelve a los días de su infancia, y en consecuencia sesienta 

sobre las rodillas de sus compañeros y les ordena que le aten lastrenzas del cabello, 

sin pasársele por la mente que estas escenasdespiertan en los señoritos que las 

presencian ideas vituperables deadquisición. Nadie diría al ver aquella gracia inocente 

y modesta, quenuestra heroína ha corrido algunas borrascas en las berlinas de punto 

yconoce los misterios de la calle de Panaderos tan bien como D. AntonioSan Martín. 

En ciertas ocasiones, rendida, jadeante, las mejillasinflamadas, los ojos brillantes y el 

cabello desgreñado, la he vistosepararse del juego y tomar el brazo de algún zagal 

sietemesino conguantes amarillos. La he visto seguir lentamente una calle solitaria 

deárboles y perderse con él entre el follaje. ¿Iban tal vez en busca dealguna gruta 

fresca y solitaria como aquella en que la esposa de Salomóndejó olvidado su cuidado? 

No lo sé. En la vida del campo hay misteriosinefables que sería más grato que 

prudente el escrutar. 

 
II 

EL ESTANQUE GRANDE 

Apenas se deja atrás la famosa puerta de Alcalá y se dan algunos pasospor la calle 

de árboles que nos lleva a lo interior del Retiro, empiezaa refrescar el rostro un 

vientecillo ligero y húmedo, y con ínfulas demarino. El corazón y los pulmones se 

dilatan, se cierraninvoluntariamente los ojos para recibir el beso blando de aquella 

brisa,y acuden vagamente a la memoria playas, olas, peñascos, barcos, gaviotasy 

sobre todo los horizontes dilatados del oceano que convidan a soñar.Continuad, 

continuad con los ojos cerrados; no temáis tropezar con nada;la calle es ancha y los 

coches no ruedan por aquel sitio. Durantealgunos momentos podéis meceros sin 

riesgo en esa grata ilusión marítimapor la cual habéis pagado ya vuestra contribución. 

Yo no diré que cuando abráis los ojos os encontréis frente al mar;semejante 

exageración serviría tan sólo para desacreditar losnobilísimos propósitos del poder 

ejecutivo, dado que éste nunca pensó, ami entender, en fundar un oceano en Madrid, y 

sí únicamente un epítome ocompendio de él. Pero si no frente al mar, os halláis por lo 



menosfrente a una cantidad de agua que divertirá y lisonjeará vuestrasaficiones 

marinas, aunque no las satisfaga por entero. Las audacias detal masa de agua están 

refrenadas por unos sencillos muros de ladrillo,sobre los cuales hay una verja de 

hierro no muy alta. 

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca el oceanodel 

Ayuntamiento, tal vez convengáis con la mayoría de los vecinos deMadrid en que sus 

aguas no son lo bastante limpias y claras, y que laCorporación municipal haría muy 

bien en renovarlas con frecuencia si sepropone, como es lo más seguro, halagar con 

ellas los sentimientosnaturalistas y poéticos del vecindario. No obstante, en ocasiones, 

esasaguas verdes y cenagosas se rizan blandamente al soplo de la brisa, lomismo que 

el lago más hermoso, y a veces también, en la hora del mediodía, estando el cielo 

límpido, despiden vivos y gratos reflejos azules.Le pasa al estanque lo que a las 

mujeres feas; todas ellas tieneninstantes, posturas o movimientos agradables. 

He indicado como lo más seguro que la fundación de dicho estanque débesea la 

conveniencia de infundir en el espíritu del pueblo madrileñociertas tendencias 

poéticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo elAyuntamiento (como no podía 

menos de comprender) que en las grandescapitales como ésta, el amor de la 

naturaleza anda muy descuidado, y porconsecuencia de ello, la sensibilidad del 

vecindario no recibe elcultivo indispensable para preservarlo de las garras del 

groseropositivismo, hizo y hace laudables esfuerzos por mantener vivo en todaslas 

clases sociales un romanticismo urbano y municipal en armonía conlas necesidades 

del corazón y con la partida que en el presupuesto sele destina. Ningún orden de la 

naturaleza se ha escapado a subeneficiosa gestión. Las selvas umbrosas e 

impenetrables, llenas decolores y armonías que se admiran en las soledades de 

América, estánrepresentadas por las espesuras del Retiro y por los bosques de 

laplazuela de Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras plazuelasmenos 

conocidas. El prurito de contemplar y recrearse con las altasmontañas sobre cuya 

cima el pensamiento del hombre, como las nubes delespacio, reposa de sus fatigas, 

encuentra dulce satisfacción en lamontaña rusa. Y por último, la aspiración enérgica 

del espíritu ameditar tristemente ante la inmensidad del oceano que nos revela 

losarcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino cumplida, enlas riberas del 

estanque grande. Aquí, sin embargo, se ofreció unapequeña dificultad. Es verdad que 

la contemplación del mar enaltecemucho el espíritu y lo purifica, pero no es menos 

cierto que también loturba y oscurece con sus ásperas impresiones. A fin de hacer 

frente aeste peligro psicológico, el Ayuntamiento quiso acudir a un expedienteseguro; 

acudió a la cooperación de los cisnes y los patos. En efecto,estos animales acuáticos, 

por su mansedumbre y afabilidad, son muy aptospara infundir en el corazón del 

hombre risueñas ideas y sentimientos depaz, y a propósito, por tanto, para contrarestar 

la impresión fuerte yabrumadora que no puede menos de dejar en el ánimo un 

estanque de lamagnitud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en dicho estanque 



comoobra de una docena de tales animales entre cisnes y patos, encargados 

desecundar los generosos planes del Municipio, recibiendo por ello elnecesario 

alimento. Y debemos manifestar en conciencia que las inocentesaves desempeñan su 

papel con maestría y ganan sus cortezas de panhonradamente. Véase si no cuán 

gallardamente cruzan el estanque en todasdirecciones, cual si resbalaran por el agua a 

impulso del viento y nopor virtud del movimiento de sus palmas. Observemos sus 

posturascaprichosas y fantásticas; de qué modo tan pintoresco extienden las alassobre 

el agua, levantando nubecillas de espuma, o sumergen la cabezapara atrapar un 

insecto, o la ocultan bajo el ala, o levantan el vueloinesperadamente para dejarse caer 

a los pocos pasos llenos de pereza ymolicie sobre su elástico lecho, como un sátrapa 

sobre su diván depluma. Nadie dudará que todo esto ofrece un tinte tan bucólico 

ypastoril, que no puede menos de producir el efecto apetecido. Por muyexaltado que 

el ánimo se encuentre, es imposible que no ceda a losesfuerzos combinados de aquella 

docena de patos. 

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, lanchas, canoas yotras 

embarcaciones de diversas formas y tamaños. Los días de fiestasuele cruzar por el 

horizonte un vapor que no se cansa jamás de silbar.Parece un espectador de los 

dramas de Catalina. He querido averiguarcuál era el precio del pasaje, y me han dicho 

que por recorrer todas lascostas del estanque, deteniéndose en los puntos más notables 

y dignos deverse, se pagaba, en cámara de primera, diez céntimos. Pero es fácil 

decomprender que estos viajes de itinerario forzoso no convienen más quea las 

personas de poca imaginación y de sentimientos vulgares ylimitados. Los espíritus 

fantásticos y aventureros gustan más de viajarsin itinerario. Hay, pues, mucha gente 

que prefiere tripular los botes ycanoas navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose 

donde bien les placeel tiempo que tienen por conveniente. El amor a la naturaleza y el 

deseode conocer las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de lalevita y a 

empuñar los remos con las manos cubiertas de sortijas. Desdeeste momento su 

fisonomía se contrae duramente y toma la expresiónsiniestra y terrible de los piratas: 

sus movimientos son torpes ypesados como los de un lobo de mar. Cuando pasan 

cerca de la costa y venuna niñera más o menos gentil que les contempla absorta y 

admirada, sesuelen guiñar el ojo con cierta malicia ruda, exclamando con voz 

ronca:«¡Ohé, muchachos, una fragata a barlovento!» 

A otros les da por lo sentimental, y el espectáculo de las aguasdormidas del lago les 

recuerda las novelas venecianas o las baladas dela Suiza: se dejan balancear 

dulcemente, inmóviles y apoyados sobre elremo, fijan la vista en un punto del espacio 

con expresión amarga,propia de corazones lacerados, y prorrumpen a veces en 

tiernasbarcarolas que han aprendido en el teatro Real. 

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las barcarolas delos otros 

cesan repentinamente así que se escucha una voz poderosa,inmensa como la de 

Neptuno, que llega en alas del viento a todas lasriberas del estanque:—«Esquife 



número siete (pausa solemne)... lahora.» Inmediatamente la embarcación, después de 

ejecutar las maniobrasindispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si llega con 

felicidada él, como ordinariamente acontece, la tripulación, rendida y jadeante,no 

tarda en saltar sobre el muelle, limpiándose los pantalones con elpañuelo para después 

restituirse alegremente al seno de sus familias. 

 
III 

LA CASA DE FIERAS 

No sé de cuándo data la institución de que quiero dar cuenta: es posibleque haya 

nacido bajo el gobierno paternal del señor Moyano, aunque no loafirmo. Antes de 

ponerme a escribir acerca de ella, quizá debieraexaminar algunos documentos 

referentes a su erección y desenvolvimiento,a fin de que las futuras generaciones, 

cuando lean el presente estudio,sepan a quién deben las fieras el piadoso hospital que 

hoy disfrutan.Prefiero, no obstante, improvisar algunas cuartillas, que caerán fuerade 

los dominios de la ciencia histórica, hacia la cual me siento antesde almorzar poco 

inclinado. 

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso hospicio dondeun gobierno 

atento a las necesidades morales de sus contribuyentes hacolocado media docena de 

bestias feroces y veinte o treinta micos, conel objeto de recrear y al propio tiempo 

vigorizar a la guarnición deMadrid. Así como los cisnes del estanque reciben sus 

emolumentos paradespertar en los indígenas ideas bucólicas y sentimientos 

pastoriles,las alimañas de la Casa de fieras han venido adrede de los desiertos 

deÁfrica para infundir en la clase de tropa la ferocidad que suele perderen el trato 

íntimo de criadas y costureras. Y es de admirar realmente elacierto que ha presidido a 

la elección de estos terribles animales y conqué esmero se han procurado utilizar sus 

diversas aptitudes. Porejemplo, a nadie puede caber duda de que el león ha sido traído 

paradespertar en el corazón de los espectadores la nobleza y la bravura,como el 

leopardo la fiereza, el lobo la rapidez, la hiena la crueldad,el mono la astucia y el oso 

la calma. La española infantería, alrecorrer por las tardes en la grata compañía de sus 

patronas las jaulasdel establecimiento, se siente regenerada y dispuesta a habérselas 

contodo linaje de republicanos feroces y dañinos, mansos o amansados. 

Las fieras, como es lógico, conocen de vista a todos los reclutas de laguarnición, y 

no sólo a los reclutas, sino a sus parientes y amigos. Elmejor obsequio que se puede 

hacer a un forastero después de beber unascopas de ron y marrasquino, es llevarle a la 

Casa de fieras y pasearleun buen rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, 

queGrabiel bien se divierte por allá por Madrid... no se esté concudiao por él, tía 

Rosa... toa la tarde se la pasa mira que te miraa los micos en un sitio que llaman la 



Casa de fieras, que le digo, asíDios me salve, que no hay otra cosa que ver en 

Madrid.» 

El soldado español es, además de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso,etc., etc., 

chispeante en el pensamiento y ático en la frase. Nadie loha puesto en duda. Pues 

bien; esta sal y este aticismo con que lanaturaleza dotó a nuestro ejército, y muy 

singularmente al arma deinfantería, se aumenta en un cincuenta por ciento lo menos 

cuando paseapor los jardines de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes,delante 

de la jaula del león africano, o del tigre de Bengala, o deltití de las Indias, es donde el 

regocijado ingenio de nuestros quintosderrama los tesoros de su gracia; allí donde se 

escuchan las frasesespirituales, los dichos agudos; allí donde revientan los 

epigramasacerados, los discretos razonamientos. Parado frente a la jaula delleopardo, 

que duerme tranquilo en un rincón, el quinto suele decirle entono de zumba:—«¡Anda 

tú, dormidor! ¿No te cansas de dormir, tuno?¿Estás a gusto, eh gran ladrón?»—Pasa 

inmediatamente a la del león yvierte sobre él otra granizada de chistes.—«¡Miale, 

miale, qué bocaabre el cochino! ¿Nos almorzarías de buena gana, verdad? Pues 

amigo,pacencia y llamar a Cachano, que toos semos hijos de Dios. Manolo,arrepara 

qué melenas; ¡paecen los pelos del tío Farruco!» 

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene público: en pos deél hay 

siempre media docena de robustas criadas de la Alcarria que leescuchan embelesadas 

y le siguen con afán. ¡Cómo se desternillan derisa! ¡Cómo paladean los chistes del 

donoso soldado! Nadie penetra comoellas el sentido íntimo de sus frases, ni puede 

apreciar tan bien ladelicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las criadas 

seengendra inmediatamente una misteriosa corriente de simpatía, mediantela que el 

fondo poético de sus corazones y todos los dulces pensamientosy vagas aspiraciones 

de su espíritu se confunden. El recluta siente enel occipucio los ojos de las alcarreñas 

que le excitan a mostrarse cadavez más agudo y espiritual, y éstas advierten con 

inocente alegría queaquel derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un 

fervorosohomenaje de adoración que el gentil recluta les dedica. Allá, a la horadel 

crepúsculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los valles yel céfiro pliega sus 

alas sobre las flores, Manolo suele pegar untremendo empujón a su amigo Grabiel 

que le hace caer sobre el grupo decriadas, las cuales reciben el golpe como una 

manifestación de respeto ygalantería. A partir del empujón, entre reclutas y criadas se 

estableceuna amistad inalterable. Y la ferocidad que el ejército ha ganado por unlado 

la pierde inmediatamente por otro, viniendo abajo de esta suerte laobra paternal de la 

Administración. 

Antes de dar por terminado este artículo, necesito delatar a laCorporación 

municipal un abuso que redunda en menoscabo del país ydescrédito de la importante 

institución en que me estoy ocupando. Pormuy sensible que me sea el decirlo, es lo 

cierto que las fieras delMunicipio no cumplen debidamente con su cometido. ¿Para 

qué han sidotraídos estos animales de los desiertos de África y Asia a costa de 



milsacrificios pecuniarios? Ya hemos dicho que para infundir energía yvigorizar al 

pueblo y al ejército. Pues bien; yo no sé cómo han llenadosu deber en los primeros 

tiempos: mas actualmente puedo decir que estánmuy lejos de desempeñarlo con la 

exactitud y el celo apetecidos. En vezde mostrar una actitud imponente que sobrecoja 

y atemorice el ánimo, envez de rugir y echar centellas por los ojos, y sacudir las rejas 

de lajaula con el aparato del que quiere saltar fuera y devorar en un credoa todos los 

espectadores, se pasan la mayor parte del día en letargovergonzoso, tirados en un 

rincón como objetos inanimados, sin que lasexcitaciones del respetable público logren 

hacerles menear siquiera lacola. Cuando por casualidad se les encuentra de pie, no 

hacen otra cosaque pasear tranquilamente por la celda sin desplegar ninguna especie 

deferocidad, como un poeta lírico que estuviese meditando algún sonetoenrevesado 

para la Ilustración Española y Americana: cuando abren laboca y estiran las garras, 

nunca es en son de amenaza, sino paradesperezarse groseramente; y si tal vez que otra 

les da la humorada derugir, lo hacen con tanta delicadeza, que más que de devorarlos, 

pareceque tratan de enterarse de la salud de los espectadores. 

Es necesario cortar este abuso. ¿Cómo? Buscando el origen y destruyendola causa. 

El origen de tal apatía y negligencia por parte de estosanimales no puede ser otro que 

el no dárseles el sustento necesario. Lasbestias de la Casa de fieras pertenecen a la 

clase docente, y como elprofesorado en general, están muy mal retribuidas: tienen los 

huesossalientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste. Unprofesor amigo 

mío (que también tiene los huesos salientes y el pellejoarrugado), me decía no ha 

mucho tiempo que él no enseñaba más cienciaque la equivalente a los catorce mil 

reales que le daban. Las fierasdeben de seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, 

el sueldo, déseleslas piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento verá sus cátedras 

deenergía y ferocidad perfectamente desempeñadas. 

 
IV 

EL PASEO DE LOS COCHES 

Se trabó una lucha titánica en el Ayuntamiento y en las columnas de losperiódicos. 

Los peones nos defendimos bizarramente. Hicimos esfuerzosincreíbles para salvar 

nuestro Retiro de la feroz invasión; peroquedamos vencidos. En las hermosas calles 

de árboles nunca profanadas,chasquearon las herraduras de los caballos, y los 

modernosconquistadores, los bárbaros de la riqueza entraron soberbios,arrollándonos 

entre las patas de sus corceles. 

Vivíamos felices y tranquilos, y a veces nos decíamos:—«Tenéis losteatros, los 

salones, la Casa de Campo, la Castellana, sois los dueñosde Madrid; pero nosotros 

poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de susflores, la frescura de sus árboles y la 

grata perspectiva de suscalles, es necesario que dejéis vuestro coche a la puerta y 



ensuciéis unpoco la suela de los zapatos; porque el Retiro está hecho por Dios y 

elAyuntamiento para nosotros, exclusivamente para nosotros los villanos.» 

Mas he aquí que un día se les antoja a los bárbaros penetrar con suscarros, con sus 

mujeres e hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeronlos árboles más o menos 

seculares, y sus hojas sirvieron de alfombra alos triunfadores. También nuestras 

frentes humilladas les sirvieron dealfombra. 

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los soldados deAlarico y Atila, 

nos han llevado y nos llevan atados a su carro. Heconocido a un joven que luchó 

valerosamente contra la invasión desde lascolumnas de La Correspondencia. 

Recuerdo cierto suelto de su mano quedecía: «No es exacto que el Municipio trate de 

abrir en el Retiro unpaseo para los carruajes.» Este suelto cayó como una bomba en el 

campoenemigo, haciendo en él graves destrozos, y estuvo a punto de dejarfallidas sus 

esperanzas. Pues bien; a este mismo joven le he vistodespués ignominiosamente atado 

a la carretela de un bárbaro, que lellevaba a un paso muy superior a sus piernas. Y la 

hija del bárbaro aúnparece que se reía de él. 

Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que a ciertocaballo inglés, 

hastiado de tanto ir y venir a la Castellana, acometidodel spleen y en peligro 

inminente de suicidarse, se le puso un díaentre las dos orejas el hollar los jardines 

privilegiados; insinúa suextravagante deseo al amo, le da algunas razones, y 

últimamente lepersuade a que interponga su influencia para que de allí en adelante 

seextienda el privilegio de los bípedos a los caballos lucios y bieneducados. El amo, 

que era regidor, lo propuso en concejo, y pronunciócon tal motivo un bello discurso, 

donde expuso a la consideración delAyuntamiento los argumentos capitales que su 

jaca le había insinuado.Armose el consiguiente motín, los bípedos se resistieron a 

abandonar susfranquicias, acudieron a la prensa, dijeron que el echar árboles alsuelo 

era propio de los pueblos primitivos, y que es muy fácil construiruna casa, pero que 

un árbol nadie lo construye mas que la naturaleza;hablaron del hacha devastadora y se 

autorizaron el dudar de lossentimientos poéticos de los concejales. A tales 

afirmaciones contestóel potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran más 

que«huecas declamaciones», y que cuando el paseo estuviese abierto yterminado, ya 

se vería. Y en efecto, después se vio que el potro teníarazón. El paseo de coches, no 

sólo no ha quitado belleza al Retiro, perole ha añadido cierto esplendor fastuoso que 

antes no tenía; a cada cuallo suyo. 

No está trazado en línea recta como el de la Castellana, porque no tienepor objeto 

despertar en el vecindario ideas generales, sino que formauna curva graciosa y 

bastante prolongada, que se extiende desde la Casade fieras hasta la estatua del Angel 

caído, en torno de la cual giranlos carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por 

el espinazo, elcuello descoyuntado y los músculos tendidos, que parece un 

artistaecuestre del circo de Price. Sus colegas de acá, otros ángeles caídosque suelen 
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