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EL RETIRO DE MADRID

I
MANANAS DE JUNIO Y JULIO

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un vecino de Madriddurante
el mes de Junio, pocas lo seran tanto como el levantarse demadrugada y dar un paseo
por el Retiro. No ofrece duda que el madrugares una de aquellas acciones que
imprimen caracter y comunicansuperioridad. El lector que haya tenido arrestos para
realizar este actohumanitario, habra observado en si mismo cierta complacencia no
exentade orgullo, una sensacion deliciosa semejante a la que habraexperimentado
Aquiles después de arrastrar el cadaver de Héctor entorno de las murallas de Ilion. El
heroismo presenta diversas formassegun las edades y los paises, mas en el fondo
siempre es identico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al restaurant delRetiro, una
voz secreta que habla en nuestro espiritu, nos regala conplacemes y enhorabuenas.
Nuestra personalidad adquiere mayor brio, nossentimos fuertes, nobles, serenos,
admirables. Los barrenderos detienenla escoba para mirarnos, y en sus o0jos leemos
estas 0 semejantespalabras: «jAsi se hace! jMueran los tumbones! jUsted es un
hombre,sefiorito!» Y en testimonio de admiracién nos echan media arroba de polvoen
los pantalones.

El dia que madrugamos no admitimos mas jerarquias sociales que lasdeterminadas
por el levantarse temprano o tarde. Todas las demas seborran ante esta division
trazada por la misma naturaleza. Los quetropezamos paseando en el Retiro adquieren
derecho a nuestra simpatia yrespeto; son colegas estimables que forman con nosotros
una familiaaristocratica y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a alginamigo
que sale de su casa frotandose los 0jos, no podemos menos dehablarle con un tonillo
impertinente, que acusa nuestra incontestablesuperioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante las mafianas deJunio. Lo
primero que hay que ver es al sol levantandose majestuoso porencima del parque, al
principio esparciendo una luz triste y blanca queviene a besar friamente el Rege
Carolo 11l de la puerta de Alcala,después otra rojiza y mas alegre que tifie los muros
de las primerascasas con que tropieza, finalmente la vivida, risuefia y esplendorosa



quele caracteriza. El cortejo de nubecillas que le acomparfia en suascension, es de lo
mas gracioso y elegante que pueda verse. Todas ellasvan vestidas de un modo
caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos degran dificultad y efecto en torno de su
director. Los madrilefios, sinembargo, no son aficionados a esta clase de espectaculos.
Prefieren veralzarse a la luna, disfrazada de queso, en el escenario del TeatroReal,
oportunamente evocada por los trinos solemnes de unamezzo-soprano. Hay razén
plausible para esto. El sol tiene el deber desalir todos los dias, haga frio o calor, al
paso gue la luna dnicamentecuando el Sr. Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se
prodigasetanto y se hiciese pagar algo mas, yo creo que tendria mucha
mayorreputacion. Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas cada afio, yanunciando
los periodicos que «el mas eminente de nuestros astros hardsu debut el martes a
primera hora y que todas las localidades estanvendidas con anticipacion», se me
ocurre que los revendedores de sillasen el Retiro harian negocio redondo.

Después del sol, lo méas notable que yo encuentro en el Retiro son lasmodistas. Este
respetabilisimo gremio, ain mas bello que respetable, sepone en contacto con la
naturaleza al llegar el mes de Junio.Impidiéndoles sus numerosos quehaceres ir a
pasar una temporada a SanSebastian o a Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna
expansion alos sentimientos poéticos de su alma, eligen nuestras hermosascostureras
el Retiro como campo de sus excursiones matinales. Losarboles, los pajaros, las
flores, cuando no son de papel, ofrecen sinduda mayores atractivos. Nada hay que
apetezca tanto una modista decorazon como el estado primitivo conforme con la
naturaleza. Durante elinvierno, su espiritu yace dormido mientras las manos trabajan
afanosasdebajo de la ldmpara de petréleo; mas al llegar el mes de Mayo, cuandoel
cuerpo empieza a sentir calor, el alma también lo siente, despiertanla égloga y el
idilio, se suefia con verdes praderas esmaltadas deflores, con arroyos bullidores y
cristalinos, con grutas frescas ysombrias y con hermosos zagales que aguardan en
ellas la dulcerecompensa de sus rendidas instancias. Entonces la modista, como
primeramanifestacion de la influencia que ejercen sobre ella tales puras ideasy tales
visiones risuefias, se despoja del corsé; y si es de temperamentoverdaderamente
apasionado y guarda en su corazon el mundo de tiernos einefables sentimientos que es
de esperar, se queda con poca, conpoquisima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin
aguardar el landau,toma el camino del Retiro en compafiia de sus amigas predilectas
y dealgunos menestrales distinguidos. jQué fresca y qué risuefia! jCémobrillan sus
grandes y hermosos 0jos negros! jCémo palpita de alegria suseno delicado! El grupo
va dispuesto a olvidar por algunos instantes lasridiculas ceremonias sociales, los
refinamientos empalagosos de la vidamadrilefia, y volver en lo que cabe al estado
natural. Al efecto marchantodos bien provistos de los enseres y artefactos propios de
unacivilizacion primitiva y que se supone han wusado mas comunmente
nuestrosprimeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc. Nuestramodista,
segun va llegando a la Arcadia municipal, adquiere mayordesenvoltura, y en sus
movimientos y ademanes adviértese la influenciaque ejercen sobre ella las ideas



campestres. Charla, corre, rie, salta,grita, y se autoriza con sus compafieras las
inocentes libertades queacostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les
tapa losojos con las manos, les da pellizcos, les quita el sombrero y les tirapor las
narices de un modo sencillo, encantador, conforme en un todo conlas leyes de la
naturaleza.

Asi que entran en el parque y eligen un sitio a propdsito, silencioso,umbrio,
embalsamado por las acacias, empiezan los juegos. La costureraes un portento de
gracia y habilidad en saltar la cuerda, tirar elvolante y chillar como una golondrina.
iQué linda esta brincando yhaciendo carocas a los sefioritos que acuden al reclamo de
los chillidos!El juego la vuelve a los dias de su infancia, y en consecuencia sesienta
sobre las rodillas de sus comparieros y les ordena que le aten lastrenzas del cabello,
sin pasarsele por la mente que estas escenasdespiertan en los sefioritos que las
presencian ideas vituperables deadquisicion. Nadie diria al ver aquella gracia inocente
y modesta, quenuestra heroina ha corrido algunas borrascas en las berlinas de punto
yconoce los misterios de la calle de Panaderos tan bien como D. AntonioSan Martin.
En ciertas ocasiones, rendida, jadeante, las mejillasinflamadas, los ojos brillantes y el
cabello desgrefiado, la he vistosepararse del juego y tomar el brazo de algin zagal
sietemesino conguantes amarillos. La he visto seguir lentamente una calle solitaria
dearboles y perderse con él entre el follaje. ¢lban tal vez en busca dealguna gruta
fresca y solitaria como aquella en que la esposa de Saloméndejé olvidado su cuidado?
No lo sé. En la vida del campo hay misteriosinefables que seria méas grato que
prudente el escrutar.

I
EL ESTANQUE GRANDE

Apenas se deja atras la famosa puerta de Alcala y se dan algunos pasospor la calle
de arboles que nos lleva a lo interior del Retiro, empiezaa refrescar el rostro un
vientecillo ligero y humedo, y con infulas demarino. El corazén y los pulmones se
dilatan, se cierraninvoluntariamente los ojos para recibir el beso blando de aquella
brisa,y acuden vagamente a la memoria playas, olas, pefiascos, barcos, gaviotasy
sobre todo los horizontes dilatados del oceano que convidan a sofiar.Continuad,
continuad con los ojos cerrados; no temais tropezar con nada;la calle es ancha y los
coches no ruedan por aquel sitio. Durantealgunos momentos podéis meceros sin
riesgo en esa grata ilusion maritimapor la cual habéis pagado ya vuestra contribucion.

Yo no diré que cuando abréis los ojos os encontréis frente al mar;semejante
exageracion serviria tan sdlo para desacreditar losnobilisimos propdsitos del poder
ejecutivo, dado que éste nunca penso, ami entender, en fundar un oceano en Madrid, y
si Unicamente un epitome ocompendio de él. Pero si no frente al mar, os hallais por lo



menosfrente a una cantidad de agua que divertira y lisonjeard vuestrasaficiones
marinas, aungue no las satisfaga por entero. Las audacias detal masa de agua estan
refrenadas por unos sencillos muros de ladrillo,sobre los cuales hay una verja de
hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca el oceanodel
Ayuntamiento, tal vez convengais con la mayoria de los vecinos deMadrid en que sus
aguas no son lo bastante limpias y claras, y que laCorporacion municipal haria muy
bien en renovarlas con frecuencia si sepropone, como es lo méas seguro, halagar con
ellas los sentimientosnaturalistas y poéticos del vecindario. No obstante, en ocasiones,
esasaguas verdes y cenagosas se rizan blandamente al soplo de la brisa, lomismo que
el lago mas hermoso, y a veces también, en la hora del mediodia, estando el cielo
limpido, despiden vivos y gratos reflejos azules.Le pasa al estanque lo que a las
mujeres feas; todas ellas tieneninstantes, posturas 0 movimientos agradables.

He indicado como lo méas seguro que la fundacion de dicho estanque débesea la
conveniencia de infundir en el espiritu del pueblo madrilefiociertas tendencias
poeticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo elAyuntamiento (como no podia
menos de comprender) que en las grandescapitales como ésta, el amor de la
naturaleza anda muy descuidado, y porconsecuencia de ello, la sensibilidad del
vecindario no recibe elcultivo indispensable para preservarlo de las garras del
groseropositivismo, hizo y hace laudables esfuerzos por mantener vivo en todaslas
clases sociales un romanticismo urbano y municipal en armonia conlas necesidades
del corazén y con la partida que en el presupuesto sele destina. Ningun orden de la
naturaleza se ha escapado a subeneficiosa gestion. Las selvas umbrosas e
impenetrables, llenas decolores y armonias que se admiran en las soledades de
América, estanrepresentadas por las espesuras del Retiro y por los bosques de
laplazuela de Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras plazuelasmenos
conocidas. El prurito de contemplar y recrearse con las altasmontafias sobre cuya
cima el pensamiento del hombre, como las nubes delespacio, reposa de sus fatigas,
encuentra dulce satisfaccion en lamontafia rusa. Y por ultimo, la aspiracién enérgica
del espiritu ameditar tristemente ante la inmensidad del oceano que nos revela
losarcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino cumplida, enlas riberas del
estanque grande. Aqui, sin embargo, se ofrecio unapequefia dificultad. Es verdad que
la contemplacion del mar enaltecemucho el espiritu y lo purifica, pero no es menos
cierto que también loturba y oscurece con sus asperas impresiones. A fin de hacer
frente aeste peligro psicoldgico, el Ayuntamiento quiso acudir a un expedienteseguro;
acudio a la cooperacion de los cisnes y los patos. En efecto,estos animales acuaticos,
por su mansedumbre y afabilidad, son muy aptospara infundir en el corazon del
hombre risuefias ideas y sentimientos depaz, y a propdsito, por tanto, para contrarestar
la impresion fuerte yabrumadora que no puede menos de dejar en el &nimo un
estanque de lamagnitud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en dicho estanque



comoobra de una docena de tales animales entre cisnes y patos, encargados
desecundar los generosos planes del Municipio, recibiendo por ello elnecesario
alimento. Y debemos manifestar en conciencia que las inocentesaves desempefian su
papel con maestria y ganan sus cortezas de panhonradamente. Véase si no cuan
gallardamente cruzan el estanque en todasdirecciones, cual si resbalaran por el agua a
impulso del viento y nopor virtud del movimiento de sus palmas. Observemos sus
posturascaprichosas y fantasticas; de qué modo tan pintoresco extienden las alassobre
el agua, levantando nubecillas de espuma, o sumergen la cabezapara atrapar un
insecto, o la ocultan bajo el ala, o levantan el vueloinesperadamente para dejarse caer
a los pocos pasos llenos de pereza ymolicie sobre su elastico lecho, como un satrapa
sobre su divan depluma. Nadie dudara que todo esto ofrece un tinte tan bucolico
ypastoril, gue no puede menos de producir el efecto apetecido. Por muyexaltado que
el animo se encuentre, es imposible que no ceda a losesfuerzos combinados de aquella
docena de patos.

Navegan tambien en el estanque muchedumbre de botes, lanchas, canoas yotras
embarcaciones de diversas formas y tamafios. Los dias de fiestasuele cruzar por el
horizonte un vapor que no se cansa jamas de silbar.Parece un espectador de los
dramas de Catalina. He querido averiguarcudl era el precio del pasaje, y me han dicho
que por recorrer todas lascostas del estanque, deteniéndose en los puntos mas notables
y dignos deverse, se pagaba, en cdmara de primera, diez céntimos. Pero es facil
decomprender que estos viajes de itinerario forzoso no convienen mas quea las
personas de poca imaginacion y de sentimientos vulgares ylimitados. Los espiritus
fantésticos y aventureros gustan mas de viajarsin itinerario. Hay, pues, mucha gente
que prefiere tripular los botes ycanoas navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose
donde bien les placeel tiempo que tienen por conveniente. EI amor a la naturaleza y el
deseode conocer las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de lalevita y a
empuiar los remos con las manos cubiertas de sortijas. Desdeeste momento su
fisonomia se contrae duramente y toma la expresionsiniestra y terrible de los piratas:
sus movimientos son torpes ypesados como los de un lobo de mar. Cuando pasan
cerca de la costa y venuna nifiera mas o menos gentil que les contempla absorta y
admirada, sesuelen guifiar el ojo con cierta malicia ruda, exclamando con voz
ronca:«jOhé, muchachos, una fragata a barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectaculo de las aguasdormidas del lago les
recuerda las novelas venecianas o las baladas dela Suiza: se dejan balancear
dulcemente, inmdviles y apoyados sobre elremo, fijan la vista en un punto del espacio
con expresion amarga,propia de corazones lacerados, y prorrumpen a veces en
tiernasbarcarolas que han aprendido en el teatro Real.

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las barcarolas delos otros
cesan repentinamente asi que se escucha una voz poderosa,inmensa como la de
Neptuno, que llega en alas del viento a todas lasriberas del estanque:—«Esquife



namero siete (pausa solemne)... lahora.» Inmediatamente la embarcacion, después de
ejecutar las maniobrasindispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si llega con
felicidada él, como ordinariamente acontece, la tripulacion, rendida y jadeante,no
tarda en saltar sobre el muelle, limpiandose los pantalones con elpafiuelo para después
restituirse alegremente al seno de sus familias.

11
LA CASA DE FIERAS

No sé de cuando data la institucion de que quiero dar cuenta: es posibleque haya
nacido bajo el gobierno paternal del sefior Moyano, aunque no loafirmo. Antes de
ponerme a escribir acerca de ella, quizd debieraexaminar algunos documentos
referentes a su ereccién y desenvolvimiento,a fin de que las futuras generaciones,
cuando lean el presente estudio,sepan a quién deben las fieras el piadoso hospital que
hoy disfrutan.Prefiero, no obstante, improvisar algunas cuartillas, que caeran fuerade
los dominios de la ciencia historica, hacia la cual me siento antesde almorzar poco
inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso hospicio dondeun gobierno
atento a las necesidades morales de sus contribuyentes hacolocado media docena de
bestias feroces y veinte o treinta micos, conel objeto de recrear y al propio tiempo
vigorizar a la guarnicion deMadrid. Asi como los cisnes del estanque reciben sus
emolumentos paradespertar en los indigenas ideas bucolicas y sentimientos
pastoriles,las alimafias de la Casa de fieras han venido adrede de los desiertos
deAfrica para infundir en la clase de tropa la ferocidad que suele perderen el trato
intimo de criadas y costureras. Y es de admirar realmente elacierto que ha presidido a
la eleccion de estos terribles animales y conqué esmero se han procurado utilizar sus
diversas aptitudes. Porejemplo, a nadie puede caber duda de que el ledn ha sido traido
paradespertar en el corazon de los espectadores la nobleza y la bravura,como el
leopardo la fiereza, el lobo la rapidez, la hiena la crueldad,el mono la astucia y el 0so
la calma. La espafiola infanteria, alrecorrer por las tardes en la grata compariia de sus
patronas las jaulasdel establecimiento, se siente regenerada y dispuesta a habérselas
contodo linaje de republicanos feroces y dafiinos, mansos o amansados.

Las fieras, como es logico, conocen de vista a todos los reclutas de laguarnicion, y
no so6lo a los reclutas, sino a sus parientes y amigos. EImejor obsequio que se puede
hacer a un forastero después de beber unascopas de ron y marrasquino, es llevarle a la
Casa de fieras y pasearleun buen rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda,
queGrabiel bien se divierte por alld por Madrid... no se esté concudiao por él, tia
Rosa... toa la tarde se la pasa mira que te miraa los micos en un sitio que llaman la



Casa de fieras, que le digo, asiDios me salve, que no hay otra cosa que ver en
Madrid.»

El soldado espafiol es, ademds de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso,etc., etc.,
chispeante en el pensamiento y atico en la frase. Nadie loha puesto en duda. Pues
bien; esta sal y este aticismo con que lanaturaleza dot6 a nuestro ejército, y muy
singularmente al arma deinfanteria, se aumenta en un cincuenta por ciento lo menos
cuando paseapor los jardines de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes,delante
de la jaula del ledn africano, o del tigre de Bengala, o deltiti de las Indias, es donde el
regocijado ingenio de nuestros quintosderrama los tesoros de su gracia; alli donde se
escuchan las frasesespirituales, los dichos agudos; alli donde revientan los
epigramasacerados, los discretos razonamientos. Parado frente a la jaula delleopardo,
gue duerme tranquilo en un rincon, el quinto suele decirle entono de zumba:—«jAnda
td, dormidor! /No te cansas de dormir, tuno?;Estas a gusto, eh gran ladrén?»—Pasa
inmediatamente a la del le6n yvierte sobre él otra granizada de chistes.—«jMiale,
miale, qué bocaabre el cochino! {Nos almorzarias de buena gana, verdad? Pues
amigo,pacencia y llamar a Cachano, que toos semos hijos de Dios. Manolo,arrepara
qué melenas; jpaecen los pelos del tio Farruco!»

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene puablico: en pos deél hay
siempre media docena de robustas criadas de la Alcarria que leescuchan embelesadas
y le siguen con afan. jComo se desternillan derisa! jComo paladean los chistes del
donoso soldado! Nadie penetra comoellas el sentido intimo de sus frases, ni puede
apreciar tan bien ladelicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las criadas
seengendra inmediatamente una misteriosa corriente de simpatia, mediantela que el
fondo poético de sus corazones y todos los dulces pensamientosy vagas aspiraciones
de su espiritu se confunden. El recluta siente enel occipucio los ojos de las alcarrefias
que le excitan a mostrarse cadavez mas agudo y espiritual, y éstas advierten con
inocente alegria queaquel derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un
fervorosohomenaje de adoracion que el gentil recluta les dedica. Alla, a la horadel
crepusculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los valles yel céfiro pliega sus
alas sobre las flores, Manolo suele pegar untremendo empujén a su amigo Grabiel
que le hace caer sobre el grupo decriadas, las cuales reciben el golpe como una
manifestacion de respeto ygalanteria. A partir del empujon, entre reclutas y criadas se
estableceuna amistad inalterable. Y la ferocidad que el ejército ha ganado por unlado
la pierde inmediatamente por otro, viniendo abajo de esta suerte laobra paternal de la
Administracion.

Antes de dar por terminado este articulo, necesito delatar a laCorporacion
municipal un abuso que redunda en menoscabo del pais ydescrédito de la importante
institucion en que me estoy ocupando. Pormuy sensible que me sea el decirlo, es lo
cierto que las fieras delMunicipio no cumplen debidamente con su cometido. ¢Para
qué han sidotraidos estos animales de los desiertos de Africa y Asia a costa de



milsacrificios pecuniarios? Ya hemos dicho que para infundir energia yvigorizar al
pueblo y al ejército. Pues bien; yo no sé cémo han llenadosu deber en los primeros
tiempos: mas actualmente puedo decir que estanmuy lejos de desempefiarlo con la
exactitud y el celo apetecidos. En vezde mostrar una actitud imponente que sobrecoja
y atemorice el animo, envez de rugir y echar centellas por los ojos, y sacudir las rejas
de lajaula con el aparato del que quiere saltar fuera y devorar en un credoa todos los
espectadores, se pasan la mayor parte del dia en letargovergonzoso, tirados en un
rincon como objetos inanimados, sin que lasexcitaciones del respetable publico logren
hacerles menear siquiera lacola. Cuando por casualidad se les encuentra de pie, no
hacen otra cosaque pasear tranquilamente por la celda sin desplegar ninguna especie
deferocidad, como un poeta lirico que estuviese meditando algun sonetoenrevesado
para la llustracion Espafiola y Americana: cuando abren laboca y estiran las garras,
nunca es en son de amenaza, sino paradesperezarse groseramente; y si tal vez que otra
les da la humorada derugir, lo hacen con tanta delicadeza, que mas que de devorarlos,
pareceque tratan de enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¢Cémo? Buscando el origen y destruyendola causa.
El origen de tal apatia y negligencia por parte de estosanimales no puede ser otro que
el no darseles el sustento necesario. Lasbestias de la Casa de fieras pertenecen a la
clase docente, y como elprofesorado en general, estan muy mal retribuidas: tienen los
huesossalientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste. Unprofesor amigo
mio (que también tiene los huesos salientes y el pellejoarrugado), me decia no ha
mucho tiempo que €l no ensefiaba mas cienciaque la equivalente a los catorce mil
reales que le daban. Las fierasdeben de seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues,
el sueldo, déseleslas piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento verd sus céatedras
deenergia y ferocidad perfectamente desempefiadas.

v
EL PASEO DE LOS COCHES

Se trabo una lucha titanica en el Ayuntamiento y en las columnas de losperiddicos.
Los peones nos defendimos bizarramente. Hicimos esfuerzosincreibles para salvar
nuestro Retiro de la feroz invasién; peroguedamos vencidos. En las hermosas calles
de arboles nunca profanadas,chasquearon las herraduras de los caballos, y los
modernosconquistadores, los barbaros de la riqueza entraron soberbios,arrollandonos
entre las patas de sus corceles.

Viviamos felices y tranquilos, y a veces nos deciamos:—«Tenéis losteatros, los
salones, la Casa de Campo, la Castellana, sois los duefiosde Madrid; pero nosotros
poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de susflores, la frescura de sus arboles y la
grata perspectiva de suscalles, es necesario que dejéis vuestro coche a la puerta y



ensuciéis unpoco la suela de los zapatos; porque el Retiro esta hecho por Dios y
elAyuntamiento para nosotros, exclusivamente para nosotros los villanos.»

Mas he aqui que un dia se les antoja a los barbaros penetrar con suscarros, con sus
mujeres e hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeronlos arboles mas o menos
seculares, y sus hojas sirvieron de alfombra alos triunfadores. También nuestras
frentes humilladas les sirvieron dealfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los soldados deAlarico y Atila,
nos han llevado y nos llevan atados a su carro. Heconocido a un joven que lucho
valerosamente contra la invasion desde lascolumnas de La Correspondencia.
Recuerdo cierto suelto de su mano quedecia: «No es exacto que el Municipio trate de
abrir en el Retiro unpaseo para los carruajes.» Este suelto cayé como una bomba en el
campoenemigo, haciendo en él graves destrozos, y estuvo a punto de dejarfallidas sus
esperanzas. Pues bien; a este mismo joven le he vistodespués ignominiosamente atado
a la carretela de un barbaro, que lellevaba a un paso muy superior a sus piernas. Y la
hija del barbaro aunparece que se reia de él.

Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que a ciertocaballo inglés,
hastiado de tanto ir y venir a la Castellana, acometidodel spleen y en peligro
inminente de suicidarse, se le puso un diaentre las dos orejas el hollar los jardines
privilegiados; insinda suextravagante deseo al amo, le da algunas razones, y
ultimamente lepersuade a que interponga su influencia para que de alli en adelante
seextienda el privilegio de los bipedos a los caballos lucios y bieneducados. EI amo,
que era regidor, lo propuso en concejo, y pronunciocon tal motivo un bello discurso,
donde expuso a la consideracion delAyuntamiento los argumentos capitales que su
jaca le habia insinuado.Armose el consiguiente motin, los bipedos se resistieron a
abandonar susfranquicias, acudieron a la prensa, dijeron que el echar arboles alsuelo
era propio de los pueblos primitivos, y que es muy facil construiruna casa, pero que
un arbol nadie lo construye mas que la naturaleza;hablaron del hacha devastadora y se
autorizaron el dudar de lossentimientos poeéticos de los concejales. A tales
afirmaciones contestoel potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran mas
que«huecas declamaciones», y que cuando el paseo estuviese abierto yterminado, ya
se veria. Y en efecto, después se vio que el potro teniarazén. El paseo de coches, no
solo no ha quitado belleza al Retiro, perole ha afiadido cierto esplendor fastuoso que
antes no tenia; a cada cuallo suyo.

No esta trazado en linea recta como el de la Castellana, porque no tienepor objeto
despertar en el vecindario ideas generales, sino que formauna curva graciosa Yy
bastante prolongada, que se extiende desde la Casade fieras hasta la estatua del Angel
caido, en torno de la cual giranlos carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por
el espinazo, elcuello descoyuntado y los mdsculos tendidos, que parece un
artistaecuestre del circo de Price. Sus colegas de acd, otros angeles caidosque suelen
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