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La muerte de su padre permanecia envuelta para Adriana en
una penumbrade lejano misterio. Habia llegado a la sospecha,
luego a la certidumbre,de un suicidio. El episodio se remontaba
a los primeros anos de suinfancia. Ella recordaba confusamente




el cuadro de la habitacionmortuoria, el timulo negro, el Cristo
de plata; alguien la habialevantado en alto, y ella vio entonces,
en el ataid, una forma larga,cubierta desde la cabeza hasta los
pies con un pafio blanco; soloaparecian las manos, traidas por
encima del pafio, horriblemente palidasy tiesas. Pero no le
parecieron las manos de su padre. ";Por qué lehabian tapado
también la cara?" pensd mas tarde. Pero por nada en elmundo lo
hubiera preguntado a su madre ni a persona alguna. Se
loimpidid una especie de recelo sobrecogido y la misma
gravedad dolorosadel suceso. Ciertas alusiones, oidas en
conversaciones intimas, lehicieron después relacionar la tragedia
con el aislamiento en quevivia—acaso desde entonces—Ia
familia de Aliaga, y fijar su reflexionsobre la singular
circunstancia de que, con la muerte de su padre,termind toda
amistad entre aquella familia y la suya, a pesar de unirlasalgun
parentesco.

Y guardaba también esta vaga memoria: un dia, durante el
luto, habiendopedido que la llevaran a casa de las Aliaga, donde
con frecuencia pasarael dia jugando, su madre la reprendio con
una severidad que la dejéconsternada.

Después entrd6 como interna en un colegio religioso, pasaron
los aflos yrara vez tuvo de ellas alguna noticia. "jQué divina se
ha puesto LauraAliaga!"—oy0 decir a una sefiora, en voz baja,
al terminar una fiesta decaridad organizada por las damas
Vicentinas. Y le dio pesadumbre pensarque acaso las habia
visto, sin reconocerlas. Por otra parte, le infundiacierto
inexplicable temor la idea de relacionarse con ellas nuevamente.

Pero el afio anterior a la época en gue comienza esta historia,
las habiavisitado aventurandose a todo y con el pretexto de la
antigua amistad,cuya ruptura aparento sencillamente ignorar.



Fue una emocioén que le dejo recuerdos imborrables. Durante
las dos horasque la visita durd, la agasajaron con finura,
demostrandole ciertaalegria solicita, que contrastaba con la idea
tragica de su imaginacion.Se las habia figurado siempre con una
actitud melancdlica y en sus carastristes una palidez mortal.

Era la de Aliaga una de esas familias portefias que se han
retraidorehuyendo las antiguas amistades y viviendo en una
especie de reserva yde rara indiferencia para todas las cosas que
agitan al brillante mundosocial. La casa, interiormente suntuosa,
parecia demasiado grande paralas pocas personas que la
habitaban. Con las tres hermanas vivia unhermano solterdn,
Eduardo, y una tia abuela, muy anciana ya; atacada deparalisis,
nunca salia de su habitacion.

Y la casa parecia aun mas grande y mas silenciosa, cuando
Eduardo se ibacon alguna de ellas a una estancia lejana, donde
solian pasar largastemporadas.

Adriana se sorprendio de que a ratos la hablaran con un tono
de vozcansada, como midiendo las silabas y con cierta reserva
en la dejadezamable de las palabras. Le llamaron la atencion sus
manos largas yfinas, ligeramente deformes y de una blancura
extraordinaria. Tambiénrecordaba ahora, como si los tuviera
presentes ante sus 0jos, algunosobjetos del salon; asi una mesita
de caoba tallada, incrustada en losbordes con dibujos de nacar,
luego dos grandes candelabros de cobre quefiguraban dragones
fantasticos, y una jarra de alabastro, sobre lacornisa de la
chimenea, con pomposas flores de terciopelo lila.

Una aprension invencible la habia imposibilitado para llevar
laconversacion al recuerdo de su padre. Como la irritara su



propia faltade audacia y excitada por la violenta curiosidad, se
decidi¢ al fin:

—Ustedes trataron mucho a papa...

Y mir0 a Zoraida, la mayor, con expresion de timida simpatia.
Noparecieron en manera alguna sorprenderse. Zoraida,
suspirando, cerrd poralgunos segundos sus hermosos ojos de
anchas pupilas bajo la masa decabellos rubios retorcidos sobre
la cabeza espléndida. Le respondieronsin embargo de un modo
evasivo.

—TU debes acordarte de cuando él te traia aqui... el sefor
Zumaran eramuy bueno... Tal vez demasiado bueno.

En seguida, después de mirarse unas a otras, se fijaron en ella
concierto embarazo y cambiaron la conversacion.

Sin duda aquélla, la mayor de las hermanas, habia sido para su
padre unser de adoracion, el motivo amoroso de su muerte; y
acaso en una viudezvirginal, se habia ella consagrado a la
fidelidad de un carifio que atraves de la muerte perduraba por la
comunicacion doliente de sus almas.Por eso sin duda era mas
palida su cara, sus ojeras mas hondas y el oromate de su pelo
tenia una tonalidad mas antigua. Y aquellas sus anchaspupilas,
con cierto brillo febril en su dulzura profunda, ¢no
revelabantambien la imaginacion apaciguada por una larga
contemplacion visionariay ajena, desde hacia muchos afos, a
toda suerte de seduccionesmundanales?

Adriana propuso en su animo volver a aquella casa y lograr,
siquieracon suplicas, la relacion sentimental de la tragedia. Se la
dirianllorando, y ella, la hija del hombre adorado, abrazaria a



aquellahermana mayor y también lloraria a su padre
desconsoladamente.

Otro episodio se asociaba también al recuerdo de su visita a la
familiade Aliaga. Cuando iba a marcharse, una de ellas, acaso
para todaviaretenerla, se empeno en que debia conocer a Julio
Lagos.

—Le dejamos arriba, conversando con la abuelita, cuando ti
viniste.

En seguida encendieron las luces de la sala y le hicieron bajar.
JulioLagos le parecid un muchacho nada vulgar. Celebro
conocerla y alabo coninsistencia, casi con inoportunidad, el
espiritu singular que revelabael modo de mirar que Adriana
tenia.

Pero después, aun cuando ambos se prometieron amistad,
segun el tono degalanteria que la platica tuvo, no habian vuelto a
encontrarse.

Aquel Julio Lagos surgia para ella cubierto por la misma
atmosfera depasion que imaginaba sobre todas las cosas
relativas a la familia deAliaga. Ademas, en los ojos de Julio
habia visto, estaba segura, brillarel amor. En realidad, no se
explicaba a si misma por qué habia dejadopasar un afo sin
volver a la casa, cuando tantos motivos de interés laatraian.

Es verdad que Julio era, acaso, un hombre parecido a todos,
sincapacidad para enamorarla ni comprenderla intimamente.
Acaso valia masno haberle vuelto a ver, para conservar,
indefinidamente, esta ilusionde un hombre cuya alma podria
acercarse a la suya y avasallarla con suinteligencia delicada, con
su adoracion ardiente y fina. Le amaria, asi,de una manera mas



ideal, conservando en la memoria la caricia lejana desu
galanteria y el aire de sorpresa encantada con que habia
reconocidoen ella un espiritu singular. Por primera vez el elogio
galante de unhombre habia sido exclusivamente para su alma
que nadie conocia. Si, eramejor guardar, de Julio, esta idea pura,
despojada de su realidad,apartada de la vida en que toda cosa
ideal se anula.

La realidad era su novio, Ricardo Mufoz. Se habian
comprometido durantela dltima temporada en las sierras de
Cordoba vy ella estaba segura de noquererle. Pero le sucedia algo
inexplicable: a veces pensaba en él conun sentimiento que
parecia amor Yy multitud de apasionadas ideas venian
aencantarla. En esos momentos, dominada por un singular
arranque deternura, le escribia cartas de enamorada sumisa.
Maravillada de simisma, pensaba que el amor la habia
iluminado de pronto. Pero después,cuando Mufioz llegaba a su
presencia, avido y tembloroso de la felicidadleida, todo el
encanto se mudaba en decepcion. Entonces se complacia
enhacerle sufrir y de sus lindos labios solo salian palabras de
burla.

—¢Por gué—Ie preguntaba Mufioz desesperado—por qué no
es usted laAdriana de sus cartas?

Ella, sin responder, sonreia vagamente.

Un dia le comunico que sus relaciones quedaban rotas. Fue
una escenapenosa. De pie, frente a Mufioz, muy seria, le tendia
un manojo decartas. Se negaba él a recibirlas, pero como
Adriana permaneciaimplacable, lagrimas de amargura le
vinieron a los 0jos.



Lejos de conmoverse, la fastidio mas el llanto de Mufioz.
Pusorapidamente las cartas al borde de una mesita, camino hacia
la puerta dela sala y aguardd que alguien llegase. Mufioz,
ahogando los sollozos, secubria la cara con las manos.

—iAh, gué tonteria desagradable!—murmurd Adriana; y para
que la escenano se prolongase, llamé gritando a su hermana
menor:—jRaquel! jRaquel!iMufoz te quiere hablar!

Sin embargo, dos dias después, por mas que habia tomado la
seriaresolucion de no verle mas, le escribio otra carta pidiendole
perdon.

Uno de los motivos que sin duda influian para decepcionarla
de Mufioz,era el apoyo que su madre prestaba a éste. Su madre y
una amiga deAdriana, Charito Gonzalez, querian a toda costa
que se formalizara elcompromiso y se casaran en seguida. Esta
solucion le parecia a ella lamuerte de todos sus ensuefios... Era
preferible quedarse en aquellaindecision, ante aquella
perspectiva muy vaga, muy brumosa, donde podriaresplandecer
de pronto la luz de su vida. EI matrimonio con Mufoz
laaterraba. Para evitarlo pediria ayuda a las Aliaga y a Julio...

La tragedia de su padre se juntaba en su pensamiento a otras
historiasoidas en la reserva de alguna confidencia. Su abuelo, un
hombre piadosoy sensual, se habia dejado matar, sorprendido en
la alcoba de su amante,por faltarle la voluntad de herir con la
espada que el maridocaballeresco le arrojara a las manos.
Adriana se lo representabaplegando las rodillas, abatido por el
golpe mortal, con los ojos cegadospor la sangre de la herida y
murmurando una oracion, puestos los labiossobre la cruz de la
espada.



iCuanta melancolia insinuaba en su meditacion aquella
historia,ensimismada en el secreto como las cosas de la
confesion! Y también asila de su bisabuelo, que suscitara una
leyenda de escandalo en su tiempoy sucumbiera a la tristeza que
le habia dejado la muerte de una querida.Su mujer, que le
adoraba con locura y con una suprema bondad le
habiaperdonado sus desvios, sobrellevd el doble martirio de
verle morir y deescuchar el nombre de la perdida articulado por
el inconsolablemente enlas alucinaciones que precedieron su
agonia. Después, alterada por laintensidad de su desdicha,
perdido el afecto a los hijos y a todas lascosas del mundo,
cambid poco a poco en misticismo su amor por el muertoy tuvo
visiones extrafias de Jesus y de la Virgen. La familia
habialogrado que nadie conociera tan  singulares
circunstancias,atribuyéendolas a locura, y sin sospechar en
aquellas visiones suidentidad con los éxtasis celestes de las
bienaventuradas.

Adriana tocaba como religuias algunos objetos que le
pertenecieran; asiun crucifijo, pendiente de un pesado rosario de
oro viejo. Durantelargas horas, ociosa, lo acariciaba entre sus
dedos, sofiando, con losojos abismados. Y una sugestion
impalpable, profunda, le traia elvestigio inmaterial de
voluptuosos apasionamientos y la palpitacionremota de aquella
pobre alma, visitada por seres angelicos, que vinieranpara
ofrecerle una inefable consolacion.

Pero estas todas eran cosas hondamente sumidas en su mundo
interior y deellas jamas tenia ocasion de hablar con nadie.



Ahora estaba, desde hacia un mes, en la estancia de su tio
ErnestoMolina. Procuraba distraerse con la lectura; pero los
libros, en  agquellacampana  despoblada, mondtona,
sobreexcitaban las ansiedades vagas de sucorazén. Y como era
Imposible vencer el empefno que su madre tenia dequedarse alli,
ya entrado el otofio, la compariia de sus parientes se lehizo maés
odiosa y pasaba las horas callada, retraida y con una
grantristeza.

Un parque de eucaliptos rodeaba el espacioso y antiguo
caseron de laestancia, hecho al estilo colonial: gran patio con
aljibe en el medio yun techo de tejas recaido sobre la galeria
exterior.

Era el sefior Molina un hombre de habitos seforiles y
sencillos. Apegadoal recuerdo del Buenos Aires viejo, aceptaba,
sin amarlas, todas lasinnovaciones modernas y el espiritu de las
actuales costumbres. A sumujer, catélica, sin misticismo, le
preocupaban en cambio los avancesescandalosos de la irreligion.
Sus dos hijas se parecian a ella por laexpresion casi enojada de
los o0jos, adquirida en las practicas asiduasdel culto murmurando
oraciones compungidas y contemplando el caliz quese eleva
sobre la casulla recamada en oro del sacerdote que oficia.

Era Adriana, en este ambiente, un contraste original. Ella leia
novelasmodernas que figuraban en el indice, bromeaba sobre
cosas sagradas ysiempre discutia para escandalizar; sus actitudes
tenian como unalasitud de encanto prohibido. Parecia desdefar
compasivamente a sus dosprimas, que se querellaban como
chiquillas, entre rezo y rezo, y querefiriéndose a ella en casa de
extraios, solian  repetir  censurandola,con ingenuidad
sentenciosa: "Es una rara, una rara".



El sefior Molina era la unica de aquellas personas cuya
conversacion nole causaba fastidio, por mas que siempre tocara
los mismos asuntos, consu invariable tono tranquilo, pausado,
de viejo patricio, el pulgar deuna mano metido en la abertura del
chaleco y la otra apoyada de travésen la rodilla.

Nunca dejaba de hacerla reir cuando repetia anécdotas de
personajeshistoricos. Se trataba, con frecuencia, de alguna
conversacion sinimportancia que él habia escuchado treinta afos
atras y cuya recordacionresultaba trivial. Otras veces, en
cambio, eran anécdotas llenas desabor humano. Pero el sefior
Molina atribuia a todas sus historias elmismo grado de interés.
Por lo comun se interrumpia en mitad de surelato, después de
advertir: "Pero ahora ustedes van a ver'. Y quedabacomo
ensimismado, durante algunos segundos.

—Mi abuela,—decia—fue muy amiga de dofia Remedios
Escalada, la mujerdel general San Martin, una sefiora
distinguidisima, muy buena moza. Si,mi abuela siempre se
acordaba de Remedios, de su genio alegre, su cararedondita, y
unos ojazos que al decir de ella no los habia méas lindos.Pero
ahora ustedes van a ver... Nunca se llevd muy bien con el
general,que tenia un caracter demasiado militar, y queria vivir
en su casa a laespartana. Mi abuela le criticaba mucho. Ustedes
no lo han de creer,pero para ella el general San Martin fue toda
la vida un bruto.

Y afadia como encantado:

—Figurense ustedes, el Libertador de America, uno de los
primerosgenerales del mundo. Pero mi abuela, es claro, la pobre
no lo apreciabasino por su vida en familia.
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