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I 

La muerte de su padre permanecía envuelta para Adriana en 

una penumbrade lejano misterio. Había llegado a la sospecha, 

luego a la certidumbre,de un suicidio. El episodio se remontaba 

a los primeros años de suinfancia. Ella recordaba confusamente 



el cuadro de la habitaciónmortuoria, el túmulo negro, el Cristo 

de plata; alguien la habíalevantado en alto, y ella vio entonces, 

en el ataúd, una forma larga,cubierta desde la cabeza hasta los 

pies con un paño blanco; sóloaparecían las manos, traídas por 

encima del paño, horriblemente pálidasy tiesas. Pero no le 

parecieron las manos de su padre. "¿Por qué lehabían tapado 

también la cara?" pensó más tarde. Pero por nada en elmundo lo 

hubiera preguntado a su madre ni a persona alguna. Se 

loimpidió una especie de recelo sobrecogido y la misma 

gravedad dolorosadel suceso. Ciertas alusiones, oídas en 

conversaciones íntimas, lehicieron después relacionar la tragedia 

con el aislamiento en quevivía—acaso desde entonces—la 

familia de Aliaga, y fijar su reflexiónsobre la singular 

circunstancia de que, con la muerte de su padre,terminó toda 

amistad entre aquella familia y la suya, a pesar de unirlasalgún 

parentesco. 

Y guardaba también esta vaga memoria: un día, durante el 

luto, habiendopedido que la llevaran a casa de las Aliaga, donde 

con frecuencia pasarael día jugando, su madre la reprendió con 

una severidad que la dejóconsternada. 

Después entró como interna en un colegio religioso, pasaron 

los años yrara vez tuvo de ellas alguna noticia. "¡Qué divina se 

ha puesto LauraAliaga!"—oyó decir a una señora, en voz baja, 

al terminar una fiesta decaridad organizada por las damas 

Vicentinas. Y le dio pesadumbre pensarque acaso las había 

visto, sin reconocerlas. Por otra parte, le infundíacierto 

inexplicable temor la idea de relacionarse con ellas nuevamente. 

Pero el año anterior a la época en que comienza esta historia, 

las habíavisitado aventurándose a todo y con el pretexto de la 

antigua amistad,cuya ruptura aparentó sencillamente ignorar. 



Fue una emoción que le dejó recuerdos imborrables. Durante 

las dos horasque la visita duró, la agasajaron con finura, 

demostrándole ciertaalegría solícita, que contrastaba con la idea 

trágica de su imaginación.Se las había figurado siempre con una 

actitud melancólica y en sus carastristes una palidez mortal. 

Era la de Aliaga una de esas familias porteñas que se han 

retraídorehuyendo las antiguas amistades y viviendo en una 

especie de reserva yde rara indiferencia para todas las cosas que 

agitan al brillante mundosocial. La casa, interiormente suntuosa, 

parecía demasiado grande paralas pocas personas que la 

habitaban. Con las tres hermanas vivía unhermano solterón, 

Eduardo, y una tía abuela, muy anciana ya; atacada deparálisis, 

nunca salía de su habitación. 

Y la casa parecía aun más grande y más silenciosa, cuando 

Eduardo se ibacon alguna de ellas a una estancia lejana, donde 

solían pasar largastemporadas. 

Adriana se sorprendió de que a ratos la hablaran con un tono 

de vozcansada, como midiendo las sílabas y con cierta reserva 

en la dejadezamable de las palabras. Le llamaron la atención sus 

manos largas yfinas, ligeramente deformes y de una blancura 

extraordinaria. Tambiénrecordaba ahora, como si los tuviera 

presentes ante sus ojos, algunosobjetos del salón; así una mesita 

de caoba tallada, incrustada en losbordes con dibujos de nácar, 

luego dos grandes candelabros de cobre quefiguraban dragones 

fantásticos, y una jarra de alabastro, sobre lacornisa de la 

chimenea, con pomposas flores de terciopelo lila. 

Una aprensión invencible la había imposibilitado para llevar 

laconversación al recuerdo de su padre. Como la irritara su 



propia faltade audacia y excitada por la violenta curiosidad, se 

decidió al fin: 

—Ustedes trataron mucho a papá... 

Y miró a Zoraida, la mayor, con expresión de tímida simpatía. 

Noparecieron en manera alguna sorprenderse. Zoraida, 

suspirando, cerró poralgunos segundos sus hermosos ojos de 

anchas pupilas bajo la masa decabellos rubios retorcidos sobre 

la cabeza espléndida. Le respondieronsin embargo de un modo 

evasivo. 

—Tú debes acordarte de cuando él te traía aquí... el señor 

Zumarán eramuy bueno... Tal vez demasiado bueno. 

En seguida, después de mirarse unas a otras, se fijaron en ella 

concierto embarazo y cambiaron la conversación. 

Sin duda aquélla, la mayor de las hermanas, había sido para su 

padre unser de adoración, el motivo amoroso de su muerte; y 

acaso en una viudezvirginal, se había ella consagrado a la 

fidelidad de un cariño que através de la muerte perduraba por la 

comunicación doliente de sus almas.Por eso sin duda era más 

pálida su cara, sus ojeras más hondas y el oromate de su pelo 

tenía una tonalidad más antigua. Y aquellas sus anchaspupilas, 

con cierto brillo febril en su dulzura profunda, ¿no 

revelabantambién la imaginación apaciguada por una larga 

contemplación visionariay ajena, desde hacía muchos años, a 

toda suerte de seduccionesmundanales? 

Adriana propuso en su ánimo volver a aquella casa y lograr, 

siquieracon súplicas, la relación sentimental de la tragedia. Se la 

diríanllorando, y ella, la hija del hombre adorado, abrazaría a 



aquellahermana mayor y también lloraría a su padre 

desconsoladamente. 

Otro episodio se asociaba también al recuerdo de su visita a la 

familiade Aliaga. Cuando iba a marcharse, una de ellas, acaso 

para todavíaretenerla, se empeñó en que debía conocer a Julio 

Lagos. 

—Le dejamos arriba, conversando con la abuelita, cuando tú 

viniste. 

En seguida encendieron las luces de la sala y le hicieron bajar. 

JulioLagos le pareció un muchacho nada vulgar. Celebró 

conocerla y alabó coninsistencia, casi con inoportunidad, el 

espíritu singular que revelabael modo de mirar que Adriana 

tenía. 

Pero después, aun cuando ambos se prometieron amistad, 

según el tono degalantería que la plática tuvo, no habían vuelto a 

encontrarse. 

Aquel Julio Lagos surgía para ella cubierto por la misma 

atmósfera depasión que imaginaba sobre todas las cosas 

relativas a la familia deAliaga. Además, en los ojos de Julio 

había visto, estaba segura, brillarel amor. En realidad, no se 

explicaba a sí misma por qué había dejadopasar un año sin 

volver a la casa, cuando tantos motivos de interés laatraían. 

Es verdad que Julio era, acaso, un hombre parecido a todos, 

sincapacidad para enamorarla ni comprenderla íntimamente. 

Acaso valía másno haberle vuelto a ver, para conservar, 

indefinidamente, esta ilusiónde un hombre cuya alma podría 

acercarse a la suya y avasallarla con suinteligencia delicada, con 

su adoración ardiente y fina. Le amaría, así,de una manera más 



ideal, conservando en la memoria la caricia lejana desu 

galantería y el aire de sorpresa encantada con que había 

reconocidoen ella un espíritu singular. Por primera vez el elogio 

galante de unhombre había sido exclusivamente para su alma 

que nadie conocía. Sí, eramejor guardar, de Julio, esta idea pura, 

despojada de su realidad,apartada de la vida en que toda cosa 

ideal se anula. 

La realidad era su novio, Ricardo Muñoz. Se habían 

comprometido durantela última temporada en las sierras de 

Córdoba y ella estaba segura de noquererle. Pero le sucedía algo 

inexplicable: a veces pensaba en él conun sentimiento que 

parecía amor y multitud de apasionadas ideas venían 

aencantarla. En esos momentos, dominada por un singular 

arranque deternura, le escribía cartas de enamorada sumisa. 

Maravillada de símisma, pensaba que el amor la había 

iluminado de pronto. Pero después,cuando Muñoz llegaba a su 

presencia, ávido y tembloroso de la felicidadleída, todo el 

encanto se mudaba en decepción. Entonces se complacía 

enhacerle sufrir y de sus lindos labios sólo salían palabras de 

burla. 

—¿Por qué—le preguntaba Muñoz desesperado—por qué no 

es usted laAdriana de sus cartas? 

Ella, sin responder, sonreía vagamente. 

Un día le comunicó que sus relaciones quedaban rotas. Fue 

una escenapenosa. De pie, frente a Muñoz, muy seria, le tendía 

un manojo decartas. Se negaba él a recibirlas, pero como 

Adriana permanecíaimplacable, lágrimas de amargura le 

vinieron a los ojos. 



Lejos de conmoverse, la fastidió más el llanto de Muñoz. 

Pusorápidamente las cartas al borde de una mesita, caminó hacia 

la puerta dela sala y aguardó que alguien llegase. Muñoz, 

ahogando los sollozos, secubría la cara con las manos. 

—¡Ah, qué tontería desagradable!—murmuró Adriana; y para 

que la escenano se prolongase, llamó gritando a su hermana 

menor:—¡Raquel! ¡Raquel!¡Muñoz te quiere hablar! 

Sin embargo, dos días después, por más que había tomado la 

seriaresolución de no verle más, le escribió otra carta pidiéndole 

perdón. 

Uno de los motivos que sin duda influían para decepcionarla 

de Muñoz,era el apoyo que su madre prestaba a éste. Su madre y 

una amiga deAdriana, Charito González, querían a toda costa 

que se formalizara elcompromiso y se casaran en seguida. Esta 

solución le parecía a ella lamuerte de todos sus ensueños... Era 

preferible quedarse en aquellaindecisión, ante aquella 

perspectiva muy vaga, muy brumosa, donde podríaresplandecer 

de pronto la luz de su vida. El matrimonio con Muñoz 

laaterraba. Para evitarlo pediría ayuda a las Aliaga y a Julio... 

La tragedia de su padre se juntaba en su pensamiento a otras 

historiasoídas en la reserva de alguna confidencia. Su abuelo, un 

hombre piadosoy sensual, se había dejado matar, sorprendido en 

la alcoba de su amante,por faltarle la voluntad de herir con la 

espada que el maridocaballeresco le arrojara a las manos. 

Adriana se lo representabaplegando las rodillas, abatido por el 

golpe mortal, con los ojos cegadospor la sangre de la herida y 

murmurando una oración, puestos los labiossobre la cruz de la 

espada. 



¡Cuánta melancolía insinuaba en su meditación aquella 

historia,ensimismada en el secreto como las cosas de la 

confesión! Y también asíla de su bisabuelo, que suscitara una 

leyenda de escándalo en su tiempoy sucumbiera a la tristeza que 

le había dejado la muerte de una querida.Su mujer, que le 

adoraba con locura y con una suprema bondad le 

habíaperdonado sus desvíos, sobrellevó el doble martirio de 

verle morir y deescuchar el nombre de la perdida articulado por 

él inconsolablemente enlas alucinaciones que precedieron su 

agonía. Después, alterada por laintensidad de su desdicha, 

perdido el afecto a los hijos y a todas lascosas del mundo, 

cambió poco a poco en misticismo su amor por el muertoy tuvo 

visiones extrañas de Jesús y de la Virgen. La familia 

habíalogrado que nadie conociera tan singulares 

circunstancias,atribuyéndolas a locura, y sin sospechar en 

aquellas visiones suidentidad con los éxtasis celestes de las 

bienaventuradas. 

Adriana tocaba como reliquias algunos objetos que le 

pertenecieran; asíun crucifijo, pendiente de un pesado rosario de 

oro viejo. Durantelargas horas, ociosa, lo acariciaba entre sus 

dedos, soñando, con losojos abismados. Y una sugestión 

impalpable, profunda, le traía elvestigio inmaterial de 

voluptuosos apasionamientos y la palpitaciónremota de aquella 

pobre alma, visitada por seres angélicos, que vinieranpara 

ofrecerle una inefable consolación. 

Pero estas todas eran cosas hondamente sumidas en su mundo 

interior y deellas jamás tenía ocasión de hablar con nadie. 

II 



Ahora estaba, desde hacía un mes, en la estancia de su tío 

ErnestoMolina. Procuraba distraerse con la lectura; pero los 

libros, en aquellacampaña despoblada, monótona, 

sobreexcitaban las ansiedades vagas de sucorazón. Y como era 

imposible vencer el empeño que su madre tenía dequedarse allí, 

ya entrado el otoño, la compañía de sus parientes se lehizo más 

odiosa y pasaba las horas callada, retraída y con una 

grantristeza. 

Un parque de eucaliptos rodeaba el espacioso y antiguo 

caserón de laestancia, hecho al estilo colonial: gran patio con 

aljibe en el medio yun techo de tejas recaído sobre la galería 

exterior. 

Era el señor Molina un hombre de hábitos señoriles y 

sencillos. Apegadoal recuerdo del Buenos Aires viejo, aceptaba, 

sin amarlas, todas lasinnovaciones modernas y el espíritu de las 

actuales costumbres. A sumujer, católica, sin misticismo, le 

preocupaban en cambio los avancesescandalosos de la irreligión. 

Sus dos hijas se parecían a ella por laexpresión casi enojada de 

los ojos, adquirida en las prácticas asiduasdel culto murmurando 

oraciones compungidas y contemplando el cáliz quese eleva 

sobre la casulla recamada en oro del sacerdote que oficia. 

Era Adriana, en este ambiente, un contraste original. Ella leía 

novelasmodernas que figuraban en el Índice, bromeaba sobre 

cosas sagradas ysiempre discutía para escandalizar; sus actitudes 

tenían como unalasitud de encanto prohibido. Parecía desdeñar 

compasivamente a sus dosprimas, que se querellaban como 

chiquillas, entre rezo y rezo, y querefiriéndose a ella en casa de 

extraños, solían repetir censurándola,con ingenuidad 

sentenciosa: "Es una rara, una rara". 



El señor Molina era la única de aquellas personas cuya 

conversación nole causaba fastidio, por más que siempre tocara 

los mismos asuntos, consu invariable tono tranquilo, pausado, 

de viejo patricio, el pulgar deuna mano metido en la abertura del 

chaleco y la otra apoyada de travésen la rodilla. 

Nunca dejaba de hacerla reír cuando repetía anécdotas de 

personajeshistóricos. Se trataba, con frecuencia, de alguna 

conversación sinimportancia que él había escuchado treinta años 

atrás y cuya recordaciónresultaba trivial. Otras veces, en 

cambio, eran anécdotas llenas desabor humano. Pero el señor 

Molina atribuía a todas sus historias elmismo grado de interés. 

Por lo común se interrumpía en mitad de surelato, después de 

advertir: "Pero ahora ustedes van a ver". Y quedabacomo 

ensimismado, durante algunos segundos. 

—Mi abuela,—decía—fue muy amiga de doña Remedios 

Escalada, la mujerdel general San Martín, una señora 

distinguidísima, muy buena moza. Sí,mi abuela siempre se 

acordaba de Remedios, de su genio alegre, su cararedondita, y 

unos ojazos que al decir de ella no los había más lindos.Pero 

ahora ustedes van a ver... Nunca se llevó muy bien con el 

general,que tenía un carácter demasiado militar, y quería vivir 

en su casa a laespartana. Mi abuela le criticaba mucho. Ustedes 

no lo han de creer,pero para ella el general San Martín fue toda 

la vida un bruto. 

Y añadía como encantado: 

—Figúrense ustedes, el Libertador de América, uno de los 

primerosgenerales del mundo. Pero mi abuela, es claro, la pobre 

no lo apreciabasino por su vida en familia. 
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