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AL INDICE

PROLOGO

IMPRESO vya este libro y reunidos en él no pocos articulos, se me ofrecendificultades
que conviene allanar antes de que el libro salga & luzpublica. Ponerle titulo es la
menor de todas y ya la considero allanada.A vuela pluma es titulo tan significativo
como propio. Ora excitado yoa dar mi parecer sobre flamantes producciones literarias,
ora movido éinspirado por los tristes acontecimientos politicos de nuestros dias,
heescrito y esparcido, por revistas y periodicos diarios, lo que aqui vareunido. No
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porgue soy escéptico, sino porque soy modesto, aunque mecontradiga atribuyéndome
tan buena cualidad, nada pretendi ensefiar alescribirlos en cada uno de los siguientes
articulos, ni nada pretendoahora ensefiar al reunirlos en un volumen. Y no porque yo
crea que nohaya verdades que ensefiar, sino porque carezco de fe bastante en mipropio
saber y en mi autoridad y competencia para empufiar la férula yrevestirme de la toga y
demas insignias del magisterio. No es, pues,para ensefianza de mis lectores, para lo
que publico este libro.

Si he de confesar la verdad tampoco han acudido mis amigos, admiradoresy
parciales, aconsejandome y casi impulsdndome con la violencia de susruegos para que
le publique, segun ocurre con frecuencia a otros autoresmas que yo dichosos. Este
libro, inutil para la ensefianza, para la cualcandorosamente le desautorizo, se publica
sin que nadie me lo pida ni seempefie en ello, por mi espontanea y libérrima voluntad
y por miiniciativa. ¢Qué fin me llevo al publicarle? Alguna explicacion acercade esto
me considero obligado & dar a los lectores.

Todo autor, por frio y desamorado que sea, consagra a cuanto escribe,aunque lo
estime en poco, un amor semejante al que tienen los padres asus hijos, a quienes aman
aunque sean feos y no bonitos, enfermizos y norobustos, tontos y no discretos. Y dado
en mi, como se da, este amor,harto se comprende mi deseo de que no queden mis
hijos espiritualesanegados en un inmenso piélago de papeles donde se perderian sin
duda ynadie volveria & acordarse de ellos. La unién da fuerza, y yo los reunopara ver
si de esta suerte se sostienen y sobrenadan y llegan sinhundirse y sin ser arrebatados
por la corriente del rio del olvido alpequefio y seguro puerto del poco numeroso
publico, cuyas simpatias helogrado captarme.

Si este publico nada aprende leyéndome, bien puede ser que se
entretengaapaciblemente con mi lectura y que divierta el espiritu de penosos ygraves
cuidados. Bien puede ser también que el favorable aspecto bajo elcual veo yo dichos y
hechos, y que mi confianza en los destinos de lapatria y en el mejor término y
desenlace para los conflictos y apuros engue se encuentra hoy, agraden y consuelen a
quien me lea, con lo cual medaré yo por bien pagado y justificaré razonablemente el
haber reunidoestas obrillas que los criticos severos y los que no me quieran
biencalificaran por lo menos de insignificantes.

Tienen con todo una muy importante significacion, que no mengua sinocrece,
aunque se suponga trivial y vulgarisimo cuanto se dice en ellas.Yo soy, sin duda,
quien lo dice; pero, por lo mismo que lo dicho esvulgar, quien lo piensa y lo siente es
una no pequefia parte del publico,de la cual vengo asi a convertirme en Grgano,
representante y heraldo.

Al presente, esta muy en moda, en literatura, el reunir documentoshumanos. Valga,
pues, este libro, si no vale para nada mas, como reunionde tales documentos. Yo



expreso lo que en él se expresa; pero conmigo lopiensan y lo sienten muchos miles de
semejantes y de compatriotas mios.Por donde mi libro deja de ser insignificante, se
transforma en docenteé en documental y merece ser publicado y hasta leido. Creo, por
ultimo,que, si al escribirle he desechado toda preocupacién interesada y le heescrito
con buena fe, candorosa y sencilla, alguien me leera con gusto,si no con provecho, y
esto me basta.

DISONANCIAS Y ARMONIAS
DE LA MORAL Y DE LA ESTETICA

Al Sr. D. Salvador Riada.

MI querido amigo: Mucho siento tener que decir a usted que Monte-Cristo,que oye
turbio y que, ademas, suele distraerse, hubo de engafiarse, y talvez engafié & usted, sin
la menor malicia, cuando le aseguré que me habiaparecido muy bien el Himno & la
carne. Ni bien ni mal podia parecermeuna obra que yo aun no conocia. Acaso al
hablarme Monte-Cristo, yo, quetambién me distraigo, dije algo, como acostumbro, en
alabanza deltalento poético de usted, que tan claro me parece, y €l lo aplicé alHimno
de que me hablaba, y que yo no podia alabar por serme entoncesdesconocido.

Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar & usted con todasinceridad y
franqueza la opinion que me pide.

Muchisimo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en la nota depesado.

No obstante la pesadez y el desalifio con que ird escrita mi carta, yoconsiento en
que usted haga de ella lo que guste: 6 guardarla para si, érasgarla, 6 dejar que el
publico la lea.

Desde luego el titulo de Himno me desagrada. Un himno es un himno, ycatorce
sonetos son catorce sonetos. Ademas, el ir dirigidos a lacarne presupone cierta
trascendencia teoldgica ¢ filosofica que lossonetos apenas tienen.

Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y fuerza esconfesar que
todos los hombres, salvo raras y dichosas excepciones,estamos empecatadillos y
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entonamos himnos en loor de uno de estos tresenemigos, cuando no de los tres a un
tiempo; pero debe notarse que, 6bien no caemos, por extraviados 0 ilusos, en que
hacemos semejanteelogio, 6 bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro
conscientepropdsito en delicada hipocresia. El elogiar con premeditacion &
talesenemigos implica un descaro que repugna a las creencias religiosas de lagran
mayoria de los espafioles, los cuales son, 0 se supone gue soncatolicos.

Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de prescindiry prescindo de
toda religién positiva y de toda moral que en ella sefunde, para juzgar una
composicion poetica. De lo que es dificilprescindir es de la moral universal que
coincide con la bellezaartistica, y de algunas conveniencias sociales, que son
ineludiblerequisito para que esa belleza artistica se produzca sin que lo estorbela
disonancia entre la obra del poeta y las costumbres, los usos, yhasta, si se quiere, las
preocupaciones y los disimulos de la sociedaden que el poeta vive.

Aun voy maés alla en el quidlibet audendi. Supongo que el poeta serebela contra
€s0S usos, costumbres y creencias, porque los consideramalos ¢ tontos. No por eso he
de escandalizarme. Antes bien, aplaudiréal poeta como poeta, si impugna con primor
y con brio lo que yo crea massanto, aunque yo, pongo por caso, como catdlico,
considere que €l, comoimpio, acabara, en castigo de sus bien rimadas blasfemias, por
ardereternamente en lo mas profundo del infierno.

Asi me sucede con el Himno a Satanas, de Carducci. Sin dejar de creeren todo lo
que ensefia la Doctrina cristiana, los hombres, en mi sentir,pueden haber inventado 6
descubierto la pélvora, la imprenta, labrujula, el pararrayos, el telégrafo, el teléfono,
la fotografia, lamecéanica celeste y la terrestre, las estrellas mas remotas, losmicrobios
y el protoplasma: pero, si algun poeta entiende de buena feque Dios se oponia & que
inventdsemos y descubriésemos todas esas cosas,que quiza hagan la vida menos
aburrida y amarga, y que con auxilio deldiablo las hemos inventado y descubierto,
mejorando y sublimando nuestracondicion, yo le aplaudo si compone un himno a
diablo tan benéfico, 4quien llama él Satands porque se le antoja, y a quien seguiré
[lamandoenergia y luz interior que pone Dios en el alma, hecha & su imagen
ysemejanza.

En anélogo sentido comprendo yo que se componga un Himno & la carne,el cual me
guste tanto 6 mas que el Himno al demonio de Carducci. Sientendemos por carne la
sustancia organizada y viviente de que se valeel Artifice supremo para revestir de
forma sensible su idea, haciendopatente la hermosura, ya por operacion de naturaleza,
ya porintervencion de la voluntad y del entendimiento humanos, que pulen,acicalan y
asean lo que naturaleza prepar6 y dispuso cual primitivobosquejo, declaro que el
Himno & la carne me parece muy bien,prescindiendo del titulo, porque ni las nubes
nacaradas, ni la candidaluna, ni el sol, ni las flores, ni los verdes bosques, ni los
lozanosverjeles, ni nada de cuanto he visto y veo por esos mundos, es mashermoso



que una mujer aseada y hermosa. Y es ello tan indiscutible que,para expresar
materialmente los mas altos objetos, potencias y virtudes,les damos forma de mujer. Y
asi la fama, la patria, la religion, laciencia, la filosofia, la justicia, la fe, la caridad y la
esperanza, serepresentan como otras tantas guapisimas sefioras.

Pero su himno de usted (sigamos Ilamandole himno), no se mete en taleshonduras.
Mejor seria apellidarle himno & la Pepa, & la Juana ¢ & laFrancisca, de cuya carne
gusta usted. La generalizacién filosofica oteoldgica solo esta en el epigrafe.

Y lo peor que yo noto (admirando més la inspiracion y la habilidadpoéticas, que no
faltan & usted aun errando el camino) es que ustedanaliza y resta en vez de sintetizar y
afadir, al ir ponderando susdeleites amorosos. Pues qué, ¢no es méas que la carne lo
que enamora austed en su innominada querida? Nunca ni el mas materialista de
lospoetas gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no materiales,que le idealizan
y hermosean, y le redujo al mero concepto de lalascivia, como si fuera amor de perros
0 de gatos. Y como usted no hacela sustraccion y el despojo por vehemencia
afrodisiaca, sino porpreocupacién de escuela ultra-naturalista, los versos, ni
siquieraresultan fervorosos de libertinaje, sino frios, afectados yartificiosos, con
refinamientos de sensualidad enfermiza, que apela aespejos y a otras diabolicas
travesuras. Parece lascivia de viejo, y,por consiguiente, falsa, pues usted es mozo.

Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del pueblo:
Nec filias coram populo Medea trucidet:

y lo que Horacio prescribe para lo tragico debe aplicarse & lo eréticotambién. No
conviene introducir al pueblo en la alcoba ni imitar al reyde Lidia con Giges. Contra
esto peca usted, no pasando de ligero, sinodeteniéndose en pormenores con exceso de
morosa delectacion. No caeusted en que ciertos actos tienen mucho de grotescos, si ho
vanacompafiados de misterioso recato. Y esto, no porque seamos cristianos,sino en la
risuefia religion gentilica, en que, segun usted asegura,Citerea prevalece. Asi es de
advertir que los poetas mas libertinos dela docta gentilidad nos dejaban a la puerta de
la camara nupcial, sitrataban el asunto por lo serio. S6lo cuando querian hacer reir
lodescribian todo. El cisne venusino dice desvergonzadamente los estimulosde que se
valia la vieja berrionda, mientras que de Glicera solo nosdice que le aguarda en
estancia perfumada; y él va & verla, invocando aVenus para que le acompafie y traiga
consigo al Amor.

«Trae al muchacho ardiente,

y a las Gracias, la ropa descefiida,
y a Mercurio elocuente,

y de ninfas seguida

la Juventud sin ti no apetecidax;



pero, en cuanto Horacio entra a ver & Glicera, con todo este cortejo,nos da con la
puerta en los hocicos, y acaba la oda, sin que nos canteni nos deje ver lo que pasa
dentro. Ya nos lo presumimos.

Lo antiestético del goce de amor, patentizado por el arte y descrito
concircunstancias menudas, se ve hasta en los poemas mas primitivos. SubeJuno a la
cumbre del Géargaro, adornada con el cinto de Venus, que lahace irresistible:

«... alli el deseo,
alli la dulce persuasion estaba,
que a los mas cuerdos la prudencia roba.»

Jupiter pierde la suya, requiebra a Juno y quiere al punto gozarla; peroantes, él y
ella se envuelven en nubes doradas y densisimas, que ningunDios ni el Sol
omnividente traspasa, y que Homero cuida bien de notraspasar, respetando el pudor y
el decoro de la dichosa é inmortalpareja.

El talamo de los dioses, el de los héroes, y aun el de cualquier hombreque se
respeta, han de estar rodeados de impenetrable misterio. Laprueba mas evidente por
donde Penelope reconoce a Ulises, es porque éstele describe su talamo, que sélo él
habia visto entre los varones todos.

El espiritu de usted es recto por naturaleza y esta sano: pero yoadvierto en el Himno
insanos extravios y disparatadas disonancias. Noextrafie usted que lo atribuya & la
vaga leccion de malos librosfranceses, de los que estan de moda, de cuyo pesimismo,
naturalismofalso y caprichosa impiedad, se hace usted eco. Usted, de por si,
seriacomo Dios manda.

Supone usted que la religion de Cristo condena la carne, y luego diceusted para si:
pues voy & glorificar la carne, rebeldandome contra lareligion de Cristo. Parte usted de
un error, fundado en el doble sentidode la palabra carne. Sin presumir de te6logo, sino
como hombre demundo, lego y profano, aunque no olvidado del Padre Ripalda, que
aprendien la escuela, digo que no tiene usted razén. La carne, considerada
comoenemigo del alma, es la concupiscencia, es el vicio, es la lujuria, quetoda
religion, no solo la de Cristo, condena. Pero la carne, el cuerpohumano, considerado
como obra de Dios, ¢donde esta condenado? El Verbose hizo carne, y con cuerpo
humano subi¢ al cielo. Todos, segin nuestrafe, hemos de resucitar con carne, y los
cuerpos de los bienaventuradoshan de ser muy hermosos y gloriosos. Lo primero que
manda Dios al hombrey a la mujer es que crezcan, se multipliquen y llenen la tierra.
¢ Coémo,pues, ha de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando ordena quenos
multipliquemos? EIl ascetismo, la vida penitente, la virginidad comola més perfecta
condicion, no son tampoco exclusivos ideales cristianos.En todas las demas religiones
se da algo semejante. En la gentilica, porejemplo, hubo coribantes y vestales.



Lo que exigen la religion cristiana, y toda religion moral, y hasta sinreligion y sin
moral, la estética y el decoro, es el recato. En lanaturaleza de las cosas esta que sea
cdmica, y no seriamente bella, laexhibicién 6 la representacion del abrazo amoroso,
méas & menos apretado.Si el cinico Crates se une en publico con Hiparca, & pesar de
lalicenciosa libertad de Atenas, los pilluelos de la calle le silban yescarnecen. Solo en
Otahiti, cuando llega alli el capitan Cook, se tomapor lo serio el hacer en publico tales
actos como ceremonia religiosa.

Fuera de estos casos rarisimos, lo general es que el sigilo y el secretopresidan a los
amores. Jupiter, aunque era tan desaforado y tanpropenso & ponerse el mundo por
montera, satisfaciendo su regaladogusto, elige para unirse a la ninfa Maya, haciéndola
madre del dios dela elocuencia, inventor de la lira, alma de la danza, una
nocheobscurisima y un antro nemoroso y esquivo; y aun todavia, para ocultarmejor su
unién & los dioses y a los hombres, les infunde antes dulcesuefio. Jano bifronte, no
menos precavido y padico, cuando se propone darser a los briosos primitivos pueblos
de Italia, se une & la gigantescaninfa Camesena, en la desierta cumbre del Apenino, y
circunda el agrestey amplio talamo de tenebrosas tempestades.

En resolucion, ya que seria cuento de nunca acabar el ir citando sucesossemejantes
de hombres y dioses, yo vuelvo & prescindir de religion y demoral: no echo sermon,
aunque ya estamos en Cuaresma; pero tratandose dearte, ;,como prescindir de lo
artistico? No es artistico el describirprolijamente los placeres de la alcoba.

Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos, sujeta lamateria a
otras condiciones y con otra conformacién los sentidos, ¢quiénsabe como podra ser la
aparicion sensible de la belleza? Esto es lorelativo. Pero la esencial y sustancial
belleza que se nos revela en elApolo de Belvedere y en la Venus de Milo, es la belleza
absoluta. Todoentendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del mas extrafio
ylejano mundo de cuantos pueblan el éter, lo reconocerd y lo proclamaracomo
nosotros.

Si imaginamos vivos, y no de marmol, sino de carne, & la Venus y alApolo,
hombres y mujeres los contemplaran con pasmo y se podran enamorarde ellos; pero
seria grosero no ver en tanta animada hermosura sino uninstrumento de material
deleite. Habria en ello algo de profanacionsacrilega, no ya en virtud de la religion del
espiritu, sino del respetohasta religioso que la materia misma, tan bien organizada,
debeinfundir.

Ya usted notara que, en realidad, yo no voy contra usted en lo que digo.Voy contra
la escuela mal llamada naturalista, que le pervierte yextravia. Si usted no valiese ya
mucho y si no prometiese mas de lo queya vale, no me mostraria yo severo.

Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor que el de losamores;

pero ¢todo bien, todo goce es para referido ¢ representadoestéticamente por lo



sublime? Esta es la cuestion. Este es el error delnaturalismo; error que se ve mas claro
aun en las desventuras que en lasventuras. Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina
de la patria,sobre los suplicios y trabajos de un apostol, esta bien escribirelegias. Pero
desventuras son, y no menores, que se le pudran lasnarices al Dr. Pangloss, que & otro
le dé tifia y se le caiga el pelo,que a otro le sobrevenga una debilidad en las encias y
escupa losdientes y que & otro le ocurra cada tres dias una indigestion molesta
yapestosa, y sin embargo, ¢son estos percances & propdsito para componerversos
elegiacos? Nosotros, en la vida real, nos compadeceremos enextremo del paciente,
aunque solo sea préjimo, y no amigo 6 deudo; perosi hablamos en verso heroico de lo
que acontece, haremos reir en vez dellorar.

Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos y derrotas,dolores y placeres
grandisimos que en la vida real se lamentan 0 secelebran; pero sobre los cuales hay
que pasar con rapidez en larepresentacién artistica, si no queremos hacer reir con
ellos.

Asi, Ariosto, por ejemplo, no seria por su aficién a lo moral y & lodecente, sino por
estas reglas de estética, mas 0 menos reflexiva Oirreflexivamente percibidas, por lo
que no cuenta con circunstanciasintimas lo que pasa entre Angeélica y Medoro; pero
cuando quiere dar enlo grotesco y provocar a risa, lo cuenta todo sin aprension. Asi,
en elcaso del viejo nigromantico 6 magico que adormece con sus malas artes ala
hermosisima dama y la tiene & su talante. El chiste estd en que elnigroméantico, con
toda su magia, si bien adormece & la dama, no atina adespertar en €l 6 & resucitar algo
que hacia afios dormia 6 estabamuerto, y se lleva un chasco feroz, quedando en salvo
la honestidad yentereza de la dama, con apacible risa y jubilo de los lectores. Si
elAriosto hubiera tratado el suceso tragicamente, lo hubiera errado.

Yo no recuerdo haber leido escena tan viva como la del nigroméantico,referida con
épica dignidad y que produzca efecto, sino una en EIBernardo de Valbuena; pero esto
se explica, porque va todo acompafiadode un poderoso elemento fantastico que lo
dignifica, lo hace simbolico yhasta le da un valor moral. Hablo del tremendo lance de
Ferragut con lahechicera Arleta. El héroe penetra en el maravilloso palacio
tanestupendamente rico. La gallarda, joven y elegante princesa le recibe asolas y se
entrega. Una sola lampara de extrafia luz ilumina la estancia,y sobre todos los objetos
derrama encantados resplandores. Pero cuandola luz de la lampara oscila, la
portentosa beldad de la princesa seconfunde; los perfiles, las sombras, los colores,
todo se altera y secombina por tal arte, que Ferragut se asusta y cree tener un
vestigloentre sus brazos. Vuelve la luz & arder sin oscilacion y la princesarecobra sus
admirables atractivos. La luz, al fin, se apaga, y Ferragutse encuentra en inmunda
caverna y entre los brazos de horrible yasquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve &
la luz de la luna, y cuyossecos brazos y cuyas manos, & modo de garras, le retienen sin
dejarleescapar.



Dira usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido a la moral de lafabula de la
hechicera Arleta; que de ello dan prueba las cuatro Gltimaspalabras del Gltimo soneto
iQue tétrica es la vida! Pero yo, en honorde la verdad, no descubro dicho sentimiento
en usted, y si le descubro,es expresado débilmente y como ahogado en los pormenores
que preceden alas dichas cuatro palabras.

No hay en el himno nada semejante & lo que hay en casi todos los poetaslibertinos 6
epicureos de todos los tiempos; aquel sentimiento terribleque asalta el animo de ellos
en medio de sus deleites; que hace exclamara Lucrecio:

...Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;

que mueve & Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubriéndola de besos, ennoches
consagradas al amor, a pensar en aquella perpetua noche quetenemos que dormir
todos,

Nox est perpetua una dormienda;

y que lleva & Musset a hallar en el fondo del vaso de los placeres elhastio que le mata,
& Lamartine a suspirar por el amor ideal que notiene nombre ni objeto en la tierra, y &
Espronceda & pedir un bien, unagloria que él imagina, y que en el mundo no existe, y
a desesperarseporqgue palpa la realidad, odia la vida, y solo cree en la paz delsepulcro.

No hay en el himno esta contraposicion entre el placer ruin é incompletode la tierra
y la infinita aspiracion del alma; pero hay algo mastétrico; algo que se deplora en
todos los naturalistas, ya escriban enprosa, ya en verso: lo mismo en Zola que en
Rollinat.

La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la pasion,convierte su
fisiologia en patologia; hace pensar, no en robustez yenergia, sino en desequilibrio de
facultades, en el hospital 6 en elmanicomio.

No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne y hueso, sinoel amor
de un santo 0 de una santa hacia Dios, resulta enfermedad; casode neurosis,
hiperestesia, ninfomania ¢ satiriasis mas 6 menosalambicada.

La cuestion queda discutida de sobra. No me hubiera detenido tanto si,por una
parte, no estimase mucho el ingenio de usted y no sintiese susextravios, y si, por otra
parte, no viese yo en estos extravios elresultado de malas teorias estéticas, y de una
escuela de moda que esmenester combatir.

Solo afiadiré ahora algunas explicaciones sobre la acusacion implicita enla
dedicatoria autografa que pone usted al ejemplar del Himno a lacarne que me ha
destinado. No sin intencion viene este ejemplar para eltraductor de Dafnis y Cloe.
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