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AL ÍNDICE 

 

PRÓLOGO 

—— 

IMPRESO ya este libro y reunidos en él no pocos artículos, se me ofrecendificultades 

que conviene allanar antes de que el libro salga á luzpública. Ponerle título es la 

menor de todas y ya la considero allanada.A vuela pluma es título tan significativo 

como propio. Ora excitado yoá dar mi parecer sobre flamantes producciones literarias, 

ora movido éinspirado por los tristes acontecimientos políticos de nuestros días, 

heescrito y esparcido, por revistas y periódicos diarios, lo que aquí vareunido. No 
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porque soy escéptico, sino porque soy modesto, aunque mecontradiga atribuyéndome 

tan buena cualidad, nada pretendí enseñar alescribirlos en cada uno de los siguientes 

artículos, ni nada pretendoahora enseñar al reunirlos en un volumen. Y no porque yo 

crea que nohaya verdades que enseñar, sino porque carezco de fe bastante en mipropio 

saber y en mi autoridad y competencia para empuñar la férula yrevestirme de la toga y 

demás insignias del magisterio. No es, pues,para enseñanza de mis lectores, para lo 

que publico este libro. 

Si he de confesar la verdad tampoco han acudido mis amigos, admiradoresy 

parciales, aconsejándome y casi impulsándome con la violencia de susruegos para que 

le publique, según ocurre con frecuencia á otros autoresmás que yo dichosos. Este 

libro, inútil para la enseñanza, para la cualcandorosamente le desautorizo, se publica 

sin que nadie me lo pida ni seempeñe en ello, por mi espontánea y libérrima voluntad 

y por miiniciativa. ¿Qué fin me llevo al publicarle? Alguna explicación acercade esto 

me considero obligado á dar á los lectores. 

Todo autor, por frío y desamorado que sea, consagra á cuanto escribe,aunque lo 

estime en poco, un amor semejante al que tienen los padres ásus hijos, á quienes aman 

aunque sean feos y no bonitos, enfermizos y norobustos, tontos y no discretos. Y dado 

en mí, como se da, este amor,harto se comprende mi deseo de que no queden mis 

hijos espiritualesanegados en un inmenso piélago de papeles donde se perderían sin 

duda ynadie volvería á acordarse de ellos. La unión da fuerza, y yo los reunopara ver 

si de esta suerte se sostienen y sobrenadan y llegan sinhundirse y sin ser arrebatados 

por la corriente del río del olvido alpequeño y seguro puerto del poco numeroso 

público, cuyas simpatías helogrado captarme. 

Si este público nada aprende leyéndome, bien puede ser que se 

entretengaapaciblemente con mi lectura y que divierta el espíritu de penosos ygraves 

cuidados. Bien puede ser también que el favorable aspecto bajo elcual veo yo dichos y 

hechos, y que mi confianza en los destinos de lapatria y en el mejor término y 

desenlace para los conflictos y apuros enque se encuentra hoy, agraden y consuelen á 

quien me lea, con lo cual medaré yo por bien pagado y justificaré razonablemente el 

haber reunidoestas obrillas que los críticos severos y los que no me quieran 

biencalificarán por lo menos de insignificantes. 

Tienen con todo una muy importante significación, que no mengua sinocrece, 

aunque se suponga trivial y vulgarísimo cuanto se dice en ellas.Yo soy, sin duda, 

quien lo dice; pero, por lo mismo que lo dicho esvulgar, quien lo piensa y lo siente es 

una no pequeña parte del público,de la cual vengo así á convertirme en órgano, 

representante y heraldo. 

Al presente, está muy en moda, en literatura, el reunir documentoshumanos. Valga, 

pues, este libro, si no vale para nada más, como reuniónde tales documentos. Yo 



expreso lo que en él se expresa; pero conmigo lopiensan y lo sienten muchos miles de 

semejantes y de compatriotas míos.Por donde mi libro deja de ser insignificante, se 

transforma en docenteó en documental y merece ser publicado y hasta leído. Creo, por 

último,que, si al escribirle he desechado toda preocupación interesada y le heescrito 

con buena fe, candorosa y sencilla, alguien me leerá con gusto,si no con provecho, y 

esto me basta. 

 

DISONANCIAS Y ARMONÍAS 

DE LA MORAL Y DE LA ESTÉTICA 

—— 

I 

Al Sr. D. Salvador Riada. 

MI querido amigo: Mucho siento tener que decir á usted que Monte-Cristo,que oye 

turbio y que, además, suele distraerse, hubo de engañarse, y talvez engañó á usted, sin 

la menor malicia, cuando le aseguró que me habíaparecido muy bien el Himno á la 

carne. Ni bien ni mal podía parecermeuna obra que yo aún no conocía. Acaso al 

hablarme Monte-Cristo, yo, quetambién me distraigo, dije algo, como acostumbro, en 

alabanza deltalento poético de usted, que tan claro me parece, y él lo aplicó alHimno 

de que me hablaba, y que yo no podía alabar por serme entoncesdesconocido. 

Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar á usted con todasinceridad y 

franqueza la opinión que me pide. 

Muchísimo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en la nota depesado. 

No obstante la pesadez y el desaliño con que irá escrita mi carta, yoconsiento en 

que usted haga de ella lo que guste: ó guardarla para sí, órasgarla, ó dejar que el 

público la lea. 

Desde luego el título de Himno me desagrada. Un himno es un himno, ycatorce 

sonetos son catorce sonetos. Además, el ir dirigidos á lacarne presupone cierta 

trascendencia teológica ó filosófica que lossonetos apenas tienen. 

Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y fuerza esconfesar que 

todos los hombres, salvo raras y dichosas excepciones,estamos empecatadillos y 
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entonamos himnos en loor de uno de estos tresenemigos, cuando no de los tres á un 

tiempo; pero debe notarse que, óbien no caemos, por extraviados ó ilusos, en que 

hacemos semejanteelogio, ó bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro 

conscientepropósito en delicada hipocresía. El elogiar con premeditación á 

talesenemigos implica un descaro que repugna á las creencias religiosas de lagran 

mayoría de los españoles, los cuales son, ó se supone que soncatólicos. 

Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de prescindiry prescindo de 

toda religión positiva y de toda moral que en ella sefunde, para juzgar una 

composición poética. De lo que es difícilprescindir es de la moral universal que 

coincide con la bellezaartística, y de algunas conveniencias sociales, que son 

ineludiblerequisito para que esa belleza artística se produzca sin que lo estorbela 

disonancia entre la obra del poeta y las costumbres, los usos, yhasta, si se quiere, las 

preocupaciones y los disimulos de la sociedaden que el poeta vive. 

Aún voy más allá en el quidlibet audendi. Supongo que el poeta serebela contra 

esos usos, costumbres y creencias, porque los consideramalos ó tontos. No por eso he 

de escandalizarme. Antes bien, aplaudiréal poeta como poeta, si impugna con primor 

y con brío lo que yo crea mássanto, aunque yo, pongo por caso, como católico, 

considere que él, comoimpío, acabará, en castigo de sus bien rimadas blasfemias, por 

ardereternamente en lo más profundo del infierno. 

Así me sucede con el Himno á Satanás, de Carducci. Sin dejar de creeren todo lo 

que enseña la Doctrina cristiana, los hombres, en mi sentir,pueden haber inventado ó 

descubierto la pólvora, la imprenta, labrújula, el pararrayos, el telégrafo, el teléfono, 

la fotografía, lamecánica celeste y la terrestre, las estrellas más remotas, losmicrobios 

y el protoplasma: pero, si algún poeta entiende de buena feque Dios se oponía á que 

inventásemos y descubriésemos todas esas cosas,que quizá hagan la vida menos 

aburrida y amarga, y que con auxilio deldiablo las hemos inventado y descubierto, 

mejorando y sublimando nuestracondición, yo le aplaudo si compone un himno á 

diablo tan benéfico, áquien llama él Satanás porque se le antoja, y á quien seguiré 

llamandoenergía y luz interior que pone Dios en el alma, hecha á su imagen 

ysemejanza. 

En análogo sentido comprendo yo que se componga un Himno á la carne,el cual me 

guste tanto ó más que el Himno al demonio de Carducci. Sientendemos por carne la 

sustancia organizada y viviente de que se valeel Artífice supremo para revestir de 

forma sensible su idea, haciendopatente la hermosura, ya por operación de naturaleza, 

ya porintervención de la voluntad y del entendimiento humanos, que pulen,acicalan y 

asean lo que naturaleza preparó y dispuso cual primitivobosquejo, declaro que el 

Himno á la carne me parece muy bien,prescindiendo del título, porque ni las nubes 

nacaradas, ni la cándidaluna, ni el sol, ni las flores, ni los verdes bosques, ni los 

lozanosverjeles, ni nada de cuanto he visto y veo por esos mundos, es máshermoso 



que una mujer aseada y hermosa. Y es ello tan indiscutible que,para expresar 

materialmente los más altos objetos, potencias y virtudes,les damos forma de mujer. Y 

así la fama, la patria, la religión, laciencia, la filosofía, la justicia, la fe, la caridad y la 

esperanza, serepresentan como otras tantas guapísimas señoras. 

Pero su himno de usted (sigamos llamándole himno), no se mete en taleshonduras. 

Mejor sería apellidarle himno á la Pepa, á la Juana ó á laFrancisca, de cuya carne 

gusta usted. La generalización filosófica óteológica sólo está en el epígrafe. 

Y lo peor que yo noto (admirando más la inspiración y la habilidadpoéticas, que no 

faltan á usted aun errando el camino) es que ustedanaliza y resta en vez de sintetizar y 

añadir, al ir ponderando susdeleites amorosos. Pues qué, ¿no es más que la carne lo 

que enamora áusted en su innominada querida? Nunca ni el más materialista de 

lospoetas gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no materiales,que le idealizan 

y hermosean, y le redujo al mero concepto de lalascivia, como si fuera amor de perros 

ó de gatos. Y como usted no hacela sustracción y el despojo por vehemencia 

afrodisiaca, sino porpreocupación de escuela ultra-naturalista, los versos, ni 

siquieraresultan fervorosos de libertinaje, sino fríos, afectados yartificiosos, con 

refinamientos de sensualidad enfermiza, que apela áespejos y á otras diabólicas 

travesuras. Parece lascivia de viejo, y,por consiguiente, falsa, pues usted es mozo. 

Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del pueblo: 

Nec filias coram populo Medea trucidet: 

y lo que Horacio prescribe para lo trágico debe aplicarse á lo eróticotambién. No 

conviene introducir al pueblo en la alcoba ni imitar al reyde Lidia con Giges. Contra 

esto peca usted, no pasando de ligero, sinodeteniéndose en pormenores con exceso de 

morosa delectación. No caeusted en que ciertos actos tienen mucho de grotescos, si no 

vanacompañados de misterioso recato. Y esto, no porque seamos cristianos,sino en la 

risueña religión gentílica, en que, según usted asegura,Citerea prevalece. Así es de 

advertir que los poetas más libertinos dela docta gentilidad nos dejaban á la puerta de 

la cámara nupcial, sitrataban el asunto por lo serio. Sólo cuando querían hacer reir 

lodescribían todo. El cisne venusino dice desvergonzadamente los estímulosde que se 

valía la vieja berrionda, mientras que de Glícera sólo nosdice que le aguarda en 

estancia perfumada; y él va á verla, invocando áVenus para que le acompañe y traiga 

consigo al Amor. 

«Trae al muchacho ardiente, 

y á las Gracias, la ropa desceñida, 

y á Mercurio elocuente, 

y de ninfas seguida 

la Juventud sin tí no apetecida»; 



pero, en cuanto Horacio entra á ver á Glícera, con todo este cortejo,nos da con la 

puerta en los hocicos, y acaba la oda, sin que nos canteni nos deje ver lo que pasa 

dentro. Ya nos lo presumimos. 

Lo antiestético del goce de amor, patentizado por el arte y descrito 

concircunstancias menudas, se ve hasta en los poemas más primitivos. SubeJuno á la 

cumbre del Gárgaro, adornada con el cinto de Venus, que lahace irresistible: 

«... allí el deseo, 

allí la dulce persuasión estaba, 

que á los más cuerdos la prudencia roba.» 

Júpiter pierde la suya, requiebra á Juno y quiere al punto gozarla; peroantes, él y 

ella se envuelven en nubes doradas y densísimas, que ningúnDios ni el Sol 

omnividente traspasa, y que Homero cuida bien de notraspasar, respetando el pudor y 

el decoro de la dichosa é inmortalpareja. 

El tálamo de los dioses, el de los héroes, y aun el de cualquier hombreque se 

respeta, han de estar rodeados de impenetrable misterio. Laprueba más evidente por 

donde Penélope reconoce á Ulises, es porque éstele describe su tálamo, que sólo él 

había visto entre los varones todos. 

El espíritu de usted es recto por naturaleza y está sano: pero yoadvierto en el Himno 

insanos extravíos y disparatadas disonancias. Noextrañe usted que lo atribuya á la 

vaga lección de malos librosfranceses, de los que están de moda, de cuyo pesimismo, 

naturalismofalso y caprichosa impiedad, se hace usted eco. Usted, de por sí, 

seríacomo Dios manda. 

Supone usted que la religión de Cristo condena la carne, y luego diceusted para sí: 

pues voy á glorificar la carne, rebelándome contra lareligión de Cristo. Parte usted de 

un error, fundado en el doble sentidode la palabra carne. Sin presumir de teólogo, sino 

como hombre demundo, lego y profano, aunque no olvidado del Padre Ripalda, que 

aprendíen la escuela, digo que no tiene usted razón. La carne, considerada 

comoenemigo del alma, es la concupiscencia, es el vicio, es la lujuria, quetoda 

religión, no sólo la de Cristo, condena. Pero la carne, el cuerpohumano, considerado 

como obra de Dios, ¿dónde está condenado? El Verbose hizo carne, y con cuerpo 

humano subió al cielo. Todos, según nuestrafe, hemos de resucitar con carne, y los 

cuerpos de los bienaventuradoshan de ser muy hermosos y gloriosos. Lo primero que 

manda Dios al hombrey á la mujer es que crezcan, se multipliquen y llenen la tierra. 

¿Cómo,pues, ha de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando ordena quenos 

multipliquemos? El ascetismo, la vida penitente, la virginidad comola más perfecta 

condición, no son tampoco exclusivos ideales cristianos.En todas las demás religiones 

se da algo semejante. En la gentílica, porejemplo, hubo coribantes y vestales. 



Lo que exigen la religión cristiana, y toda religión moral, y hasta sinreligión y sin 

moral, la estética y el decoro, es el recato. En lanaturaleza de las cosas está que sea 

cómica, y no seriamente bella, laexhibición ó la representación del abrazo amoroso, 

más ó menos apretado.Si el cínico Crates se une en público con Hiparca, á pesar de 

lalicenciosa libertad de Atenas, los pilluelos de la calle le silban yescarnecen. Sólo en 

Otahiti, cuando llega allí el capitán Cook, se tomapor lo serio el hacer en público tales 

actos como ceremonia religiosa. 

Fuera de estos casos rarísimos, lo general es que el sigilo y el secretopresidan á los 

amores. Júpiter, aunque era tan desaforado y tanpropenso á ponerse el mundo por 

montera, satisfaciendo su regaladogusto, elige para unirse á la ninfa Maya, haciéndola 

madre del dios dela elocuencia, inventor de la lira, alma de la danza, una 

nocheobscurísima y un antro nemoroso y esquivo; y aun todavía, para ocultarmejor su 

unión á los dioses y á los hombres, les infunde antes dulcesueño. Jano bifronte, no 

menos precavido y púdico, cuando se propone darser á los briosos primitivos pueblos 

de Italia, se une á la gigantescaninfa Camesena, en la desierta cumbre del Apenino, y 

circunda el agrestey amplio tálamo de tenebrosas tempestades. 

En resolución, ya que sería cuento de nunca acabar el ir citando sucesossemejantes 

de hombres y dioses, yo vuelvo á prescindir de religión y demoral: no echo sermón, 

aunque ya estamos en Cuaresma; pero tratándose dearte, ¿cómo prescindir de lo 

artístico? No es artístico el describirprolijamente los placeres de la alcoba. 

Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos, sujeta lamateria á 

otras condiciones y con otra conformación los sentidos, ¿quiénsabe cómo podrá ser la 

aparición sensible de la belleza? Esto es lorelativo. Pero la esencial y sustancial 

belleza que se nos revela en elApolo de Belvedere y en la Venus de Milo, es la belleza 

absoluta. Todoentendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del más extraño 

ylejano mundo de cuantos pueblan el éter, lo reconocerá y lo proclamarácomo 

nosotros. 

Si imaginamos vivos, y no de mármol, sino de carne, á la Venus y alApolo, 

hombres y mujeres los contemplarán con pasmo y se podrán enamorarde ellos; pero 

sería grosero no ver en tanta animada hermosura sino uninstrumento de material 

deleite. Habría en ello algo de profanaciónsacrílega, no ya en virtud de la religión del 

espíritu, sino del respetohasta religioso que la materia misma, tan bien organizada, 

debeinfundir. 

Ya usted notará que, en realidad, yo no voy contra usted en lo que digo.Voy contra 

la escuela mal llamada naturalista, que le pervierte yextravía. Si usted no valiese ya 

mucho y si no prometiese más de lo queya vale, no me mostraría yo severo. 

Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor que el de losamores; 

pero ¿todo bien, todo goce es para referido ó representadoestéticamente por lo 



sublime? Esta es la cuestión. Este es el error delnaturalismo; error que se ve más claro 

aún en las desventuras que en lasventuras. Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina 

de la patria,sobre los suplicios y trabajos de un apóstol, está bien escribirelegías. Pero 

desventuras son, y no menores, que se le pudran lasnarices al Dr. Pangloss, que á otro 

le dé tiña y se le caiga el pelo,que á otro le sobrevenga una debilidad en las encías y 

escupa losdientes y que á otro le ocurra cada tres días una indigestión molesta 

yapestosa, y sin embargo, ¿son estos percances á propósito para componerversos 

elegíacos? Nosotros, en la vida real, nos compadeceremos enextremo del paciente, 

aunque sólo sea prójimo, y no amigo ó deudo; perosi hablamos en verso heroico de lo 

que acontece, haremos reir en vez dellorar. 

Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos y derrotas,dolores y placeres 

grandísimos que en la vida real se lamentan ó secelebran; pero sobre los cuales hay 

que pasar con rapidez en larepresentación artística, si no queremos hacer reir con 

ellos. 

Así, Ariosto, por ejemplo, no sería por su afición á lo moral y á lodecente, sino por 

estas reglas de estética, más ó menos reflexiva óirreflexivamente percibidas, por lo 

que no cuenta con circunstanciasíntimas lo que pasa entre Angélica y Medoro; pero 

cuando quiere dar enlo grotesco y provocar á risa, lo cuenta todo sin aprensión. Así, 

en elcaso del viejo nigromántico ó mágico que adormece con sus malas artes ála 

hermosísima dama y la tiene á su talante. El chiste está en que elnigromántico, con 

toda su magia, si bien adormece á la dama, no atina ádespertar en él ó á resucitar algo 

que hacía años dormía ó estabamuerto, y se lleva un chasco feroz, quedando en salvo 

la honestidad yentereza de la dama, con apacible risa y júbilo de los lectores. Si 

elAriosto hubiera tratado el suceso trágicamente, lo hubiera errado. 

Yo no recuerdo haber leído escena tan viva como la del nigromántico,referida con 

épica dignidad y que produzca efecto, sino una en ElBernardo de Valbuena; pero esto 

se explica, porque va todo acompañadode un poderoso elemento fantástico que lo 

dignifica, lo hace simbólico yhasta le da un valor moral. Hablo del tremendo lance de 

Ferragut con lahechicera Arleta. El héroe penetra en el maravilloso palacio 

tanestupendamente rico. La gallarda, joven y elegante princesa le recibe ásolas y se 

entrega. Una sola lámpara de extraña luz ilumina la estancia,y sobre todos los objetos 

derrama encantados resplandores. Pero cuandola luz de la lámpara oscila, la 

portentosa beldad de la princesa seconfunde; los perfiles, las sombras, los colores, 

todo se altera y secombina por tal arte, que Ferragut se asusta y cree tener un 

vestigloentre sus brazos. Vuelve la luz á arder sin oscilación y la princesarecobra sus 

admirables atractivos. La luz, al fin, se apaga, y Ferragutse encuentra en inmunda 

caverna y entre los brazos de horrible yasquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve á 

la luz de la luna, y cuyossecos brazos y cuyas manos, á modo de garras, le retienen sin 

dejarleescapar. 



Dirá usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido á la moral de lafábula de la 

hechicera Arleta; que de ello dan prueba las cuatro últimaspalabras del último soneto 

¡Que tétrica es la vida! Pero yo, en honorde la verdad, no descubro dicho sentimiento 

en usted, y si le descubro,es expresado débilmente y como ahogado en los pormenores 

que preceden álas dichas cuatro palabras. 

No hay en el himno nada semejante á lo que hay en casi todos los poetaslibertinos ó 

epicúreos de todos los tiempos; aquel sentimiento terribleque asalta el ánimo de ellos 

en medio de sus deleites; que hace exclamará Lucrecio: 

...Medio de fonte leporum 

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat; 

que mueve á Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubriéndola de besos, ennoches 

consagradas al amor, á pensar en aquella perpetua noche quetenemos que dormir 

todos, 

Nox est perpetua una dormienda; 

y que lleva á Musset á hallar en el fondo del vaso de los placeres elhastío que le mata, 

á Lamartine á suspirar por el amor ideal que notiene nombre ni objeto en la tierra, y á 

Espronceda á pedir un bien, unagloria que él imagina, y que en el mundo no existe, y 

á desesperarseporque palpa la realidad, odia la vida, y sólo cree en la paz delsepulcro. 

No hay en el himno esta contraposición entre el placer ruin é incompletode la tierra 

y la infinita aspiración del alma; pero hay algo mástétrico; algo que se deplora en 

todos los naturalistas, ya escriban enprosa, ya en verso: lo mismo en Zola que en 

Rollinat. 

La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la pasión,convierte su 

fisiología en patología; hace pensar, no en robustez yenergía, sino en desequilibrio de 

facultades, en el hospital ó en elmanicomio. 

No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne y hueso, sinoel amor 

de un santo ó de una santa hacia Dios, resulta enfermedad; casode neurosis, 

hiperestesia, ninfomanía ó satiriasis más ó menosalambicada. 

La cuestión queda discutida de sobra. No me hubiera detenido tanto si,por una 

parte, no estimase mucho el ingenio de usted y no sintiese susextravíos, y si, por otra 

parte, no viese yo en estos extravíos elresultado de malas teorías estéticas, y de una 

escuela de moda que esmenester combatir. 

Sólo añadiré ahora algunas explicaciones sobre la acusación implícita enla 

dedicatoria autógrafa que pone usted al ejemplar del Himno á lacarne que me ha 

destinado. No sin intención viene este ejemplar para eltraductor de Dafnis y Cloe. 
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