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INSTIGATIONS 

 

I 

A STUDY IN FRENCH POETS 

The time when the intellectual affairs of America could be 

conducted on a monolingual basis is over. It has been irksome for 

long. The intellectual life of London is dependent on people who 

understand the French language about as well as their own. 

America's part in contemporary culture is based chiefly upon two 

men familiar with Paris: Whistler and Henry James. It is something 
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in the nature of a national disgrace that a New Zealand paper, "The 

Triad," should be more alert to, and have better regular criticism 

of, contemporary French publications than any American 

periodical has yet had. 

I had wished to give but a brief anthology[1] of French poems, 

interposing no comment of my own between author and reader; 

confining my criticism to selection. But that plan was not feasible. 

I was indebted to MM. Davray and Valette for cordial semi-

permissions to quote the "Mercure" publications. 

Certain delicate wines will not travel; they are not always the best 

wines. Foreign criticism may sometimes correct the criticism du 

cru. I cannot pretend to give the reader a summary of 

contemporary French opinion, but certain French poets have 

qualities strong enough to be perceptible to me, that is, to at least 

one alien reader; certain things are translatable from one language 

to another, a tale or an image will "translate"; music will, 

practically, never translate; and if a work be taken abroad in the 

original tongue, certain properties seem to become less apparent, 

or less important. Fancy styles, questions of local "taste," lose 

importance. Even though I know the overwhelming importance of 

technique, technicalities in a foreign tongue cannot have for me the 

importance they have to a man writing in that tongue; almost the 

only technique perceptible to a foreigner is the presentation of 

content as free as possible from the clutteration of dead 

technicalities, fustian a la Louis XV; and from timidities of 

workmanship. This is perhaps the only technique that ever matters, 

the only mæstria. 

Mediocre poetry is, I think, the same everywhere; there is not the 

slightest need to import it; we search foreign tongues for mæstria 

and for discoveries not yet revealed in the home product. The critic 

of a foreign literature must know a reasonable amount of the bad 

poetry of the nation he studies if he is to attain any sense of 

proportion. 
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He will never be as sensitive to fine shades of language as the 

native; he has, however, a chance of being less bound, less allied to 

some group of writers. It would be politic for me to praise as many 

living French-men as possible, and thereby to increase the number 

of my chances for congenial acquaintance on my next trip to Paris, 

and to have a large number of current French books sent to me to 

review. 

But these rather broad and general temptations can scarcely lead 

me to praise one man instead of another. 

If I have thrown over current French opinion, I must urge that 

foreign opinion has at times been a corrective. England has never 

accepted the continental opinion of Byron; the right estimate lies 

perhaps between the two. Heine is, I have heard, better read 

outside Germany than within. The continent has never accepted the 

idiotic British adulation of Milton; on the other hand, the idiotic 

neglect of Landor has never been rectified by the continent. 

Foreign criticism, if honest, can never be quite the same as home 

criticism: it may be better or worse; it may have a value similar to 

that of a different decade or century and has at least some chance 

of escaping whims and stampedes of opinion. 

I do not "aim at completeness." I believe that the American-

English reader has heard in a general way of Baudelaire and 

Verlaine and Mallarmé; that Mallarmé, perhaps unread, is apt to be 

slightly overestimated; that Gautier's reputation, despite its 

greatness, is not yet as great as it should be. 

After a man has lived a reasonable time with the two volumes of 

Gautier's poetry, he might pleasantly venture upon the authors 

whom I indicate in this essay; and he might have, I think, a fair 

chance of seeing them in proper perspective. I omit certain 

nebulous writers because I think their work bad; I omit the 

Parnassiens, Samain and Heredia, firstly because their work seems 

to me to show little that was not already implicit in Gautier; 

secondly, because America has had enough Parnassienism—



perhaps second rate, but still enough. (The verses of La Comtesse 

de Noailles in the "Revue des Deux Mondes," and those of John 

Vance Cheney in "The Atlantic" once gave me an almost identical 

pleasure.) I do not mean that all the poems here to be quoted are 

better than Samain's "Mon âme est une infante...." or his 

"Cléopatre." 

We may take it that Gautier achieved hardness in Emaux et 

Camées; his earlier work did in France very much what remained 

for the men of "the nineties" to accomplish in England. Gautier's 

work done in "the thirties" shows a similar beauty, a similar sort of 

technique. If the Parnassiens were following Gautier they fell short 

of his merit. Heredia was perhaps the best of them. He tried to 

make his individual statements more "poetic"; but his whole, for 

all this, becomes frigid. 

Samain followed him and began to go "soft"; there is in him just a 

suggestion of muzziness. Heredia is "hard," but there or 

thereabouts he ends. Gautier is intent on being "hard"; is intent on 

conveying a certain verity of feeling, and he ends by being truly 

poetic. Heredia wants to be poetic and hard; the hardness appears 

to him as a virtue in the poetic. And one tends to conclude, from 

this, that all attempts to be poetic in some manner or other, defeat 

their own end; whereas an intentness on the quality of the emotion 

to be conveyed makes for poetry. 

I intend here a qualitative analysis. The work of Gautier, 

Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Samain, Heredia, and of the 

authors I quote here should give an idea of the sort of poetry that 

has been written in France during the last half century, or at least 

during the last forty years. If I am successful in my choice, I will 

indicate most of the best and even some of the half-good. Bever 

and Léautaud's anthology contains samples of some forty or fifty 

more poets.[2] 

After Gautier, France produced, as nearly as I can understand, 

three chief and admirable poets: Tristan Corbière, perhaps the most 

http://www.gutenberg.org/files/40852/40852-h/40852-h.htm#Footnote_2_2


poignant writer since Villon; Rimbaud, a vivid and indubitable 

genius; and Laforgue—a slighter, but in some ways a finer "artist" 

than either of the others. I do not mean that he "writes better" than 

Rimbaud; and Eliot has pointed out the wrongness of Symons's 

phrase, "Laforgue the eternal adult, Rimbaud the eternal child." 

Rimbaud's effects seem often to come as the beauty of certain 

silver crystals produced by chemical means. Laforgue always 

knows what he is at; Rimbaud, the "genius" in the narrowest and 

deepest sense of the term, the "most modern," seems, almost 

without knowing it, to hit on the various ways in which the best 

writers were to follow him, slowly. Laforgue is the "last word":—

out of infinite knowledge of all the ways of saying a thing he finds 

the right way. Rimbaud, when right, is so because he cannot be 

bothered to exist in any other modality. 

 

JULES LAFORGUE 

(1860-'87) 

Laforgue was the "end of a period"; that is to say, he summed up 

and summarized and dismissed nineteenth-century French 

literature, its foibles and fashions, as Flaubert in "Bouvard and 

Pécuchet" summed up nineteenth-century general civilization. He 

satirized Flaubert's heavy "Salammbô" manner inimitably, and he 

manages to be more than a critic, for in process of this ironic 

summary he conveys himself, il raconte lui-même en racontant son 

âge et ses mœurs, he delivers the moods and the passion of a rare 

and sophisticated personality: "point ce 'gaillard-là' ni le Superbe ... 

mais au fond distinguée et franche comme une herbe"!   

Oh! laissez-moi seulement reprendre haleine,   Et vous aurez un 

livre enfin de bonne foi.     En attendant, ayez pitié de ma 

misère!  Que je vous sois à tous un être bienvenu!   Et que je sois 

absous pour mon âme sincère,   Comme le fut Phryné pour son 



sincère nu.   

He is one of the poets whom it is practically impossible to "select." 

Almost any other six poems would be quite as "representative" as 

the six I am quoting.    

PIERROTS    (On a des principes)    Elle disait, de son air vain 

fondamental:  "Je t'aime pour toi seul!"—Oh! là, là, grêle 

histoire;  Oui, comme l'art! Du calme, ô salaire illusoire   Du 

capitaliste Idéal!    Elle faisait: "J'attends, me voici, je sais 

pas"...  Le regard pris de ces larges candeurs des lunes;   —Oh! là, 

là, ce n'est pas peut-être pour des prunes,   Qu'on a fait ses classes 

ici-bas?  Mais voici qu'un beau soir, infortunée à point,   Elle 

meurt!—Oh! là, là; bon, changement de thème!   On sait que tu 

dois ressusciter le troisième   Jour, sinon en personne, du 

moins  Dans l'odeur, les verdures, les eaux des beaux mois!   Et tu 

iras, levant encore bien plus de dupes   Vers le Zaïmph de la 

Joconde, vers la Jupe!  Il se pourra même que j'en sois.      

PIERROTS    III      Comme ils vont molester, la nuit,   Au 

profond des parcs, les statues,   Mais n'offrant qu'au moins 

dévêtues  Leur bras et tout ce qui s'ensuit,     En tête-à-tête avec la 

femme   Ils ont toujours l'air d'être un tiers,   Confondent demain 

avec hier,   Et demandent Rien avec âme!    Jurent "je t'aime" l'air 

là-bas,  D'une voix sans timbre, en extase,   Et concluent aux plus 

folles phrases   Par des: "Mon Dieu, n'insistons pas?"    Jusqu'à ce 

qu'ivre, Elle s'oublie,   Prise d'on ne sait quel besoin   De lune? 

dans leurs bras, fort loin   Des convenances établies.     

COMPLAINTE DES CONSOLATIONS     Quia voluit 

consolari      Ses yeux ne me voient pas, son corps serait 

jaloux;  Elle m'a dit: "monsieur ..." en m'enterrant d'un 

geste;  Elle est Tout, l'univers moderne et le céleste.   Soit, 

draguons donc Paris, et ravitaillons-nous,  Tant bien que mal, du 

reste.    Les Landes sans espoir de ses regards 

brûlés,  Semblaient parfois des paons prêts à mettre à la voile 

...  Sans chercher à me consoler vers les étoiles,   Ah! Je trouverai 



bien deux yeux aussi sans clés,   Au Louvre, en quelque 

toile!    Oh! qu'incultes, ses airs, rêvant dans la prison   D'un cant 

sur le qui-vive au travers de nos hontes!   Mais, en m'appliquant 

bien, moi dont la foi démonte   Les jours, les ciels, les nuits, dans 

les quatre saisons   Je trouverai mon compte.     Sa bouche! à moi, 

ce pli pudiquement martyr   Où s'aigrissent des nostalgies de 

nostalgies!  Eh bien, j'irai parfois, très sincère vigie,   Du haut de 

Notre-Dame aider l'aube, au sortir,   De passables orgies.     Mais, 

Tout va la reprendre!—Alors Tout m'en absout  Mais, Elle est ton 

bonheur!—Non! je suis trop immense,   Trop chose. Comment 

donc! mais ma seule présence   Ici-bas, vraie à s'y mirer, est l'air de 

Tout:  De la Femme au Silence.     

LOCUTIONS DES PIERROTS    VI    Je te vas dire: moi, 

quand j'aime,  C'est d'un cœur, au fond sans apprêts,   Mais 

dignement élaboré   Dans nos plus singuliers problèmes.     Ainsi, 

pour mes mœurs et mon art,   C'est la période védique  Qui seule a 

bon droit revendique  Ce que j'en "attelle à ton char."     Comme 

c'est notre Bible hindoue  Qui, tiens, m'amène à caresser,  Avec 

ces yeux de cétacé,  Ainsi, bien sans but, ta joue.    

This sort of thing will drive many bull-moose readers to the 

perilous borders of apoplexy, but it may give pleasure to those who 

believe that man is incomplete without a certain amount of 

mentality. Laforgue is an angel with whom our modern poetic 

Jacob must struggle.   

COMPLAINTE DES PRINTEMPS    Permettez, ô sirène,   Voici 

que votre haleine   Embaume la verveine;  C'est l'printemps qui 

s'amène!    —Ce système, en effet, ramène le printemps,   Avec 

son impudent cortège d'excitants.     Otez donc ces mitaines;   Et 

n'ayez, inhumaine,  Que mes soupirs pour traîne:   Ous'qu'il y a de 

la gêne ...    —Ah! yeux bleus méditant sur l'ennui de leur art!   Et 

vous, jeunes divins, aux soirs crus de hasard!     Du géant à la 

naine,   Vois, tout bon sire entraîne   Quelque 

contemporaine,  Prendre l'air, par hygiène ...     —Mais vous 

saignez ainsi pour l'amour de l'exil!  Pour l'amour de l'Amour! 



D'ailleurs, ainsi soit-il.    T'ai-je fait de la peine?   Oh! viens vers 

les fontaines   Où tournent les phalènes   Des Nuits 

Elyséennes!    —Pimbêche aux yeux vaincus, bellâtre aux beaux 

jarrets.  Donnez votre fumier à la fleur du Regret.    Voilà que 

son haleine  N'embaum' plus la verveine!   Drôle de phénomène 

...  Hein, à l'année prochaine?     —Vierges d'hier, ce soir 

traîneuses de fœtus,   A genoux! voici l'heure où se plaint 

l'Angélus.    Nous n'irons plus au bois,   Les pins sont 

eternels,  Les cors ont des appels!...   Neiges des pâles 

mois,  Vous serez mon missel!  —Jusqu'au jour de dégel.      

COMPLAINTE DES PIANOS     Qu'on attend dans les Quartiers 

Aisés      Menez l'âme que les Lettres ont bien nourrie,   Les 

pianos, les pianos, dans les quartiers aisés!  Premiers soirs, sans 

pardessus, chaste flânerie,  Aux complaintes des nerfs incompris 

ou brisés.     Ces enfants, à quoi rêvent-elles,  Dans les ennuis des 

ritournelles?    —"Préaux des soirs,  Christs des dortoirs!     "Tu 

t'en vas et tu nous laisses,   Tu nous laiss's et tu t'en vas,   Défaire 

et refaire ses tresses,   Broder d'éternels canevas."    Jolie ou 

vague? triste ou sage? encore pure?   O jours, tout m'est egal? ou, 

monde, moi je veux?   Et si vierge, du moins, de la bonne 

blessure,  Sachant quels gras couchants ont les plus blancs 

aveux    Mon Dieu, a quoi done rêvent-elles?  A des Roland, à 

des dentelles?    —"Cœurs en prison,   Lentes saisons!    "Tu t'en 

vas et tu nous quittes,   Tu nous quitt's et tu t'en vas!   Couvents 

gris, chœurs de Sulamites,   Sur nos seins nuls croisons nos 

bras."    Fatales clés de l'être un beau jour apparues;   Psitt! aux 

hérédités en ponctuels ferments,   Dans le bal incessant de nos 

étranges rues;  Ah! pensionnats, théâtres, journaux, 

romans!    Allez, stériles ritournelles,  La vie est vraie et 

criminelle.    —"Rideaux tirés,  Peut-on entrer?     "Tu t'en vas 

et tu nous laisses,  Tu nous laiss's et tu t'en vas,   La source des 

frais rosiers baisse.   Vraiment! Et lui qui ne vient pas...."     Il 

viendra! Vous serez les pauvres cœurs en faute,   Fiancés au 

remords comme aux essais sans fond,   Et les suffisants cœurs 



cossus, n'ayant d'autre hôte   Qu'un train-train pavoisé d'estime et 

de chiffons    Mourir? peut-être brodent-elles,  Pour un oncle à 

dot, des bretelles?     —"Jamais! Jamais!   Si tu savais!     Tu t'en 

vas et tu nous quittes,   Tu nous quitt's et tu t'en vas,   Mais tu nous 

reviendras bien vite   Guérir mon beau mal, n'est-ce pas?"    Et 

c'est vrai! l'Idéal les fait divaguer toutes;   Vigne bohème, même en 

ces quartiers aisés.   La vie est là; le pur flacon des vives 

gouttes  Sera, comme il convient, d'eau propre baptisé.     Aussi, 

bientôt, se joueront-elles  De plus exactes ritournelles.     "—Seul 

oreiller!  Mur familier!    "Tu t'en vas et tu nous laisses,   Tu 

nous laiss's et tu t'en vas,   Que ne suis-je morte à la messe!   O 

mois, ô linges, ô repas!"    

The journalist and his papers exist by reason of their "protective 

coloring." They must think as their readers think at a given 

moment. 

It is impossible that Jules Laforgue should have written his poems 

in America in "the eighties." He was born in 1860, died in 1887 of 

la misère, of consumption and abject poverty in Paris. The vaunted 

sensitiveness of French perception, and the fact that he knew a 

reasonable number of wealthy and influential people, did nothing 

to prevent this. He had published two small volumes, one edition 

of each. The seventh edition of his collected poems is dated 1913, 

and doubtless they have been reprinted since then with increasing 

celerity. 

  Un couchant des Cosmogonies!   Ah! que la Vie est 

quotidienne....    Et, du plus vrai qu'on se souvienne,   Comme on 

fut piètre et sans génie....   

What is the man in the street to make of this, or of the Complainte 

des Bons Ménages! 

  L'Art sans poitrine m'a trop longtemps bercé dupe.   Si ses 

labours sont fiers, que ses blés décevants!   Tiens, laisse-moi bêler 

tout aux plis de ta jupe  Qui fleure le couvent.   



Delicate irony, the citadel of the intelligent, has a curious effect on 

these people. They wish always to be exhorted, at all times no 

matter how incongruous and unsuitable, to do those things which 

almost any one will and does do whenever suitable opportunity is 

presented. As Henry James has said, "It was a period when writers 

besought the deep blue sea 'to roll.'" 

The ironist is one who suggests that the reader should think, and 

this process being unnatural to the majority of mankind, the way of 

the ironical is beset with snares and with furze-bushes. 

Laforgue was a purge and a critic. He laughed out the errors of 

Flaubert, i.e., the clogging and cumbrous historical detail. He left 

Cœur Simple, L'Education, Madame Bovary, Bouvard. His Salome 

makes game of the rest. The short story has become vapid because 

sixty thousand story writers have all set themselves to imitating De 

Maupassant, perhaps a thousand from the original. 

Laforgue implies definitely that certain things in prose were at an 

end, and I think he marks the next phase after Gautier in French 

poetry. It seems to me that without a familiarity with Laforgue one 

can not appreciate—i.e., determine the value of—certain positives 

and certain negatives in French poetry since 1890. 

He deals for the most part with literary poses and clichés, yet he 

makes them a vehicle for the expression of his own very personal 

emotions; of his own unperturbed sincerity. 

  Je ne suis pas "ce gaillard-là!" ni Le Superbe!   Mais mon âme, 

qu'un cri un peu cru exacerbe,   Est au fond distinguée et franche 

comme une herbe.   

This is not the strident and satiric voice of Corbière, calling Hugo 

"Garde National épique," and Lamartine "Lacrymatoire 

d'abonnés." It is not Tailhade drawing with rough strokes the 

people he sees daily in Paris, and bursting with guffaws over the 

Japanese in their mackintoshes, the West Indian mulatto behind the 

bar in the Quartier. It is not Georges Fourest burlesquing in a café; 



Fourest's guffaw is magnificent, he is hardly satirical. Tailhade 

draws from life and indulges in occasional squabbles. 

Laforgue was a better artist than any of these men save Corbière. 

He was not in the least of their sort. 

Beardsley's "Under the Hill" was until recently the only successful 

attempt to produce "anything like Laforgue" in our tongue. "Under 

the Hill" was issued in a limited edition. Laforgue's Moralités 

Légendaires was issued in England by the Ricketts and Hacon 

press in a limited edition, and there the thing has remained. 

Laforgue can never become a popular cult because tyros can not 

imitate him. 

One may discriminate between Laforgue's tone and that of his 

contemporary French satirists. He is the finest wrought; he is most 

"verbalist." Bad verbalism is rhetoric, or the use of cliché 

unconsciously, or a mere playing with phrases. But there is good 

verbalism, distinct from lyricism or imagism, and in this Laforgue 

is a master. He writes not the popular language of any country, but 

an international tongue common to the excessively cultivated, and 

to those more or less familiar with French literature of the first 

three-fourths of the nineteenth century. 

He has done, sketchily and brilliantly, for French literature a work 

not incomparable to what Flaubert was doing for "France" in 

Bouvard and Pécuchet, if one may compare the flight of the 

butterfly with the progress of an ox, both proceeding toward the 

same point of the compass. He has dipped his wings in the dye of 

scientific terminology. Pierrot imberbe has 

Un air d'hydrocéphale asperge. 

The tyro can not play about with such things. Verbalism demands a 

set form used with irreproachable skill. Satire needs, usually, the 

form of cutting rhymes to drive it home. 

Chautauquas, Mrs. Eddy, Dr. Dowies, Comstocks, Societies for the 

Prevention of All Human Activities, are impossible in the wake of 



Laforgue. And he is therefore an exquisite poet, a deliverer of the 

nations, a Numa Pompilius, a father of light. And to many people 

this mystery, the mystery why such force should reside in so 

fragile a book, why such power should coincide with so great a 

nonchalance of manner, will remain forever a mystery. 

  Que loin l'âme type   Qui m'a dit adieu   Parce que mes 

yeux  Manquaient de principes!     Elle, en ce moment.  Elle, si 

pain tendre,  Oh! peut-être engendre   Quelque garnement.    Car 

on l'a unie  Avec un monsieur,   Ce qu'il y a de mieux,   Mais 

pauvre en génie.   

Laforgue is incontrovertible. The "strong silent man" of the kinema 

has not monopolized all the certitudes. 

 

TRISTAN CORBIERE 

(1841-1875) 

Corbière seems to me the greatest poet of the period. "La Rapsode 

Foraine et le Pardon de Sainte-Anne" is, to my mind, beyond all 

comment. He first published in '73, remained practically unknown 

until Verlaine's essay in '84, and was hardly known to "the public" 

until the Messein edition of his work in '91. 

  LA RAPSODE FORAINE ET LE PARDON DE SAINTE-

ANNE    La Palud, 27 août, jour du Pardon.       Bénite est 

l'infertile plage   Où, comme la mer, tout est nud.   Sainte est la 

chapelle sauvage   De Sainte-Anne-de-la-Palud....    De la Bonne 

Femme Sainte Anne,  Grand'tante du petit Jésus,  En bois pourri 

dans sa soutane   Riche ... plus riche que Crésus!     Contre elle la 

petite Vierge,  Fuseau frêle, attend l'Angélus;  Au coin, Joseph, 

tenant son cierge,  Niche, en saint qu'on ne fête plus...     C'est le 

Pardon.—Liesse et mystères—  Déjà l'herbe rase a des 

poux....  Sainte Anne, Onguent des belles-mères!  Consolation des 



époux!    Des paroisses environnantes:   De Plougastel et Loc-

Tudy,  Ils viennent tous planter leurs tentes,   Trois nuits, trois 

jours,—jusqu'au lundi.     Trois jours, trois nuits, la palud 

grogne,   Selon l'antique rituel,   —Chœur séraphique et chant 

d'ivrogne—  LE CANTIQUE SPIRITUEL.    Mère taillée à 

coups de hache,   Tout cœur de chêne dur et bon;   Sous l'or de ta 

robe se cache  L'âme en pièce d'un franc Breton!     —Vieille 

verte à la face usée  Comme la pierre du torrent,   Par des larmes 

d'amour creusée,  Séchée avec des pleurs de sang ...     —Toi, 

dont la mamelle tarie   S'est refait, pour avoir porté   La Virginité 

de Marie,   Une mâle virginité!    —Servante-maîtresse 

altière,  Très haute devant le Très-Haut;  Au pauvre monde, pas 

fière,  Dame pleine de comme-il-faut!    —Bâton des aveugles! 

Béquille  Des vieilles! Bras des nouveau-nés!  Mère de madame 

ta fille!  Parente des abandonnés!     —O Fleur de la pucelle 

neuve!  Fruit de l'épouse au sein grossi!   Reposoir de la femme 

veuve ...  Et du veuf Dame-de-merci!    —Arche de Joachim! 

Aïeule!  Médaille de cuivre effacé!   Gui sacré! Trèfle quatre-

feuille!   Mont d'Horeb! Souche de Jessé!     —O toi qui 

recouvrais la cendre,   Qui filais comme on fait chez nous,   Quand 

le soir venait à descendre,   Tenant l'ENFANT sur tes 

genoux;    Toi qui fus là, seule, pour faire   Son maillot à 

Bethléem,  Et là, pour coudre son suaire   Douloureux, à 

Jérusalem!...    Des croix profondes sont tes rides,   Tes cheveux 

sont blancs comme fils....   —Préserve des regards arides  Le 

berceau de nos petits-fils....    Fais venir et conserve en 

joie  Ceux à naître et ceux qui sont nés,   Et verse, sans que Dieu 

te voie,   L'eau de tes yeux sur les damnés!     Reprends dans leur 

chemise blanche  Les petits qui sont en langueur....   Rappelle à 

l'éternel Dimanche   Les vieux qui traînent en longueur:     —

Dragon-gardien de la Vierge,   Garde la crèche sous ton 

œil.  Que, près de toi, Joseph-concierge  Garde la propreté du 

seuil!    Prends pitié de la fille-mère,  Du petit au bord du 

chemin....  Si quelqu'un leur jette la pierre,   Que la pierre se 

change en pain!    —Dame bonne en mer et sur terre,   Montre-



nous le ciel et le port,   Dans la tempête ou dans la guerre....   O 

Fanal de la bonne mort!     Humble: à tes pieds n'as point 

d'étoile,  Humble ... et brave pour protéger!  Dans la nue 

apparaît ton voile,  Pâle auréole du danger.    —Aux perdus dont 

la vie est grise,  (—Sauf respect—perdus de boisson)   Montre le 

clocher de l'église   Et le chemin de la maison.     Prête ta douce 

et chaste flamme  Aux chrétiens qui sont ici....  Ton remède de 

bonne femme   Pour tes bêtes-à-corne aussi!     Montre à nos 

femmes et servantes   L'ouvrage et la fécondité....  —Le bonjour 

aux âmes parentes   Qui sont bien dans l'éternité!     —Nous 

mettrons un cordon de cire,   De cire-vierge jaune autour  De ta 

chapelle et ferons dire   Ta messe basse au point du 

jour.     Préserve notre cheminée   Des sorts et du monde 

malin....  A Pâques te sera donnée  Une quenouille avec du 

lin.     Si nos corps sont puants sur terre,   Ta grâce est un bain de 

santé;  Répands sur nous, au cimetière,  Ta bonne odeur de 

sainteté.    —A l'an prochain!—Voici ton cierge:   (C'est deux 

livres qu'il a coûté)   .... Respects à Madame la Vierge,   Sans 

oublier la Trinité.     ... Et les fidèles, en chemise,   Sainte Anne, 

ayez pitié de nous!   Font trois fois le tour de l'église   En se 

traînant sur leurs genoux,     Et boivent l'eau miraculeuse  Où les 

Job teigneux ont lavé   Leur nudité contagieuse....   Allez: la Foi 

vous a sauvé!    C'est là que tiennent leurs cénacles   Les pauvres, 

frères de Jésus.   —Ce n'est pas la cour des miracles,  Les trous 

sont vrais: Vide latus!    Sont-ils pas divins sur leurs 

claies  Qu'auréole un nimbe vermeil  Ces propriétaires de 

plaies,  Rubis vivants sous le soleil!...     En aboyant, un 

rachitique   Secoue un moignon désossé,   Coudoyant un 

épileptique  Qui travaille dans un fossé.     Là, ce tronc d'homme 

où croit l'ulcère,   Contre un tronc d'arbre où croît le gui,   Ici, c'est 

la fille et la mère   Dansant la danse de Saint-Guy.    Cet autre 

pare le cautère   De son petit enfant malsain:   —L'enfant se doit a 

son vieux père....  —Et le chancre est un gagne-pain!    Là, c'est 

l'idiot de naissance,   Un visité par Gabriel,  Dans l'extase de 

l'innocence....  —L'innocent est (tout) près du ciel!—    —Tiens, 



passant, regarde: tout passe.  L'œil de l'idiot est resté.   Car il est 

en état de grâce....  —Et la Grâce est l'Eternite!—    Parmi les 

autres, après vêpre,   Qui sont d'eau bénite arrosés,   Un cadavre, 

vivant de lèpre,   Fleurit, souvenir des croisés....     Puis tous ceux 

que les Rois de France   Guérissaient d'un toucher de doigts....   —

Mais la France n'a plus de Rois,   Et leur dieu suspend sa 

clémence.  *  *  *  *  *  *  *   Une forme humaine qui 

beugle  Contre le calvaire se tient;  C'est comme une moitié 

d'aveugle:  Elle est borgne et n'a pas de chien....     C'est une 

rapsode foraine  Qui donne aux gens pour un liard  L' Istoyre de 

la Magdalayne,   Du Juif Errant ou d'Abaylar.    Elle hâle comme 

une plainte,   Comme une plainte de la faim.   Et, longue comme 

un jour sans pain,   Lamentablement, sa complainte....    —Ça 

chante comme ça respire,   Triste oiseau sans plume et sans 

nid  Vaguant où son instinct l'attire:   Autour des Bon-Dieu de 

granit....    Ça peut parler aussi, sans doute,   Ça peut penser 

comme ça voit:  Toujours devant soi la grand'route....   —Et, 

quand c'a deux sous, ça les boit.     —Femme: on dirait, hélas!—sa 

nippe   Lui pend, ficelée en jupon;   Sa dent noire serre une 

pipe  Eteinte.... Oh, la vie a du bon!—    Son nom.... ça se 

nomme Misère.   Ça s'est trouvé né par hasard.   Ça sera trouvé 

mort par terre....  La même chose—quelque part.    Si tu la 

rencontres, Poète,   Avec son vieux sac de soldat:   C'est notre 

sœur.... donne—c'est fête—   Pour sa pipe, un peu de 

tabac!...    Tu verras dans sa face creuse   Se creuser, comme dans 

du bois,  Un sourire; et sa main galeuse   Te faire un vrai signe de 

croix.    (Les Amours Jaunes.) 

  It is not long since a "strong, silent" American, who had been 

spending a year or so in Paris, complained to me that "all French 

poetry smelt of talcum powder." He did not specifically mention 

Corbière; who, with perhaps a few dozen other French poets, may 

have been outside the scope of his research. Corbière came also to 

"Paris." 

  I    Bâtard de Créole et Breton,   Il vint aussi là—



fourmilière,  Bazar où rien n'est en pierre,  Où le soleil manque de 

ton.    —Courage! On fait queue.... Un planton   Vous pousse à la 

chaîne—derrière!—  —Incendie éteint, sans lumière;   Des seaux 

passent, vides ou non.—    Là, sa pauvre Muse pucelle  Fit le 

trottoir en demoiselle.  Ils disaient: Qu'est-ce qu'elle vend?     —

Rien.—Elle restait là, stupide,   N'entendant pas sonner le vide   Et 

regardant passer le vent....       II    Là: vivre à coups de fouet!—

passer  En fiacre, en correctionnelle;  Repasser à la 

ritournelle,  Se dépasser, et trépasser!—    —Non, petit, il faut 

commencer  Par être grand—simple ficelle—  Pauvre: remuer l'or 

à la pelle;  Obscur: un nom à tout casser!...     Le coller chez les 

mastroquets,  Et l'apprendre à des perroquets  Qui le chantent ou 

qui le sifflent—    —Musique!—C'est le paradis  Des mahomets 

ou des houris,  Des dieux souteneurs qui se giflent!    

People, at least some of them, think more highly of his Breton 

subjects than of the Parisian, but I can not see that he loses force 

on leaving the sea-board; for example, his "Frère et Sœur 

Jumeaux" seems to me "by the same hand" and rather better than 

his "Roscoff." His language does not need any particular subject 

matter, or prefer one to another. "Mannequin idéal, tête-de-turc du 

leurre," "Fille de marbre, en rut!", "Je voudrais être chien à une 

fille publique" are all, with a constant emission of equally vigorous 

phrases, to be found in the city poems. At his weakest he is 

touched with the style of his time, i.e., he falls into a phrase à la 

Hugo,—but seldom. And he is conscious of the will to break from 

this manner, and is the first, I think, to satirize it, or at least the first 

to hurl anything as apt and violent as "garde nationale épique" or 

"inventeur de la larme écrite" at the Romantico-rhetorico and the 

sentimento-romantico of Hugo and Lamartine. His nearest kinships 

in our period are to Gautier and Laforgue, though it is Villon 

whom most by life and temperament he must be said to resemble. 

Laforgue was, for four or five years, "reader" to the ex-Kaiser's 

mama; he escaped and died of la misère. Corbière had, I believe, 

but one level of poverty. 
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