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Erstes Buch
I.

Die Musik kam über die Via de Condotti, als Helge Gram in der
Dämmerung gerade in die Straße einbog. Die Melodie eines
altbekannten Gassenhauers ertönte in sinnlos rasendem
Tempo wie eine wilde Fanfare. Und die schwarzen kleinen
Soldaten stürmten in dem kalten Nachmittag vorüber, als seien
sie mindestens eine römische Kohorte, im Begriff, sich in
fliegendem Laufschritt auf die Heerscharen der Barbaren zu
stürzen. Und sollten doch nur ganz friedlich heimwärts ziehen
in ihre nächtlichen Quartiere. Aber vielleicht war gerade das
der Grund für ihre stürmende Eile, dachte Helge und lächelte.
Wie er so stand, den Mantelkragen gegen die Kälte
hochgeschlagen, wallte eine seltsam historische Stimmung in
ihm auf. Aber dann begann er, die wohlbekannte Melodie
mitzusummen, und setzte seinen Weg die Straße hinab fort, in
der Richtung, die, wie er wußte, zum Corso führte.

An der Ecke blieb er stehen und schaute hinüber. — Das also
war der Corso. Ein unablässig rinnender Strom von Wagen in
der engen Straße, und ein brodelndes Gewimmel von
Menschen auf dem schmalen Bürgersteig.

Er stand und ließ den Strom an sich vorüberziehen und
lächelte in dem Gedanken, daß er nun Abend für Abend auf
dieser Straße in der Dunkelheit durch das Menschengewimmel



würde schlendern dürfen, bis sie ihm ebenso alltäglich
geworden war wie die Carl Johannstraße daheim.

Und das Verlangen überkam ihn, noch in dieser Stunde durch
alle Straßen Roms zu laufen — ohne Aufhören — am liebsten
die ganze Nacht hindurch. Das Bild der Stadt stieg in ihm auf,
wie sie vor kurzem zu seinen Füßen gelegen, als er auf dem
Pincio stand und dem Untergang der Sonne zuschaute.

Wolken breiteten sich über den ganzen Nachthimmel aus, dicht
zusammengedrängt, wie kleine lichtgraue Lämmer. In der
Sonne, die hinter ihm versank, erglühten ihre Ränder golden
wie Bernstein. Unter dem bleichen Himmel lag die Stadt, und
plötzlich kam es Helge zum Bewußtsein: das war Rom! Nicht,
wie er es in seinen Träumen erschaut — nein, wie es jetzt vor
ihm lag.

Alles, was er auf seiner Reise gesehen, hatte ihn enttäuscht,
weil es anders war, als er sich’s im Geiste ausgemalt daheim, in
seiner Sehnsucht hinauszukommen und es selbst zu schauen.
Endlich, jetzt endlich zeigte sich die Wirklichkeit, reicher als all
seine Träume.

Und das war Rom ...

Eine weite Fläche von Dächern lag in der Talsenkung unter ihm
— ein Gewimmel von Dächern alter und neuer, hoher und
niedriger Häuser, die, wie es schien, aufs Geradewohl und so
hoch gebaut worden waren, wie man ihrer gerade bedurfte,
denn nur an wenigen Stellen war die gerade Linie einer Straße
in dem Heer der Dächer deutlich erkennbar. Und diese ganze
Welt unruhiger Linien, die in Tausenden von harten Winkeln



aufeinander stießen, lag erstarrt und still unter dem fahlen
Himmel, an dem eine unsichtbare, sinkende Sonne hier und da
einen kleinen Lichtrand an den Wolken entzündete. Sie lag und
träumte unter einem feinen, weißlichen Nebeldunst, in den
sich nicht eine einzige lebende geschäftige Rauchsäule mischte.
Denn ein Fabrikschlot war nicht zu entdecken, und von den
kleinen drolligen Blechschornsteinen, die in die Luft starrten,
rauchte nicht ein einziger. Auf den rotbraunen, runden alten
Dachziegeln machten sich graugelbe Flechten breit, grüne
Pflanzen und kleines Buschwerk mit gelben Blüten wucherte in
den Wasserrinnen, am Rande der Terrassen reihten sich tote
und schweigende Agaven in Urnen, und von den Gesimsen
flossen Schlingpflanzen in stillen und toten Kaskaden. Wo sich
das oberste Stockwerk eines höheren Hauses über die
Nachbarn erhob, starrten erstorbene und dunkle Fenster aus
rotgelbem oder grauweißem Mauerwerk — oder schliefen
hinter geschlossenen Läden. Aber aus dem Dunst ragten Altane,
Stümpfen alter Wachttürme gleich, und kleine Lauben aus Holz
und Blech erhoben sich auf den Dächern.

Ueber dem Ganzen schwebten die Kuppeln der Kirchen, Kuppel
an Kuppel; die gewaltige graue weit draußen, jenseits der
Stelle, wo Helge den Lauf des Flusses vermutete, das war St.
Peter.

Aber diesseits des Talkessels, wo die toten Dächer die Stadt
beschützten, die, wie Helge an diesem Abend empfand, mit
Recht die ewige hieß, wölbte ein niedriger Höhenzug seinen
langen Rücken gen Himmel. Er trug in weiter Ferne eine Allee
von Pinien, deren Kronen über der schlanken Säulenreihe der
Stämme ineinander liefen. Weit drüben hinter der



Peterskuppel, wo der Blick seine Schranke fand, erhob sich
eine zweite Anhöhe mit lichten Villen zwischen Pinien und
Cypressen. Das mochte wohl der Monte Mario sein.

Ueber Helges Haupt breitete sich schützend das dunkle, dichte
Laubdach der Steineichen, und hinter ihm plätscherte der
Strahl des Springbrunnens mit einem eigenen lebendigen Laut
— das Wasser klatschte gegen das steinerne Becken und
rieselte, überfließend, in das Bassin hinab.

Ueber die Stadt seiner Träume, deren Straßen sein Fuß
niemals betreten hatte, deren Häuser nicht eine vertraute Seele
bargen, flüsterte Helge hin: „Roma, Roma, ewige Roma“. Eine
Scheu erfaßte ihn vor seinem eigenen einsamen Ich und ein
Bangen vor seiner Ergriffenheit, obwohl er wußte, hier war
niemand, der ihn belauschen konnte. Er wandte sich und eilte
hinab, der Spanischen Treppe zu.

Nun stand er an der Ecke der Via de Condotti und des Corso
und empfand eine wunderbar süße Beklemmung, sollte er
doch jetzt der Straße wimmelndes Leben durchkreuzen und
versuchen, sich in der fremden Stadt zurechtzufinden — er
wollte quer hindurch, gerade auf den Petersplatz zugehen.

Indem er die Straße überschritt, gingen zwei junge Mädchen an
ihm vorüber. Das waren sicher Norwegerinnen, kam es ihm
sofort in den Sinn, und er empfand eine gewisse Freude bei
dem Gedanken. Die eine war lichtblond und trug einen hellen
Pelz.

Die Straße, der er folgte, mündete auf einen offenen Platz an
einer weißen Brücke. Zwei Reihen Laternen kämpften mit



ihren schwindsüchtigen, grünlichgelben Lichtern gegen den
gewaltigen, bleichen Schein, den der unruhige Himmel
ausstrahlte. Am Wasser entlang zog sich fahl schimmernd eine
niedrige steinerne Brustwehr und eine Baumreihe mit welkem
Laub und Stämmen, deren Rinde sich in großen weißen Fetzen
abschälte. Auf der anderen Seite des Flusses brannten die
Gaslaternen unter den Bäumen, die Häusermasse hob sich
schwarz gegen den Himmel ab. Doch diesseits des Stromes
flackerte der Schein des Abendlichtes noch in den
Fensterscheiben. Der Himmel war jetzt fast klar und wölbte
sich in durchsichtigem Blaugrün über dem Hügel, dessen
Kamm die Pinien trug; noch segelten aber einige wenige
schwere zusammengeballte Wolkenberge darüber hin, rot und
gelb aufleuchtend, als kündeten sie Sturm.

Helge stand auf der Brücke still und sah in die Tiber hinab. Wie
trüb das Wasser war! Es stürzte reißend dahin, bunt
aufflammend im Widerschein der abendlich leuchtenden
Wolken — riß Zweige, Planken und Geröll mit sich in seinem
weißen steinernen Bett da drunten. Seitwärts an der Brücke
führte eine kleine Treppe zum Wasser hinab. Helge kam der
Gedanke, wie leicht es doch sein müßte, sich eines Nachts, des
Treibens müde, hier aus dem Leben zu schleichen. Ob es wohl
jemand tat?

Er fragte, auf Deutsch, einen Konstabler nach dem Wege zur
Peterskirche; der Konstabler antwortete zunächst auf
Französisch, dann italienisch, und als Helge immer wieder den
Kopf schüttelte, redete er wieder französisch und wies über
den Strom. Helge schlenderte in der gewiesenen Richtung
weiter.



Da stieg eine gewaltige, düstere Steinmasse vor ihm empor, ein
niedriger runder Turm mit zackigen Mauerkränzen von der
tiefschwarzen Silhouette eines Engels gekrönt. — Helge
erkannte die Umrisse der Engelsburg. Sein Weg hatte ihn
gerade ihr zu Füßen geführt. Im letzten Licht des Himmels
leuchteten die Statuen drüben auf der Brücke in der
Dämmerung, noch spiegelten die Wellen der Tiber den Schein
der roten Wolken wider. Aber schon schossen die Gaslaternen
ihre Lichtpfeile auf den Strom hinaus. Hinter der Engelsbrücke
surrten elektrische Straßenbahnen mit erleuchteten
Fensterscheiben über eine neue schmiedeeiserne Brücke. Aus
den Leitungsdrähten sprühten blauweiße Funken.

Helge lüftete den Hut vor einemManne:

„San Pietro favorisca?“

Der Mann zeigte geradeaus und sagte etwas, das Helge nicht
verstand.

Die Straße, in die er einbog, war eng und finster; so hatte er
sich eine italienische Straße oft ausgemalt, und er empfand nun
geradezu ein Gefühl der Wiedersehensfreude. Ein
Antiquitätengeschäft lag hier neben dem anderen.

Helge schaute mit Interesse in die schlecht erleuchteten
Fenster. Das meiste war Schund; die schmutzigen Streifen aus
groben, weißen Spitzen, auf Schnüren aneinandergereiht —
sollten dies italienische Spitzen sein? Da lagen Scherben und
Ueberreste von Tonwaren in staubigen Schachteldeckeln aus,
kleine, giftgrüne Bronzefiguren, alte und neue Metalleuchter
und Broschen mit unechten Steinen. Trotzdem wandelte ihn



unerklärlicherweise eine Lust zum Kaufen an, zu fragen, zu
feilschen, zu handeln —. Er war in einen kleinen dumpfen
Laden geraten, fast ohne selbst zu wissen, wie. Da sah es
übrigens lustig aus; es gab seltsame Dinge aus aller Welt: alte
Kirchenlampen, von der Decke herabhängend, Seidenlappen
mit goldgestickten Blumen auf rotem und grünem und weißem
Grunde, zerbrochene Möbel.

Hinter dem Ladentisch hockte ein gelbhäutiger dunkler
Bursche, das Kinn blau von Bartstoppeln, und las. Er fragte und
redete, während Helge auf dies und jenes zeigte, und
„quanto“ sagte. Das einzige, was Helge begriff, war, daß die
Sachen unerhört teuer waren—man müßte jedenfalls mit dem
Kaufen warten, bis man der Sprache mächtig wäre, und dann
gehörig feilschen.

Drüben auf einem Regal stand Porzellan, Rokokofiguren und
Vasen mit modellierten Rosenbuketts geziert. Sie schienen neu
zu sein. Helge ergriff aufs Geratewohl einen solchen kleinen
Gegenstand und setzte ihn auf den Tisch: „quanto?“

„Sette,“ sagte der Mann und spreizte sieben Finger.

„Quattro.“ Helge streckte vier Finger in die Luft. Er hatte ein
frohes und sicheres Gefühl, als er so plötzlich in die fremde
Sprache gleichsam hinübersprang. Freilich begriff er nichts von
dem Protest des Mannes, doch jedesmal, wenn der andere
ausgeredet hatte, kam er mit seinem quattro und seinen vier
Fingern.

„Non antica,“ warf er überlegen hin.

Der Ladenbesitzer beteuerte jedoch: „antica.“



„Quattro,“ sagte Helge zum letzten Male — jetzt hatte der Mann
nur fünf Finger in der Luft. Als Helge sich zur Tür wandte, rief
der Bursche ihn zurück. Er akzeptierte. Selig nahm Helge den
Gegenstand an sich, der sorgsam in rotes Seidenpapier gehüllt
worden war.

Am Ausgang der Straße konnte er die dunkle Masse des Doms
gegen den Himmel unterscheiden. Er schritt kräftig aus und
eilte über den vorderen Teil des Platzes, dort, wo die Läden mit
den hellen Fenstern lagen und die Bahnen vorübersausten, —
auf die beiden halbkreisförmigen Arkaden zu, die zwei
gebogenen Armen gleich sich um einen Teil des Platzes legten
und ihn hineinzogen in die Stille der Dunkelheit. Helge
flüchtete in den Schutz der gewaltigen dunklen Kirche, die ihre
breite Treppe in einer muschelförmigen Zunge bis auf die Mitte
des Marktes hinausschob.

Die Kuppel der Kirche und die Statuenreihe der Heiligenschar
drüben über dem Dach des Säulenganges hoben sich schwarz
gegen das Helldunkel der Himmelswölbung ab; Baumkronen
und Häuser, unregelmäßig übereinandergestapelt, breiteten
sich über der Anhöhe dahinter aus. Hier waren die Gasflammen
machtlos; die Finsternis sickerte durch die Säulen der Arkaden,
ergoß sich von der offenen Vorhalle der Kirche über die
Treppe hinab. Helge ging still hinüber bis an die Kirche, und
schaute neugierig auf die verschlossenen Metalltüren. Dann
kehrte er um und schritt zum Obelisk in der Mitte des Platzes.
Hier blieb er stehen und starrte auf die dunkle Kirche. Den
Kopf zurückbiegend folgte er mit den Augen dem schlanken
steinernen Pfeil, der hoch in den Abendhimmel hinaufragte,
dort, wo die letzten Wolken hinter den Dächern verschwunden



waren und die ersten Sterne ihre funkelnden Lichtnadeln
durch die sich vertiefende Dunkelheit schossen.

Wieder erklang in seinen Ohren der wunderliche
durchdringende Laut von plätscherndem Wasser, das in
steinerne Becken herabstürzte, und das weiche Rieseln des
strömenden Ueberflusses, der sich von Schale zu Schale in das
Bassin ergoß. Er ging bis dicht an den einen der Springbrunnen
heran und betrachtete die vollen weißen Strahlen, die wie in
hitzigem Trotz aufschossen und hoch oben zusammenbrachen;
dunkel gegen die Klarheit der Luft, sanken sie hinab in die
Finsternis, in der das bewegte Wasser weiß aufleuchtete. Helge
starrte hinauf. Plötzlich fing ein kleiner Windstoß sich in der
Wassersäule und fegte sie über ihn hinweg. Jetzt plätscherte es
nicht mehr klatschend gegen das steinerne Becken, es rieselte
hinab, und Helge war bedeckt von Tropfen, die in der kalten
Abendluft zu Eis erstarrten.

Dennoch blieb er stehen, lauschte und starrte — schritt
vorwärts und stand wieder — doch ganz behutsam, um das
Flüstern in seinem Innern zu vernehmen. — Jetzt war er also
hier, all das, von dem er sich verzehrend fortgesehnt hatte, lag
in weiter, weiter Ferne. Und er trat noch leiser auf und schlich
wie einer, der dem Gefängnis entronnen war.

Unten an der Ecke der Straße lag ein Restaurant. Dort ging er
hinüber. Unterwegs entdeckte er einen Tabaksladen, wo er
sich Zigaretten, Ansichtskarten und Freimarken kaufte.
Während er auf sein Essen wartete und hin und wieder in
langen Zügen vom Rotwein trank, schrieb er Karten an seine
Eltern: „Ich denke an diesem Abend viel an Euch hier unten —“.
Er lächelte schmerzlich — ja, Herrgott, so war es! An die



Mutter schrieb er jedoch: „Ich habe schon eine Kleinigkeit für
Dich gekauft, — das erste, was ich hier in Rom erstanden
habe.“ Arme Mutter — wie mochte es ihr wohl ergehen. Er war
in den letzten Jahren oft lieblos gegen sie gewesen —. Er
packte das Geschenk aus — es war sicher eine Eau de
Cologneflasche — und betrachtete es. Dann fügte er noch
einige Zeilen hinzu, er finde sich mit der Sprache zurecht und
das Handeln in den Läden sei gar nicht so schwierig.

Das Essen war gut, doch teuer. Nun, wenn er sich erst hier
eingelebt hätte, würde er schon lernen, mit Wenigem
auszukommen. Gesättigt und angeregt vom Wein ging er in
einer neuen Richtung weiter, entdeckte lange, niedrige,
verfallene Häuser und hohe Gartenmauern, gelangte durch
einen zerstörten Torbogen auf eine Brücke, über die er hinweg
wollte. Ein Mann erschien in der Tür des Zollhauses, hielt ihn
an und machte ihm verständlich, daß er einen Soldo entrichten
müsse. Drüben auf der anderen Seite lag eine große dunkle
Kuppelkirche.

Hier geriet er in einen Wirrwarr finsterer, enger Sackgassen; in
der geheimnisvollen Dunkelheit ahnte er in den Himmel
hineinragende alte Paläste mit vorspringenden Dachgesimsen,
vergitterten Fenstern — in gleicher Front mit elenden Hütten
und kleinen Kirchenfassaden. Einen Bürgersteig hatte die
Straße nicht; Helge trat in verdächtigen Abfall, der im
Rinnstein lag und übel roch. Vor den schmalen erleuchteten
Herbergstüren und unter den spärlichen Gaslaternen erblickte
er undeutlich zweifelhafte menschliche Gestalten.

Er war von dieser Umgebung begeistert und beklommen
zugleich — voll knabenhafter Spannung. Gleichzeitig begann er



darüber nachzudenken, wo ein Ausweg aus diesem Labyrinth
zu finden sei und wie er zu seinem Hotel zurückgelangen sollte,
das weit fort am anderen Ende der Welt lag. Er mußte sich
wohl eine Droschke leisten.

So schritt er denn eine neue, enge, ganz menschenleere Gasse
hinab. Zwischen den steilaufragenden Häusern mit den
schwarzen Fensterhöhlen, die ohne Sims aus dem Mauerwerk
starrten, zog sich ein Streifen Himmels hin, klarblau und
dunkelleuchtend; unten auf dem holprigen Steinpflaster
wirbelte ein leichter Windstoß Staub und Strohhalme und
Papierfetzen vor sich her.

Zwei Frauen überholten ihn. Als er sie im Schein einer Laterne
betrachten konnte, durchfuhr es ihn: das waren die, die er
heute Nachmittag auf dem Corso bemerkt und für
Norwegerinnen gehalten hatte. Das helle Pelzwerk der
größeren erkannte er sofort wieder.

Plötzlich kam ihm ein verrückter Gedanke — er wollte ein
Abenteuer versuchen, sie nach dem Wege fragen, um zu hören,
ob es Norwegerinnen seien oder wenigstens
Skandinavierinnen. Ihm klopfte aber doch das Herz ein wenig,
als er sich anschickte, ihnen nachzufolgen. Ausländerinnen
waren es sicher.

Die jungen Mädchen blieben weiter unten vor einem
verschlossenen Laden stehen, setzten aber gleich darauf ihren
Weg fort. Helge überlegte: sollte er „Please“ oder „Bitte“ oder
„Scusi“ sagen oder versuchsweise mit einem norwegischen
„Verzeihung“ herausplatzen? Wie lustig, wenn es wirklich
Norwegerinnen waren.



Die Mädchen bogen um die Ecke. Helge war ihnen dicht auf den
Fersen und auf dem Sprunge, sie anzureden. Da wandte sich
die kleinere halb um und sagte etwas in italienischer Sprache,
leise und empört.

Helge war herb enttäuscht. Er wollte eben „Scusi“ sagen und
verschwinden, als die Große auf Norwegisch zur Freundin
sagte: „Nicht doch, Cesca, nichts sagen — es ist viel klüger, zu
tun, als merke man nichts.“

„Ich ertrage aber dieses verdammte Italienerpack nicht, das nie
ein Frauenzimmer in Frieden lassen kann,“ erklärte die andere.

„Ich bitte um Entschuldigung“, sagte Helge. Die Mädchen
blieben stehen und wandten sich brüsk um.

„Sie müssen wirklich entschuldigen.“ Helge stammelte und
errötete, ärgerte sich darüber und erglühte nur tiefer in der
Dunkelheit. „Ich bin nämlich heute aus Florenz gekommen, und
jetzt habe ich mich in diesen Winkelgassen vollständig
verloren. — Nun glaubte ich, die Damen seien Norwegerinnen
— oder jedenfalls aus Skandinavien — und ich komme so
schlecht mit der italienischen Sprache zurecht — und da kam
mir die Idee —. Vielleicht haben Sie die Liebenswürdigkeit, mir
zu sagen, wo ich eine Straßenbahn finde? Mein Name ist
Kandidat Gram“. Er lüftete wieder den Hut.

„Ja, wo wohnen Sie denn?“ fragte die Größere.

„Gleich neben dem Bahnhof, es heißt so ähnlich wie Albergo
Torino“, erklärte ihnen Helge.



„Dann muß er mit der Trasteverebahn fahren vom San Carlo ai
Catenari aus,“ sagte die Kleine.

„Nein, Sie steigen besser in die Linie 1 auf dem neuen Corso.“

„Die geht aber nicht bis zu den Termini“, antwortete wieder die
Kleinere.

„Aber natürlich. Sie nehmen die, auf der San Pietro-Stazione
Termini steht“, erklärte sie Helge.

„Die — die fährt doch erst über den Capo de Case und Ludovisi
und so weiter bis ans Ende der Welt — mit der dauert es
mindestens eine Stunde bis zum Bahnhof.“

„Nicht doch, Liebes — sie fährt direkt — den kürzesten Weg
durch die Via Nazionale.“

„Nein —“, beharrte die Kleine. „Sie fährt übrigens erst um den
Lateran herum.“

Die große Dame wandte sich an Helge:

„Sie gehen nur die erste Straße zur Rechten hinunter bis zum
Flohmarkt. Dann halten Sie sich links an der Cancelleria, bis Sie
auf den neuen Corso hinausgelangen. Soviel ich mich entsinne,
hält die Bahn an der Cancelleria, jedenfalls gleich in der Nähe;
Sie sehen schon das Schild. Sie müssen aber darauf achten, daß
Sie den Wagen bekommen, auf dem San Pietro-Stazione
Termini steht— es ist die Linie 1.“

Helge blickte mutlos drein, als die jungen Mädchen neben ihm
mit den fremden Namen um sich warfen, als seien es Bälle. Er
schüttelte schließlich den Kopf.



„Ich fürchte, ich finde mich da nicht zurecht, ich werde doch
lieber gehen, bis ich auf eine Droschke stoße.“

„Wir begleiten Sie gern bis zur Haltestelle“, sagte die Große
wieder.

Die Kleine brummte mürrisch auf Italienisch etwas vor sich hin,
doch die Große antwortete in verweisendem Tone. Helges Mut
sank noch um ein Beträchtliches durch diese Bemerkungen
über seinen Kopf weg, die er nicht verstand.

„Ich danke Ihnen, ich möchte Sie wirklich nicht damit
belästigen— ich finde sicher schon irgendwie nach Hause.“

„Das ist durchaus keine Mühe,“ erwiderte die Große und
schickte sich zum Gehen an. „Wir haben ungefähr denselben
Weg.“

„Es ist recht schwierig, sich in Rom zurechtzufinden“,
versuchte Helge, ein Gespräch in Gang zu bringen. „Jedenfalls
in der Dunkelheit.“

„O nein, man kennt sich schnell aus.“

„Ich kam also heute hierher — ich kam heute Vormittag mit
dem Zuge aus Florenz.“

Die Kleine sagte halblaut etwas auf Italienisch. Die Große fragte
hierauf Helge:

„Es ist wohl jetzt kalt in Florenz?“

„Ja, hundekalt. Ist es nicht hier in Rom milder? Ich schrieb
übrigens gestern nach Hause an meine Mutter und bat um
meinenWintermantel.“
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