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Erstes Buch
I.

Die Musik kam tiber die Via de Condotti, als Helge Gram in der
Dammerung gerade in die Strafle einbog. Die Melodie eines
altbekannten Gassenhauers ertonte in sinnlos rasendem
Tempo wie eine wilde Fanfare. Und die schwarzen Kkleinen
Soldaten stiirmten in dem kalten Nachmittag vortiber, als seien
sie mindestens eine romische Kohorte, im Begriff, sich in
fliegendem Laufschritt auf die Heerscharen der Barbaren zu
stiirzen. Und sollten doch nur ganz friedlich heimwarts ziehen
in ihre nachtlichen Quartiere. Aber vielleicht war gerade das
der Grund fiir ihre stiirmende Eile, dachte Helge und lachelte.
Wie er so stand, den Mantelkragen gegen die Kalte
hochgeschlagen, wallte eine seltsam historische Stimmung in
ihm auf. Aber dann begann er, die wohlbekannte Melodie
mitzusummen, und setzte seinen Weg die Strafde hinab fort, in
der Richtung, die, wie er wufste, zum Corso fiihrte.

An der Ecke blieb er stehen und schaute hiniiber. — Das also
war der Corso. Ein unabldssig rinnender Strom von Wagen in
der engen Strafde, und ein brodelndes Gewimmel von
Menschen auf dem schmalen Biirgersteig.

Er stand und liefd den Strom an sich voriiberziehen und
lachelte in dem Gedanken, dafd er nun Abend fiir Abend auf
dieser Strafe in der Dunkelheit durch das Menschengewimmel



wirde schlendern diirfen, bis sie ihm ebenso alltaglich
geworden war wie die Carl Johannstrafée daheim.

Und das Verlangen iiberkam ihn, noch in dieser Stunde durch
alle Strafen Roms zu laufen — ohne Aufhéren — am liebsten
die ganze Nacht hindurch. Das Bild der Stadt stieg in ihm auf,
wie sie vor kurzem zu seinen Fiif3en gelegen, als er auf dem
Pincio stand und dem Untergang der Sonne zuschaute.

Wolken breiteten sich iiber den ganzen Nachthimmel aus, dicht
zusammengedrangt, wie kleine lichtgraue Lammer. In der
Sonne, die hinter ihm versank, erglithten ihre Rander golden
wie Bernstein. Unter dem bleichen Himmel lag die Stadt, und
plotzlich kam es Helge zum Bewufitsein: das war Rom! Nicht,
wie er es in seinen Traumen erschaut — nein, wie es jetzt vor
ihm lag.

Alles, was er auf seiner Reise gesehen, hatte ihn enttduscht,
weil es anders war, als er sich’s im Geiste ausgemalt daheim, in
seiner Sehnsucht hinauszukommen und es selbst zu schauen.
Endlich, jetzt endlich zeigte sich die Wirklichkeit, reicher als all
seine Traume.

Und das war Rom ...

Eine weite Flache von Dachern lag in der Talsenkung unter ihm
— ein Gewimmel von Dachern alter und neuer, hoher und
niedriger Hauser, die, wie es schien, aufs Geradewohl und so
hoch gebaut worden waren, wie man ihrer gerade bedurfte,
denn nur an wenigen Stellen war die gerade Linie einer Strafde
in dem Heer der Dacher deutlich erkennbar. Und diese ganze
Welt unruhiger Linien, die in Tausenden von harten Winkeln



aufeinander stiefden, lag erstarrt und still unter dem fahlen
Himmel, an dem eine unsichtbare, sinkende Sonne hier und da
einen kleinen Lichtrand an den Wolken entziindete. Sie lag und
traumte unter einem feinen, weifdlichen Nebeldunst, in den
sich nicht eine einzige lebende geschaftige Rauchsaule mischte.
Denn ein Fabrikschlot war nicht zu entdecken, und von den
kleinen drolligen Blechschornsteinen, die in die Luft starrten,
rauchte nicht ein einziger. Auf den rotbraunen, runden alten
Dachziegeln machten sich graugelbe Flechten breit, griine
Pflanzen und kleines Buschwerk mit gelben Bliiten wucherte in
den Wasserrinnen, am Rande der Terrassen reihten sich tote
und schweigende Agaven in Urnen, und von den Gesimsen
flossen Schlingpflanzen in stillen und toten Kaskaden. Wo sich
das oberste Stockwerk eines hoheren Hauses iiber die
Nachbarn erhob, starrten erstorbene und dunkle Fenster aus
rotgelbem oder grauweiflem Mauerwerk — oder schliefen
hinter geschlossenen Laden. Aber aus dem Dunst ragten Altane,
Stiimpfen alter Wachttiirme gleich, und kleine Lauben aus Holz
und Blech erhoben sich auf den Dachern.

Ueber dem Ganzen schwebten die Kuppeln der Kirchen, Kuppel
an Kuppel; die gewaltige graue weit draufden, jenseits der
Stelle, wo Helge den Lauf des Flusses vermutete, das war St.
Peter.

Aber diesseits des Talkessels, wo die toten Dacher die Stadt
beschiitzten, die, wie Helge an diesem Abend empfand, mit
Recht die ewige hiefd, wolbte ein niedriger Hohenzug seinen
langen Riicken gen Himmel. Er trug in weiter Ferne eine Allee
von Pinien, deren Kronen uber der schlanken Saulenreihe der
Staimme ineinander liefen. Weit driiben hinter der



Peterskuppel, wo der Blick seine Schranke fand, erhob sich
eine zweite Anhohe mit lichten Villen zwischen Pinien und
Cypressen. Das mochte wohl der Monte Mario sein.

Ueber Helges Haupt breitete sich schiitzend das dunkle, dichte
Laubdach der Steineichen, und hinter ihm platscherte der
Strahl des Springbrunnens mit einem eigenen lebendigen Laut
— das Wasser klatschte gegen das steinerne Becken und
rieselte, UberfliefRend, in das Bassin hinab.

Ueber die Stadt seiner Triaume, deren Straflen sein Fuf}
niemals betreten hatte, deren Hiuser nicht eine vertraute Seele
bargen, fliisterte Helge hin: ,Roma, Roma, ewige Roma“. Eine
Scheu erfafdte ihn vor seinem eigenen einsamen Ich und ein
Bangen vor seiner Ergriffenheit, obwohl er wufite, hier war
niemand, der ihn belauschen konnte. Er wandte sich und eilte
hinab, der Spanischen Treppe zu.

Nun stand er an der Ecke der Via de Condotti und des Corso
und empfand eine wunderbar siifle Beklemmung, sollte er
doch jetzt der Strafde wimmelndes Leben durchkreuzen und
versuchen, sich in der fremden Stadt zurechtzufinden — er
wollte quer hindurch, gerade auf den Petersplatz zugehen.

Indem er die Strafde iiberschritt, gingen zwei junge Madchen an
ihm vortiiber. Das waren sicher Norwegerinnen, kam es ihm
sofort in den Sinn, und er empfand eine gewisse Freude bei
dem Gedanken. Die eine war lichtblond und trug einen hellen
Pelz.

Die Strafde, der er folgte, miindete auf einen offenen Platz an
einer weifden Briicke. Zwei Reihen Laternen kampften mit



ihren schwindstichtigen, griinlichgelben Lichtern gegen den
gewaltigen, bleichen Schein, den der wunruhige Himmel
ausstrahlte. Am Wasser entlang zog sich fahl schimmernd eine
niedrige steinerne Brustwehr und eine Baumreihe mit welkem
Laub und Stdimmen, deren Rinde sich in grofien weifden Fetzen
abschalte. Auf der anderen Seite des Flusses brannten die
Gaslaternen unter den Baumen, die Hausermasse hob sich
schwarz gegen den Himmel ab. Doch diesseits des Stromes
flackerte der Schein des Abendlichtes noch in den
Fensterscheiben. Der Himmel war jetzt fast klar und wdélbte
sich in durchsichtigem Blaugriin iiber dem Hiigel, dessen
Kamm die Pinien trug; noch segelten aber einige wenige
schwere zusammengeballte Wolkenberge dariiber hin, rot und
gelb aufleuchtend, als kiindeten sie Sturm.

Helge stand auf der Briicke still und sah in die Tiber hinab. Wie
triitb das Wasser war! Es stirzte reiflend dahin, bunt
aufflammend im Widerschein der abendlich leuchtenden
Wolken — rifd Zweige, Planken und Gerdll mit sich in seinem
weifden steinernen Bett da drunten. Seitwirts an der Briicke
filhrte eine kleine Treppe zum Wasser hinab. Helge kam der
Gedanke, wie leicht es doch sein mufdte, sich eines Nachts, des
Treibens miide, hier aus dem Leben zu schleichen. Ob es wohl
jemand tat?

Er fragte, auf Deutsch, einen Konstabler nach dem Wege zur
Peterskirche; der Konstabler antwortete zunichst auf
Franzosisch, dann italienisch, und als Helge immer wieder den
Kopf schiittelte, redete er wieder franzosisch und wies tiber
den Strom. Helge schlenderte in der gewiesenen Richtung
weiter.



Da stieg eine gewaltige, diistere Steinmasse vor ihm empor, ein
niedriger runder Turm mit zackigen Mauerkranzen von der
tiefschwarzen Silhouette eines Engels gekront. — Helge
erkannte die Umrisse der Engelsburg. Sein Weg hatte ihn
gerade ihr zu Fiflen gefiihrt. Im letzten Licht des Himmels
leuchteten die Statuen driiben auf der Briicke in der
Dammerung, noch spiegelten die Wellen der Tiber den Schein
der roten Wolken wider. Aber schon schossen die Gaslaternen
ihre Lichtpfeile auf den Strom hinaus. Hinter der Engelsbriicke
surrten  elektrische  Strafdenbahnen mit erleuchteten
Fensterscheiben tiber eine neue schmiedeeiserne Briicke. Aus
den Leitungsdrahten spriihten blauweif3e Funken.

Helge liiftete den Hut vor einem Manne:
»San Pietro favorisca?”

Der Mann zeigte geradeaus und sagte etwas, das Helge nicht
verstand.

Die Strafde, in die er einbog, war eng und finster; so hatte er
sich eine italienische Strafde oft ausgemalt, und er empfand nun
geradezu ein  Gefithl der Wiedersehensfreude. Ein
Antiquitatengeschaft lag hier neben dem anderen.

Helge schaute mit Interesse in die schlecht erleuchteten
Fenster. Das meiste war Schund; die schmutzigen Streifen aus
groben, weifden Spitzen, auf Schniiren aneinandergereiht —
sollten dies italienische Spitzen sein? Da lagen Scherben und
Ueberreste von Tonwaren in staubigen Schachteldeckeln aus,
kleine, giftgriine Bronzefiguren, alte und neue Metalleuchter
und Broschen mit unechten Steinen. Trotzdem wandelte ihn



unerklarlicherweise eine Lust zum Kaufen an, zu fragen, zu
feilschen, zu handeln —. Er war in einen kleinen dumpfen
Laden geraten, fast ohne selbst zu wissen, wie. Da sah es
librigens lustig aus; es gab seltsame Dinge aus aller Welt: alte
Kirchenlampen, von der Decke herabhangend, Seidenlappen
mit goldgestickten Blumen auf rotem und griinem und weifsem
Grunde, zerbrochene Mobel.

Hinter dem Ladentisch hockte ein gelbhdutiger dunkler
Bursche, das Kinn blau von Bartstoppeln, und las. Er fragte und
redete, wahrend Helge auf dies und jenes zeigte, und
»quanto” sagte. Das einzige, was Helge begriff, war, daf} die
Sachen unerhort teuer waren — man miifste jedenfalls mit dem
Kaufen warten, bis man der Sprache machtig ware, und dann
gehorig feilschen.

Driiben auf einem Regal stand Porzellan, Rokokofiguren und
Vasen mit modellierten Rosenbuketts geziert. Sie schienen neu
zu sein. Helge ergriff aufs Geratewohl einen solchen kleinen
Gegenstand und setzte ihn auf den Tisch: ,quanto?”

»Sette,” sagte der Mann und spreizte sieben Finger.

»Quattro.“ Helge streckte vier Finger in die Luft. Er hatte ein
frohes und sicheres Gefiihl, als er so plotzlich in die fremde
Sprache gleichsam hintibersprang. Freilich begriff er nichts von
dem Protest des Mannes, doch jedesmal, wenn der andere
ausgeredet hatte, kam er mit seinem quattro und seinen vier
Fingern.

»,Non antica,” warf er iberlegen hin.

Der Ladenbesitzer beteuerte jedoch: ,,antica.”



»Quattro,” sagte Helge zum letzten Male — jetzt hatte der Mann
nur fiinf Finger in der Luft. Als Helge sich zur Tiir wandte, rief
der Bursche ihn zuriick. Er akzeptierte. Selig nahm Helge den
Gegenstand an sich, der sorgsam in rotes Seidenpapier gehiillt
worden war.

Am Ausgang der Strafde konnte er die dunkle Masse des Doms
gegen den Himmel unterscheiden. Er schritt kraftig aus und
eilte Giber den vorderen Teil des Platzes, dort, wo die Laden mit
den hellen Fenstern lagen und die Bahnen voriibersausten, —
auf die beiden halbkreisféormigen Arkaden zu, die zwei
gebogenen Armen gleich sich um einen Teil des Platzes legten
und ihn hineinzogen in die Stille der Dunkelheit. Helge
fliichtete in den Schutz der gewaltigen dunklen Kirche, die ihre
breite Treppe in einer muschelférmigen Zunge bis auf die Mitte
des Marktes hinausschob.

Die Kuppel der Kirche und die Statuenreihe der Heiligenschar
driiben iiber dem Dach des Saulenganges hoben sich schwarz
gegen das Helldunkel der Himmelswolbung ab; Baumkronen
und Hauser, unregelmafiig lbereinandergestapelt, breiteten
sich iiber der Anho6he dahinter aus. Hier waren die Gasflammen
machtlos; die Finsternis sickerte durch die Sdulen der Arkaden,
ergofd sich von der offenen Vorhalle der Kirche tber die
Treppe hinab. Helge ging still hinliber bis an die Kirche, und
schaute neugierig auf die verschlossenen Metalltliren. Dann
kehrte er um und schritt zum Obelisk in der Mitte des Platzes.
Hier blieb er stehen und starrte auf die dunkle Kirche. Den
Kopf zurtickbiegend folgte er mit den Augen dem schlanken
steinernen Pfeil, der hoch in den Abendhimmel hinaufragte,
dort, wo die letzten Wolken hinter den Dachern verschwunden



waren und die ersten Sterne ihre funkelnden Lichtnadeln
durch die sich vertiefende Dunkelheit schossen.

Wieder erklang in seinen Ohren der wunderliche
durchdringende Laut von platscherndem Wasser, das in
steinerne Becken herabstiirzte, und das weiche Rieseln des
stromenden Ueberflusses, der sich von Schale zu Schale in das
Bassin ergof3. Er ging bis dicht an den einen der Springbrunnen
heran und betrachtete die vollen weifden Strahlen, die wie in
hitzigem Trotz aufschossen und hoch oben zusammenbrachen;
dunkel gegen die Klarheit der Luft, sanken sie hinab in die
Finsternis, in der das bewegte Wasser weif3 aufleuchtete. Helge
starrte hinauf. Plotzlich fing ein kleiner Windstof3 sich in der
Wassersaule und fegte sie liber ihn hinweg. Jetzt platscherte es
nicht mehr klatschend gegen das steinerne Becken, es rieselte
hinab, und Helge war bedeckt von Tropfen, die in der kalten
Abendluft zu Eis erstarrten.

Dennoch blieb er stehen, lauschte und starrte — schritt
vorwarts und stand wieder — doch ganz behutsam, um das
Fliistern in seinem Innern zu vernehmen. — Jetzt war er also
hier, all das, von dem er sich verzehrend fortgesehnt hatte, lag
in weiter, weiter Ferne. Und er trat noch leiser auf und schlich
wie einer, der dem Gefdngnis entronnen war.

Unten an der Ecke der Strafie lag ein Restaurant. Dort ging er
hiniber. Unterwegs entdeckte er einen Tabaksladen, wo er
sich Zigaretten, Ansichtskarten und Freimarken kaufte.
Wihrend er auf sein Essen wartete und hin und wieder in
langen Ziigen vom Rotwein trank, schrieb er Karten an seine
Eltern: ,Ich denke an diesem Abend viel an Euch hier unten —*.
Er lachelte schmerzlich — ja, Herrgott, so war es! An die



Mutter schrieb er jedoch: ,Ich habe schon eine Kleinigkeit fiir
Dich gekauft, — das erste, was ich hier in Rom erstanden
habe.” Arme Mutter — wie mochte es ihr wohl ergehen. Er war
in den letzten Jahren oft lieblos gegen sie gewesen —. Er
packte das Geschenk aus — es war sicher eine Eau de
Cologneflasche — und betrachtete es. Dann fiigte er noch
einige Zeilen hinzu, er finde sich mit der Sprache zurecht und
das Handeln in den Laden sei gar nicht so schwierig.

Das Essen war gut, doch teuer. Nun, wenn er sich erst hier
eingelebt hatte, wiirde er schon lernen, mit Wenigem
auszukommen. Gesattigt und angeregt vom Wein ging er in
einer neuen Richtung weiter, entdeckte lange, niedrige,
verfallene Hauser und hohe Gartenmauern, gelangte durch
einen zerstorten Torbogen auf eine Briicke, iiber die er hinweg
wollte. Ein Mann erschien in der Tiir des Zollhauses, hielt ihn
an und machte ihm verstandlich, dafd er einen Soldo entrichten
misse. Driiben auf der anderen Seite lag eine grofie dunkle
Kuppelkirche.

Hier geriet er in einen Wirrwarr finsterer, enger Sackgassen; in
der geheimnisvollen Dunkelheit ahnte er in den Himmel
hineinragende alte Paldste mit vorspringenden Dachgesimsen,
vergitterten Fenstern — in gleicher Front mit elenden Hiitten
und kleinen Kirchenfassaden. Einen Bilrgersteig hatte die
Strafde nicht; Helge trat in verdachtigen Abfall, der im
Rinnstein lag und tubel roch. Vor den schmalen erleuchteten
Herbergstiiren und unter den sparlichen Gaslaternen erblickte
er undeutlich zweifelhafte menschliche Gestalten.

Er war von dieser Umgebung begeistert und beklommen
zugleich — voll knabenhafter Spannung. Gleichzeitig begann er



dariiber nachzudenken, wo ein Ausweg aus diesem Labyrinth
zu finden sei und wie er zu seinem Hotel zurtlickgelangen sollte,
das weit fort am anderen Ende der Welt lag. Er mufste sich
wohl eine Droschke leisten.

So schritt er denn eine neue, enge, ganz menschenleere Gasse
hinab. Zwischen den steilaufragenden Hausern mit den
schwarzen Fensterhohlen, die ohne Sims aus dem Mauerwerk
starrten, zog sich ein Streifen Himmels hin, klarblau und
dunkelleuchtend; unten auf dem holprigen Steinpflaster
wirbelte ein leichter Windstofd Staub und Strohhalme und
Papierfetzen vor sich her.

Zwei Frauen liberholten ihn. Als er sie im Schein einer Laterne
betrachten konnte, durchfuhr es ihn: das waren die, die er
heute Nachmittag auf dem Corso bemerkt und fiir
Norwegerinnen gehalten hatte. Das helle Pelzwerk der
grofderen erkannte er sofort wieder.

Plotzlich kam ihm ein verriickter Gedanke — er wollte ein
Abenteuer versuchen, sie nach dem Wege fragen, um zu horen,
ob es Norwegerinnen seien oder wenigstens
Skandinavierinnen. Ihm klopfte aber doch das Herz ein wenig,
als er sich anschickte, ihnen nachzufolgen. Auslanderinnen
waren es sicher.

Die jungen Madchen blieben weiter unten vor einem
verschlossenen Laden stehen, setzten aber gleich darauf ihren
Weg fort. Helge liberlegte: sollte er ,Please” oder ,Bitte oder
,Scusi“ sagen oder versuchsweise mit einem norwegischen
»Verzeihung” herausplatzen? Wie lustig, wenn es wirklich
Norwegerinnen waren.



Die Madchen bogen um die Ecke. Helge war ihnen dicht auf den
Fersen und auf dem Sprunge, sie anzureden. Da wandte sich
die kleinere halb um und sagte etwas in italienischer Sprache,
leise und emport.

Helge war herb enttduscht. Er wollte eben ,Scusi“ sagen und
verschwinden, als die Grofde auf Norwegisch zur Freundin
sagte: ,Nicht doch, Cesca, nichts sagen — es ist viel kliiger, zu
tun, als merke man nichts.“

sIch ertrage aber dieses verdammte Italienerpack nicht, das nie
ein Frauenzimmer in Frieden lassen kann,” erklarte die andere.

sIch bitte um Entschuldigung, sagte Helge. Die Madchen
blieben stehen und wandten sich briisk um.

,5ie missen wirklich entschuldigen.” Helge stammelte und
errotete, argerte sich dariiber und ergliihte nur tiefer in der
Dunkelheit. ,Ich bin ndmlich heute aus Florenz gekommen, und
jetzt habe ich mich in diesen Winkelgassen vollstindig
verloren. — Nun glaubte ich, die Damen seien Norwegerinnen
— oder jedenfalls aus Skandinavien — und ich komme so
schlecht mit der italienischen Sprache zurecht — und da kam
mir die [dee —. Vielleicht haben Sie die Liebenswiirdigkeit, mir
zu sagen, wo ich eine Strafdenbahn finde? Mein Name ist
Kandidat Gram®. Er luftete wieder den Hut.

,Ja, wo wohnen Sie denn?” fragte die Grofiere.

,Gleich neben dem Bahnhof, es heifst so ahnlich wie Albergo
Torino“, erklarte ihnen Helge.



,Dann mufd er mit der Trasteverebahn fahren vom San Carlo ai
Catenari aus,” sagte die Kleine.

,Nein, Sie steigen besser in die Linie 1 auf dem neuen Corso.”

»Die geht aber nicht bis zu den Termini“, antwortete wieder die
Kleinere.

JAber natiirlich. Sie nehmen die, auf der San Pietro-Stazione
Termini steht”, erklarte sie Helge.

,Die — die fahrt doch erst iiber den Capo de Case und Ludovisi
und so weiter bis ans Ende der Welt — mit der dauert es
mindestens eine Stunde bis zum Bahnhof.“

,Nicht doch, Liebes — sie fahrt direkt — den kiirzesten Weg
durch die Via Nazionale.”

»,Nein —* beharrte die Kleine. ,Sie fahrt ibrigens erst um den
Lateran herum.“

Die grofde Dame wandte sich an Helge:

»Sie gehen nur die erste Strafde zur Rechten hinunter bis zum
Flohmarkt. Dann halten Sie sich links an der Cancelleria, bis Sie
auf den neuen Corso hinausgelangen. Soviel ich mich entsinne,
halt die Bahn an der Cancelleria, jedenfalls gleich in der Ndhe;
Sie sehen schon das Schild. Sie miissen aber darauf achten, daf}
Sie den Wagen bekommen, auf dem San Pietro-Stazione
Termini steht — es ist die Linie 1.“

Helge blickte mutlos drein, als die jungen Madchen neben ihm
mit den fremden Namen um sich warfen, als seien es Balle. Er
schiittelte schliefilich den Kopf.



,Ich fiirchte, ich finde mich da nicht zurecht, ich werde doch
lieber gehen, bis ich auf eine Droschke stof3e.”

»Wir begleiten Sie gern bis zur Haltestelle“, sagte die Grofde
wieder.

Die Kleine brummte miirrisch auf Italienisch etwas vor sich hin,
doch die Grofde antwortete in verweisendem Tone. Helges Mut
sank noch um ein Betrachtliches durch diese Bemerkungen
liber seinen Kopf weg, die er nicht verstand.

,lch danke Ihnen, ich mochte Sie wirklich nicht damit
beldstigen — ich finde sicher schon irgendwie nach Hause.“

,Das ist durchaus keine Miihe,“ erwiderte die Grofie und
schickte sich zum Gehen an. ,Wir haben ungefahr denselben
Weg.”

sEs ist recht schwierig, sich in Rom zurechtzufinden®,
versuchte Helge, ein Gesprach in Gang zu bringen. ,Jedenfalls
in der Dunkelheit.”

,0 nein, man kennt sich schnell aus.”

sIch kam also heute hierher — ich kam heute Vormittag mit
dem Zuge aus Florenz.”

Die Kleine sagte halblaut etwas auf Italienisch. Die Grof3e fragte
hierauf Helge:

»Es ist wohl jetzt kalt in Florenz?“

»Ja, hundekalt. Ist es nicht hier in Rom milder? Ich schrieb
ubrigens gestern nach Hause an meine Mutter und bat um
meinen Wintermantel.”
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