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“Dream” occurs sometime in the near future. It may be considered 
science fiction writing. It is possible that some informed people will 
consider   what   is   said   here   to   be   outdated.   Behavior   can   be 
controlled, and this is mentioned in this text. Maybe the methods 
here described won’t be used. We will see?

“Hu said nothing, yet again. He was almost a professional mute, 
because he wasn’t mute, he just assumed a lack of voice, just as he 
had assumed a lack of own ideas. Gustavo and Booze­Bottle also 
belonged to an  immense  legion of  people  who only had a  voice 
amongst their peers, they were “mutes” to everyone else. Gustavo 
thought about the silliness of  this  situation.  How many “mutes” 
were there in this world?” 

To all my readers, my Thanks.

Carlos Mota.

(This book was published in Portuguese as:  Mota C, Sonho, Junho 
de 2006. Papiro Editora, Porto, Portugal. ISBN: 972891673­6.)

2



                                     1­Walls

Gustavo looked at the walls as he always did, or rather, as he used 
to do. He looked at them and wondered whether they had been 
built from the top to the bottom or from the bottom to the top and 
then  thought  about  how silly  his   ideas  were.   In fact,  none of   it 
mattered. It would actually be interesting if the walls were built 
from the top to the bottom, though it didn’t seem likely. Nor did 
that “Freedom” exist,  Gustavo thought!  What Freedom existed? 
As a young boy he had moved to that neighbourhood, that area, 
that place, that home. 
­ I remember Banana, Windy­Bag, Booze­Bottle, grunted Gustavo 
in the general direction of his friend Emílio. Remember them? No, 
and I don’t care to. What is the point of remembering what doesn’t 
exist anymore? You’re right, Emílio, it doesn’t exist anymore. But 
it  does  exist,  deep down  it  exists  because   it   is  what  made what 
exists now exist, it exists because it exists in us, it still exists… Stop 
with the old man’s stuff,  Gustavo! Not even you exist,  have you 
thought about that? 
Gustavo became slightly annoyed and continued talking to himself. 
Emílio   was   too   much   of   a   realist   for   his   taste.   Deep   down   he 
considered himself  a  “great  demystifier”,  as  Gustavo  would  tell 
him. But he wasn’t. Neither him nor anyone else, actually. 
He had spent  many years   there,   in   the  Bairro  de  Santa  Clara, 
between Víboras and Camelo, number 31, as it  appeared on his 
postal address. Had he seen the World or had he seen nothing? He 
had been travelling for a few years, today he didn’t know if it had 
done him any good, if it had harmed him, if it had done anything 
to  him at  all!  He had recently  met  a young man.  He would be 
around twenty­seven years old, a kid, he was a doctor, who knew a 
lot more about life than he did! At least he, Gustavo, thought that. 
His travels hadn’t given him any special knowledge, maybe they 
had  even  made  him a  more  confused  person,  kind  of  mystical, 
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without   a   sense   of   objectivity,   without   any   real   knowledge   of 
anything necessary. After all, any doctor knew more than he did 
and was much more useful than he could ever be! He had heard of 
a powerful man of Good, an Indian, who cured from a distance. He 
had   been   there,   in   India   and   hadn’t   learnt   anything,   he   now 
thought.   Can   you   learn   something   amidst   the   deepest   misery? 
Maybe you can learn resignation. Is resignation a gift? An art? A 
wisdom? He looked at his hands. The palms of his hands. There 
were people who mixed scientific knowledge with the reading of 
palms, with a search for signs. None of this made sense, he thought. 
Hands were like walls. They told stories. But they told them with 
little accuracy: they could easily mislead. The lines on hands were 
like rock paintings. What would his hands tell a stranger? Nothing. 
That was most likely.
­ Stop being silly and come eat. I’m coming, Emílio. They set out. 
The Sun was getting stronger.  It fried, it  didn’t burn. Before,  a 
long time ago, it had burned; for some years now the Sun fried, it 
became increasingly harder to bear. 
­ Do you know anything about the Shelter? We will be going past 
the door… Yes, you can hear noises over there, replied Emílio. The 
new legislation which was published is more restrictive, you know? 
No, what’s up? Well, it was on television. From the age of sixty­five 
confinement in the Shelter is mandatory.  
­ Hum, with the confusion that’s going on, I don’t know if they can 
implement that!
­ They can! There is confusion, everything is in a bad state, you 
can   see   that,   but   it’s   easy   to   put   that   step   into   practice.   And, 
furthermore, who would want to avoid such a thing? Old people 
get in the way, they occupy spaces, they complain, they eat. At the 
Shelter they are taken care of, nothing more happens, I think it’s 
good. In fact, if it weren’t for you I would have nobody to talk to. 
At the Shelter I will always have somebody, it’s fatal! The number 
of people there are there! It’s only natural that amongst all those 
people I will find somebody to talk to. Out here it is harder. You 
were talking about people I hardly remember, but they existed, I 
know; so what? Where are they? 
­ We are here. The smell is weak today! It smells of the same old 
meat Gustavo! You are very demanding! No, Emílio, you are very 
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patient! It doesn’t matter, eat!
They ate   in  silence.  Silence  was compulsory,  after   they had sat 
down. Some two thousand people filled the huge, long tables, full of 
“meat”,  something like a sausage with rice from times past.  All 
mixed  up,   it  was   eatable.  You  didn’t  pay,  you  drank  beautiful 
liquid.   It  was   like  perfume,   that   liquid.   It  was   said   that   it  had 
vitamin supplements.  Kind of  greenish,   it  would slide down the 
throat in a viscous flow, thought Gustavo.
­ Viscous! He suddenly remembered hearing a woman scream that 
several years ago. He was on the street, he had just arrived. It was 
another time. She sold glue for shoes. It was a sunny day, a warm 
wind blew from the harbour, the huge rusty ships sailed in lazily. 
Gustavo   stepped   back,   he   heard   a   woman   cry   “Viscous!”.   He 
approached her. They loved each other and how! He never thought 
you could love someone like that, just like that! But every time he 
mentioned it, Dayna replied.
­ And how do you love someone? Isn’t it always just like that? Do 
you want to explain everything? What for? What do you get out of 
that?
They hadn’t had children nor had they felt the need to. By that 
time the so­called “pill” had already killed the white man. 
­ The dick is counteracted by the effect of the pill, Banana would 
say, one of the first friends Gustavo had made when he arrived 
there. And it will be the end of the white man, Banana would also 
say, laughing. 
In that time he had worked a bit as everything. He had painted 
walls, fixed pipes, studied at night, became a teacher. In between 
times he was with Dayna. They would escape to the most unlikely 
places and devour each other. There really wasn’t any explanation 
for the desire they felt for one another or for the empathy which 
also  united   them  in   the   most   absurd   details.   They   spent   many 
years like that, aging at a snails pace. Slowly, they became older. 
When he had nothing to do, Gustavo stayed at home. Dayna had a 
large circle of friends she went out with, sometimes for days and 
days,   until   she   returned   again   and   always   to   the   company   of 
Gustavo. She liked going out, not actually to see anything new, but 
just to get out. He stayed. He thought there was nothing new, he 
used to say that everything would become more alike, in the future, 
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just as it was becoming then. 
­ What was the point of travelling the world? The whole Earth is a 
grain of sand, in the Universe! Yes, Gustavo, but we are a grain of 
sand in relation to the Earth! So it is important to travel.
Dayna   was   right,   Gustavo   pondered,  but   only   in  part.   He   had 
travelled and he didn’t feel like travelling any more. It wouldn’t 
make a difference to him to see any more. That way he stayed at 
home, he looked after Dayna’s rooster.  She held that rooster  in 
high regard! She called him little one, fed him, the creature was 
very tame with her. Gustavo suffered some rooster pecks. He got 
irritated but then it would pass. Humans need pets so they don’t 
feel their loneliness! 
­ Yes, Gustavo, I agree! We have telephones in one pocket, we talk 
to  people all  over  the  planet,  but  we are   lonely!   It   is   the great 
theme of our days. And we are also lonely because we want to be. 
We are not made to be…
­ We are, Dayna! We choose a lifestyle which leads to loneliness! 
We don’t want the company of friends, or acquaintances, or of our 
old folks, we don’t have children, we don’t want them, we need 
pets. Without them we would die even more alone!
­ I don’t need all that. It is important to know how to live with 
yourself.   We   have   to   get   used   to   living   with   ourselves,   to   like 
ourselves. If we can do that then we are fine when we are alone.
­ But you like your group of friends, Dayna!
­   I   also   like   you,   silly,   but   I   can   easily   handle   what   you   call 
loneliness. I truly think that is the way: finding a way to be alone, 
to enjoy being alone, so we will never be in a bad way. When we 
are old, if we are experiencing unbearable physical suffering, I am 
not  against   ending   our   lives;   it   is   better   to   die   than   to   live   in 
immense physical pain.
­ Yes, it probably is. Living for living’s sake is absurd.
­ It’s not, no! You’re wrong, Gustavo! It has long been known that 
life wants to live! It seems odd, but it   is  just that: living beings 
want to continue living!
He spent a  lot  of   time that  afternoon scraping a wall  at  Mister 
Bien­Li’s house, a very wealthy Chinese man with a lousy temper. 
It was said that Bien­Li was even aggressive and dangerous.  He 
paid badly, but at that time Gustavo was in need of money and 
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after scraping the wall at Bien­Li’s house, he started to paint it. He 
wanted a dark red, he Bien­Li, the connoisseur, Gustavo thought 
that colour was horrible for an outside wall, but the client had the 
last  word.  The client,   that  client  had the  last  word  increasingly 
more often,  not only the colour of  the walls of  his house but  in 
many other things, he had the last word in the town’s commerce, 
he had the  last  word  in goods and  in their distribution,  he lent 
money with interest, he controlled prostitution. He was a powerful 
man, an ugly mug, kept his distance, he spoke very little and in a 
fierce voice. He gave orders, he didn’t talk.
Gustavo thought a little, he thought out loud, while he scraped the 
wall, what led powerful men throughout History to look so alike 
(as they seemed to)? 
As far as he knew, powerful men had always been like that, like 
Bien­Li!   Not   given   to   trusting,   not   generous,   often   having   bad 
taste, involved in businesses which he, Gustavo, found repugnant, 
but they were and had so they became powerful men. 
­ Maybe that’s why they are powerful and you are not! Windy­Bag 
stepped   away   from   him,   huge   and   fat,   abusing   his   famous 
flatulence which had earned him his nickname. 
­ You are an idiot, Windy­Bag! Make sure you show up, later. The 
fat man walked off and didn’t answer. Gustavo liked him but he 
had to carry on with the work for Bien­Li.
That   evening   he   told   Dayna   that   thought   he   had   had   about 
powerful men. 
­ Well, we are all predators! Just that. Some more than others, a 
little more, not much more. That guy is not even powerful. Nothing 
is powerful, on this small planet! 
­ But you said that we are small in relation to the planet, therefore 
it   is   big  and   there  are  people  who  are   powerful   in   relation   to 
others!
­ Look, I don’t feel like arguing with you today. I’m going to be 
stupefied.   Gustavo  knew she  was   going   to   watch   television.   He 
would spend a while on the phone, then read something, he didn’t 
even know what, and go to sleep. They said it was going to rain the 
following day and he had to continue the work for Bien­Li. Better 
still he should finish the work. The guy could get fed up and decide 
not   to   pay.   He   was   well­known   for   doing   that   kind   of   thing. 
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Thankfully   he   now   had   his   small   wage   as   a   teacher.   He 
remembered   the   time   when   Bien­Li,   or   rather   his   father   had 
arrived. But even that had always been like that! There are people 
who arrive, very careful at first, then they settle in, later on, when 
they are properly settled in, they start to become important, telling 
people what to do and even becoming dangerous! And there are 
others, those who witness their own decadence and don’t realize it 
or don’t want to see it and do nothing about it.
­   Decadence,   progress,   white   man,   black   man,   all   that   is 
anthropocentric talk, Dayna interrupted.
­ What do those ideas matter? What really matters is the species, 
maybe it will survive, but not in its current form, some will still 
exist, but only after the necessary evolution. That’s what I think.
­  Yes,  Dayna,  you can always see  a great  deal  of   foolishness   in 
everything I say, haven’t you noticed?
­ No, I haven’t  noticed;  it’s not true.  You do say lots of foolish 
things, but you can improve; you just have to want to improve, 
learn, be humble,   instead of  expressing your opinions that  way, 
just like that, random things.
­ All right, I will shut up. I’m going to see if I can finish the wall 
job today, Booze­Bottle is going to help me.
­ Make sure he doesn’t take that awful wine; you’ve had too much 
of it three times already!
­ Come on, Dayna, I don’t even drink, I can’t drink, I don’t like 
drinks!
­   Shut   up,   I   know   what   I’m   saying,   you’ve   been   drinking   too 
much!
The afternoon went by with Booze­bottle helping. They painted the 
whole wall, it seemed to them like a job well done. In the end they 
spoke to Hu, one of Bien­Li’s servants. Hu looked at the work, he 
made an indifferent, undecipherable face, he didn’t say anything. 
­ So, Gustavo asked, knowing that Hu wouldn’t answer, he would 
say nothing before he knew what his boss would say.
After a while Chang appeared, one of Bien­Li’s many children. He 
looked at the wall, made a few odd sounds. He seemed to be talking 
like that on purpose. Hu said nothing, yet again. He was almost a 
professional mute, because he wasn’t mute, he just assumed a lack 
of voice, just as he had assumed a lack of own ideas. Gustavo and 
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Booze­Bottle  also  belonged to an  immense  legion of  people who 
only   had   a   voice   amongst   their   peers,   they   were   “mutes”   to 
everyone else. Gustavo thought about the silliness of this situation. 
How many “mutes” were there in this world? 
­ Mute in the World, Gustavo remembered: that is what a guy once 
said we were! I remember hearing that, he didn’t even know how 
accurate   what   he   said   was!   Gustavo   felt   a   sudden   pang   of 
excitement and exclaimed:
­ Mutes! 
Giving a voice to the mutes was a teacher’s job. (In fact, it was just 
another task).
You can only talk when you know how to talk; some people write 
without   knowing   how   to   write,   but   that’s   another   story!   Not 
everybody can be "geniuses", many have to work on building sites. 
Not  everybody can be   singers,  heroes,  punishers  of   the  "badly­
behaved".
How many people go through their lives without having been able 
to say a thing; and yet a lot of those people had something to say. 
So many people had something to tell and they hadn’t even learnt 
to read...
There are also the mutes through choice. It is a matter of where 
you are in this world. Mute in the World! – What a great chorus! 
It is not "Changing the World" – changes aren’t wanted, silences 
are wanted, so that there is calm. I know people who support such 
a wise attitude: "enter mute and exit  quiet".  For very different 
reasons, I think that is how most of mankind passes over the crust 
of this planet: they are the thousands of millions of mutes, silenced 
for the most varied reasons. He was quiet. Hu returned. He turned 
to them.
­  Boss   says   job   is  bad!  All  wrong,  all  wrong!  Boss  didn’t   like, 
Estavo!
­ Yes, he never likes, and the payment?
­ Here. Take these cents. Boss won’t give more. You work bad. He 
bring in more people to do these jobs. You do it all wrong. Don’t 
work well. 
Gustavo left,  he and Booze­Bottle,  with the sad payment. But  it 
was better than nothing.
Dayna lived from her job, like everyone. She was a piano teacher. 
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It seemed strange, in times like these, but many people wanted to 
learn how to play the piano. Maybe it wasn’t strange, maybe that 
too   was   down   to   loneliness.   The   piano   or   some   other   musical 
instrument helps conquer loneliness,  or to cope with it.  Dayna’s 
students   were   mostly   people   between   fifty   and   sixty   years   old. 
Young   people   and   children   almost   didn’t   exist.   Even   so   some 
children also learnt music. Huddled at home, at night, they heard 
the echoes of the night. Sometimes it would rain. On the whole it 
was hot, insects could be heard. Insects which took over the space. 
Gustavo often retreated to his home, whenever he didn’t have jobs 
to do and whenever he didn’t have classes to teach. He had studied 
at night, learnt a mixture of things. He taught subjects similar to 
general   studies   in   a   kind   of   “Senior   University”,   or   rather   a 
University for the Third Age. Education had achieved a curious 
goal. It had become something which accompanied people “from 
cradle   to   grave”,   although   not   so   much   “from   cradle”,   in 
numerical   terms.   Just   as   there   are   those   eternal   courtships, 
sometimes called “twilight engagements”, so did education seem to 
want to cling to its students like someone would cling to a precious 
prey, without letting it go, to the grave. It was possible to say that 
whoever fell into the clutches of education would never leave.

                                           2­Streets

It might not have seemed like it, because it was lethargic, but the 
city which Gustavo went to live in was big.  It  wasn’t  huge,  like 
many that can be found on the planet. He had been to some of 
those urban monsters. That wasn’t the case with his city. But it 
was a lot bigger than it seemed. A calm, hot city, where four or five 
people knew each other, was big. Gustavo used public transport 
with   Emílio,   to   hear   what   he   had   to   say.   He   thought   Emílio’s 
comments were funny. Not because they were funny, in truth they 
were not funny at all, but because they were pertinent. 
­ Notice the silence; people are incapable of talking to one another. 
They look at their own shoes, it is the best way they find to avoid 
having to look at other people’s faces. Let’s get off and get inside a 
building. So they did.
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