B. PEREZ GALDOS

TORQUEMADA EN LAHOGUERA

El articulo de fondo.—La mulay el buey. La pluma en el viento.—La conjuracion de las
palabras.
Un tribunal literario.—La Princesa u el granuja.—Junio.

MADRID
1920

INDICE

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
EL ARTICULO DE FONDO
LAMULAY EL BUEY
LA PLUMA EN EL VIENTO O EL VIAJE DE LA VIDA
LA CONJURACION DE LAS PALABRAS
UN TRIBUNAL LITERARIO
LA PRINCESA Y EL GRANUJA
JUNIO

Reproduzco en este tomo, a continuacion de la novela TORQUEMADA EN LA HOGUERA,
recientemente escrita, varias composiciones hace tiempo publicadas, y que no me atrevo a
clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre
darles. Algunas podrian nombrarse cuentos, mas que por su brevedad, por el sello de infancia
que sus paginas llevan; otras son como ensayos narrativos 0 descriptivos, con un desarrollo
artificioso que oculta la escasez de asunto real; en otras resulta una tendencia critica, que hoy
parece falsa, pero que sin duda respondia, aungque vagamente, & ideas 6 preocupaciones del
tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el estudio de la realidad apenas se manifiesta en
contados pasajes, como tentativa realizada con desconfianza y timidez.



Fue mi propdsito durante mucho tiempo no sacar nuevamente & luz estas primicias, anticuadas
ya y fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin cediendo al ruego de carifiosos amigos mios.
Al incluirlas en el presente tomo, declaro que no esta mi conciencia tranquila, y que me acuso
de no haber tenido suficiente energia de caracter para seguir rechazando las sugestiones de
indulgencia, en favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio del publico concuerde con el
que yo tenia formado, y que mis lectores las sentencien a volver & la region del olvido, de donde
imprudentemente las saco, y que las manden alla otra vez, por transitos de la guardia critica. Si
asi resultase, @ mi y & mis amigos nos estara la leccién bien merecida.

Lo unico que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie de cada una de estas
composiciones la fecha en que fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un valor
documental, a falta del literario, sino para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el desalifio,
trivialidad, escasez de observacion é inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar aun
los que las lean con intencion méas benévola.

B.P.G.
MADRID, Junio de 1889.

TORQUEMADA EN LA HOGUERA

Voy a contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumié en llamas;
que & unos les traspasé los higados con un hierro candente; & otros les puso en cazuela bien
mechados, y & los demas les achicharr6 por partes; a fuego lento, con rebuscada y metddica safia.
Voy & contar como vino el fiero sayon & ser victima; como los odios que provoco se le volvieron
lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso muy
ejemplar, sefiores, digno de contarse para ensefianza de todos, aviso de condenados vy
escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojé referirles, & D. Francisco Torquemada, &
quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor. jAy de mis
buenos lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase,
no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y lector!
Porque si han tenido algo que ver con €l en cosa de mas cuenta; si le han ido & pedir socorro en
las pataletas de la agonia pecuniaria, mas les valiera encomendarse & Dios y dejarse morir. ES
Torquemada el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores;
hombres de méas necesidades que posibles; empleados con mas hijos que sueldo; otros avidos de
la ndmina tras larga cesantia; militares trasladados de residencia, con familion y suegra de
afiadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen destino, pero, con la carcoma de



una mujercita que da tés y empefa el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran
del Montepio civil 6 militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan a resolver el
problema aritmético en que se funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones,
muy destornillados de cabeza 6 rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte propio, pero
siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la
quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en
todas las estaciones, y preguntando, como quien no pregunta nada: «Diga usted, ;& cdmo han
quedado hoy los fondos?»

El afio de la Revolucion, compré Torquemada una casa de corredor en la calle de San Blas, con
vuelta & la de la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban,
descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribucion, etc., una renta de 1.300 reales
al mes, equivalente & un siete ¢ siete y medio por ciento del capital. Todos los domingos se
personaba en ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el
baston con pufio de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que tenian la desgracia de no poder ser
puntuales, andaban desde el sdbado por la tarde con él estbmago descompuesto, porque la adusta
cara, el caracter férreo del propietario, no concordaban con la idea que tenemos del dia de fiesta,
del dia del Sefior, todo descanso y alegria. El afio de la Restauracion, ya habia duplicado
Torquemada la pella con que 13 cogi6 la gloriosa, y el radical cambio politico proporcionéle
bonitos préstamos y anticipos. Situacion nueva, nominas frescas, pagas saneadas, negocio
limpio. Los gobernadores flamantes que tenian que hacerse ropa, los funcionarios diversos que
salian de la obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agosto. Toda la época de los
conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego con las esplendideces propias de la
dominacidn, y los liberales también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el
gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza:
préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el
0jo & otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para
inquilinos modestos, y que si no rentaba mas que un tres y medio a todo tirar en cambio su
administracién y cobranza no darian las jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de subito le afligié el cielo con
tremenda desgracia: se murié su mujer. Perdonenme mis lectores si les doy la noticia sin la
preparacion conveniente, pues sé que apreciaban & Dofia Silvia, como la aprecidbamos todos los
que tuvimos el honor de tratarla, y conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Fallecié
de cdlico miserere, y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no se omitio gasto de medico y
botica para salvarle la vida a la pobre sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don
Francisco, pues habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa paz durante mas de cuatro
lustros, los caracteres de ambos conyuges se habian compenetrado de un modo perfecto,
llegando & ser ella otro él, y él como cifra y refundicion de ambos. Dofia Silvia no sélo
gobernaba la casa con magistral economia, sino que asesoraba & su pariente en los negocios
dificiles, auxiliandole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el
céntimo en casa para que no se fuera & la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer todo lo
que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podria servir de modelo a
cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.



Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez, sin saber lo que le pasaba, dudando
que pudiera sobrevivir a su cara mitad. Pusose méas amarillo de lo que comunmente estaba, y le
salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo cumplié como suele cumplir
siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque
el recuerdo de su esposa no se extinguid en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los
dias fueron perdiendo lentamente su funebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de
nuevo las variadas combinaciones numéricas que en ella habia; los negocios distrajeron al
aburrido negociante, y a los dos afios Torquemada parecia consolado; pero, entiéndase bien y
repitase en honor suyo, sin malditas ganas de volver & casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y Valentinito, que
ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez afios de diferencia, pues a
mi Dofa Silvia se le malograron mas 6 menos prematuramente todas las crias intermedias,
quedandole soélo la primera y la Gltima. En la época en que cae lo que voy a referir, Rufinita
habia cumplido los veintidés, y Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena
estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas
joyas, 6 como bendiciones de Dios que llovian sobre él para consolarle en su soledad. Rufina
habia sacado todas las capacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien
como ella. Claro que no tenia el alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe
de vista, ni otras aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne matrona; pero en
formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie
adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona; no se la podia tachar de
desenvuelta, ni tampoco de hurafia. Coqueterias, jamas en ella se conocieron. Un solo novio tuvo
desde la edad en que apunta el querer hasta los dias en que la presento; el cual, después de
mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fué admitido en la
casa en los ultimos tiempos de Dofia Silvia, y siguié después, con asentimiento del pap4, en la
misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda la extension de la
palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente,
bonisimo y manchego por més sefias. Desde el cuarto afio empezaron aquellas castas relaciones;
y en los dias de este relato, concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que asi se Ilamaba) a la
practica de la facultad, tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la eleccion de la nifia, alababa
su discrecion, su desprecio de las vanas apariencias, para atender solo a lo sélido y préactico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada, encontraremos
mejor explicacion de la vanidad que le infundia su prole, porque (lo digo sinceramente) no he
conocido criatura mas mona que aquel Valentin, ni precocidad tan extraordinaria como la suya.
iCosa mas rara! No obstante el parecido con su antipatico papa, era el chiquillo guapisimo, con
tal expresion de inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirandole; con tales
encantos en su persona y caracter, y rasgos de conducta tan superiores a su edad, que verle,
hablarle y quererle vivamente, era todo uno. jY qué hechicera gravedad la suya, no incompatible
con la inquietud propia de la infancia! jQue gracia mezclada de no sé que aplomo inexplicable &
sus afios! jQué rayo divino en sus 0jos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristezal
Espigadillo de cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza mas grande de
lo regular, con alguna deformidad en el craneo. En cuanto & su aptitud para el estudio,
Ilamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y gala de los maestros. De esto
hablaré mas adelante. S6lo he de afirmar ahora que el Peor no merecia tal joya, jque habia de
merecerla! y que si fuese hombre capaz de alabar & Dios por los bienes con que le agraciaba,



motivos tenia el muy tuno para estarse, como Moises, tantisimas horas con los brazos levantados
al cielo. No los levantaba, porque sabia que del cielo no habia de caerle ninguna breva de las que
a él le gustaban.

Vamos a otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida multiplicando
caudales por el gustazo platénico de poseerlos; que viven sérdidamente para no gastarlos, y al
morirse, quisieran, ¢ bien llevarselos consigo & la tierra, 6 esconderlos donde alma viviente no
los pueda encontrar. No: D. Francisco habria sido asi en otra época; pero no pudo eximirse de la
influencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religion de las
materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo cafio, que afanaban
riguezas y vivian como mendigos y se morian como perros en un camastro lleno de pulgas y de
billetes de Banco metidos entre la paja, eran los misticos 6 metafisicos de la usura; su egoismo
se sutilizaba en la idea pura del negocio; adoraban la santisima, la inefable cantidad, sacrificando
a ella su material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el mistico lo pospone
todo & la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época que arranca de la
desamortizacion, sufrié, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura
metafisica, convirtiéndola en positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la historia, que
desde el 51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion
de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascandose a cada instante en brazos y piernas cual si
llevase miseria, el sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en las
cronicas de la vecindad que en su casa se comia de vigilia casi todo el afio, y que la sefiora salia
& sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas de su marido, no es menos cierto
que, alrededor del 70, la casa estaba ya en otro pie; que mi Dofia Silvia se ponia muy maja en
ciertos dias; que D. Francisco se mudaba de camisa mas de una vez por quincena; que en la
comida habia menos carnero que vaca, y los domingos se afadia al cocido un despojito de
gallina; que aquello de judias & todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda, fué
pasando a la historia; que el estofado de contra aparecio en determinadas fechas, por las noches,
y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en
aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa por el propio
Torquemada, el cual era un famoso salador; que, en suma y para no cansar, la familia toda
empezaba & tratarse como Dios manda.

Pues en los ultimos afios de Doiia Silvia, la transformacion acentudse mas. Por aquella época
caté la familia los colchones de muelles; Torquemada empezé & usar chistera de cincuenta
reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados; los hijos iban bien
apafaditos; Rufina tenia un lavabo de los de mirame y no me toques, con jofaina y jarro de
cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo; Dofia Silvia se engalan6 con un abrigo de
pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca & toda la calle de Tudescos y callejon del Perro
cuando salia con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a paso y & codazo limpio, se
habian, ido metiendo en la clase media, en nuestra bonachona clase media, toda necesidades y
pretensiones, y que crece tanto, tanto, jay dolor! que nos estamos quedando sin pueblo.



Pues sefior, revienta Dofia Silvia, y empufiadas por Rufina las riendas del gobierno de la casa, la
metamorfosis se marca mucho mas. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo
pequefio con lo grande y lo privado con lo publico, diré que aquello se me parecia & la entrada de
los liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada
representaba la idea conservadora; pero transigia, jpues no habia de transigir! doblegandose 4 la
I6gica de los tiempos. Apechugd con la camisa limpia cada media semana; con el abandono de la
capa numero dos para de dia, relegandola al servicio nocturno; con el destierro absoluto del
hongo numero tres, que no podia ya con mas sebo; aceptd, sin viva protesta, la renovacion de
manteles entre semana, el vino & pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados
finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; toleré la vajilla nueva para ciertos dias; el chaquet con
trencilla, que en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas
galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos
que se fueron metiendo en la casa & modo de contrabando.

Y vié muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija tenia mucho
talento, porque ... vamos, parecia cosa del otro jueves ... echabase mi hombre & la calle y se
sentia, con la buena ropa, mas persona que antes; hasta le salian mejores negocios, mas amigos
atiles y explotables. Pisaba mas fuerte, tosia mas recio, hablaba més alto y atreviase & levantar el
gallo en la tertulia del café, notdndose con brios para sustentar una opinién cualquiera, cuando
antes, por efecto sin duda del mal pelaje y de su rutinaria afectacion de pobreza, siempre era de
la opinidn de los demés. Poco & poco llegd a advertir en si los alientos propios de su capacidad
social y financiera; se tocaba, y el sonido le advertia que era propietario y rentista. Pero la
vanidad no le cegd nunca. Hombre de composicion homogénea, compacta y dura, no podia
incurrir en la tonteria de estirar el pie mas del largo de la sabana. En su caracter habia algo
resistente & las mudanzas de forma impuestas por la época; y asi como no varid nunca su manera
de hablar, tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se modificaron. Prevalecio el
amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy malos; el
lamentarse de la desproporcién entre sus miseras ganancias y su mucho trabajar; subsistio
aquella melosidad de diccion y aquella costumbre de preguntar por la familia siempre que
saludaba & alguien, y el decir que no andaba bien de salud, haciendo un mohin de hastio de la
vida. Tenia ya la perilla amarillenta, el bigote mas negro que blanco, ambos adornos de la cara
tan recortaditos que antes parecian pegados que nacidos alli. Fuera de la ropa, mejorada en
calidad, si no en la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa de Dofia Lupe la de
los pavos; en su cara la propia confusion extrafia de lo militar y lo eclesiastico, el color bilioso,
los ojos negros y algo sofiadores, el gesto y los modales expresando lo mismo afeminacion que
hipocresia, la calva mas despoblada y méas limpia, y todo el craso, reshaladizo y repulsivo, muy
pronto siempre, cuando se le saluda, a dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia en su pellejo. A
medida que el chico avanzaba en sus estudios, Don Francisco sentia crecer el amor paterno,
hasta llegar & la ciega pasion. En honor del tacafio, debe decirse que, si se conceptuaba
reproducido fisicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentia la superioridad del hijo,
y por esto se congratulaba méas de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los
prodigios, un jirdn excelso de la Divinidad caido en la tierra. Y Torquemada, pensando en el
porvenir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de haberle
engendrado, y sentia ante él la ingénita cortedad de lo que es materia frente & lo que es espiritu.



En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea que hay la méas
minima exageracion. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo mas estupendo que se
puede ver, y que se present6 en el campo de la ensefianza como esos extraordinarios ingenios
que nacen de tarde en tarde destinados & abrir nuevos caminos & la humanidad. A mas de la
inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él como aurora de un dia espléndido, poseia
todos los encantos de la infancia: dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma,
enamoraba y no es de extrafiar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos con €él. Pasados los
primeros afios, no fué preciso castigarle nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendi6 a leer por
arte milagroso, en pocos dias, como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco
afios, sabia muchas cosas que otros chicos aprenden dificilmente & los doce. Un dia me hablaron
de él dos profesores amigos mios que tienen colegio de primera y segunda ensefianza,
llevaronme & verle, y me quedé asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un apuntar de
inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgé de taravilla, demostrando
el vigor y rigueza de su memoria, en el tono con que decia otras se echaba de ver como
comprendia y apreciaba el sentido.

La Gramaética la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba como un hombre. Fuera del
terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos de
arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia comprender que hubiese mérito en las
habilidades que lucia, y se asombraba de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contaronme
que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que
le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy sosos é inocentes. No le hablaran & él de bajar &
la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras eran pacificas, y
consistieron, hasta los cinco afios, en llenar de monigotes y letras el papel de las habitaciones ¢
arrancarle algin cacho; en echar desde el balcon & la calle una cuerda muy larga con la tapa de
una cafetera, arridndola hasta tocar el sombrero de un transeunte, y recogiéndola después & toda
prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningln nifio, y por tener todas las perfecciones, hasta
maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia: inicidronse cuando estudio la
Aritmética, y se revelaron mas adelante en la segunda ensefianza. Ya desde sus primeros afios, al
recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y restaba de memoria
decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un aguila
para hacer, en el filo de la imaginacién, cuentas por la regla de interés, le consultaba no pocas
veces. Comenzar Valentin el estudio de las matematicas de Instituto y revelar de golpe toda la
grandeza de su numen aritmético, fué todo uno. No aprendia las cosas, las sabia ya, y el libro no
hacia mas que despertarle las ideas, abrirselas, digamoslo asi, como si fueran capullos que al
calor primaveral se despliegan en flores. Para él no habia nada dificil, ni problema que le causara
miedo. Un dia fué el profesor a su padre y le dijo: «Ese nifio es cosa inexplicable, Sr.
Torquemada: 0 tiene el diablo en el cuerpo, 6 es el pedazo de Divinidad mas hermoso que ha
caido en la tierra. Dentro de poco no tendré nada que ensefiarle. Es Newton resucitado, Sr. D.
Francisco; una organizacién excepcional para las matematicas, un genio que sin duda se trae
férmulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo
que digo: cuando este chico sea hombre, asombrara y trastornara el mundo.»

Como se quedd Torquemada al oir esto, se comprendera facilmente. Abrazé al profesor, y la
satisfaccion le rebosaba por ojos y boca en forma de lagrimas y babas. Desde aquel dia, el
hombre no cabia en si: trataba a su hijo, no ya con amor, sino con cierto respeto supersticioso.



Cuidaba de él como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba
sus comidas, asustdndose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando, recorria las
ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de dejarle salir,
para determinar si debia ponerse bufanda, 6 el carric gordo, ¢ las botas de agua; cuando dormia,
andaba de puntillas; le llevaba & paseo los domingos, 6 al teatro; y si el angelito hubiese
mostrado aficion a juguetes extrafios y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los
hubiera comprado. Pero el fendmeno aquél no mostraba aficion sino & los libros: leia
rapidamente y como por magia, enterandose de cada pagina en un abrir y cerrar de 0jos. Su papa
le compré una obra de viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes.
La seriedad del chico pasmaba a todos los amigos de la casa, y no falté quien dijera de él que
parecia un viejo. En cosas de malicia era de una pureza excepcional: no aprendia ningun dicho ni
acto feo de los que saben & su edad los retofios desvergonzados de la presente generacion. Su
inocencia y celestial donosura casi nos permitian conocer & los angeles como si los hubiéramos
tratado, y su reflexion rayaba en lo maravilloso. Otros nifios, cuando les preguntan lo que
quieren ser, responden que obispos ¢ generales si despuntan por la vanidad; los que pican por la
destreza corporal, dicen que cocheros, atletas 6 payasos de circo; los inclinados & la imitacion,
actores, pintores ... Valentinito, al oir la pregunta, alzaba los hombros y no respondia nada.
Cuando mas, decia «no sé», y al decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y
penetrante, vago destello del sin fin de ideas que tenia en aquel cerebrazo, y que en su dia habian
de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo gue no habia carrera & la altura de su milagroso nifio, pensaba
dedicarlo & ingeniero, porque la abogacia es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero ¢de qué? ¢civil
6 militar? Pronto not6 que & Valentin no le entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de
las aficiones infantiles, veia con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por
dictamen del profesor del colegio, fué puesto Valentin, antes de concluir los afios del
bachillerato, en manos de un profesor de estudios preparatorios para carreras especiales, el cual,
luego que tanted su colosal inteligencia, queddse atonito, y un dia salié asustado, con las manos
en la cabeza, y corriendo en busca de otros maestros de matematicas superiores, les dijo: «Voy a
presentarles & ustedes el monstruo de la edad presente.» Y le presento, y se maravillaron, pues
fué el chico a la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvio problemas
peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le echd el calculo
de radicales numéricos, y como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para €l la raiz
enésima que para otros dar un par de brincos. Los tios aquéllos tan sabios se miraban absortos,
declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los anales de la ciencia: cuatro
varones de mas de cincuenta afios, calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de
maestros, congregabanse delante de aquel mocoso que tenia que hacer sus célculos en la parte
baja del encerado, y la admiracion les tenia mudos y perplejos, pues ya le podian echar
dificultades al angelito, que se las bebia como agua. Otro de los examinadores propuso las
homologias creyendo que Valentin estaba raso de ellas; y cuando vieron que no, los tales no
pudieron contener su entusiasmo: uno le llamo el Anticristo; otro le cogié en brazos y se lo puso
a la pela, y todos se disputaban sobre quién se le llevaria, ansiosos de completar la educacion del
primer matematico del siglo. Valentin les miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y duefio de si,
como Cristo nifio entre los doctores.



Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivia en la misma
casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fue & verle la de Bringas para pedirle no
recuerdo que favor, alla por el 68; y tengo prisa por presentar a cierto sujeto que conozco hace
tiempo, y que hasta ahora nunca menté para nada: un D. Jose Bailon, que iba todas las noches &
la casa de nuestro D. Francisco & jugar con él la partida de damas 6 de mus, y cuya intervencion
en mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con l6gica. Este Sr. Baildn es un clérigo que
ahorco los habitos el 69, en Malaga echandose & revolucionario y a librecultista con tan
furibundo ardor, que ya no pudo volver al rebafio, ni aunque quisiera le habian de admitir. Lo
primero que hizo el condenado fué dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir
tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et gladio, se lanzo & las
barricadas con un trabuco naranjero que tenia la boca lo mismo que una tompeta. Vencido y
dado & los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustandole para predicar y dar lecciones
en la capilla, lo que él hacia de malisima gana y so6lo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino
cuando aquella gentil pareja, Don Horacio y Dofia Malvina, puso su establecimiento evangélico
en Chamberi. Por un regular estipendio, Bailon les ayudaba en los oficios, echando unos
sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al afio de estos tratos, yo no sé lo que
paso... ello fué cosa de algun atrevimiento apostdlico de Bailon con las neofitas: lo cierto es que
Doiia Malvina, que era persona muy mirada, le dijo en mal espafiol cuatro frescas; intervino D.
Horacio, denostando también & su coadjutor, y entonces Bailon, que era hombre de muchisima
sal para tales casos, sacO una navaja tamafia como hoy y mafiana, y se dejo decir que si no se
quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal el panico de los pobres ingleses, que
echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar
Bailon aquel acomodo, y después de rodar por ahi dando sablazos, fue & parar & la redaccion de
un periddico muy atrevidillo; como que su mision era echar chinitas de fuego a toda autoridad: &
los curas, a los obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y de aquella época datan los
opusculos politicos de actualidad que publicé el clerizonte en el folletin, y de los cuales hizo
tiraditas aparte; bobadas escritas en estilo biblico, y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus
dias de éxito. Como que se vendian bien, y sacaron & su endiablado autor de méas de un apuro.

Pero todo aquello paso, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailon tuvo que esconderse,
afeitdndose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos afios asomo por aqui otra vez,
de bigotes larguisimos, aumentados con parte de la barba, como los que gastaba Victor Manuel;
y por si traia 0 no traia chismes y mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en
el Saladero tres meses. Al afio siguiente, sobreseida la causa, vivia el hombre en Chamberi, y
segun la chachara del barrio, muy a lo biblico, amancebado con una viuda rica que tenia rebafio
de cabras y ademas un establecimiento de burras de leche. Cuento todo esto como me lo
contaron, reconociendo que en esta parte de la historia patriarcal de Bailon hay gran obscuridad.
Lo publico y notorio es que la viuda aquélla cascd, y que Baildn aparecié al poco tiempo con
dinero. El establecimiento y las burras y cabras le pertenecian. Arrenddlo todo; se fué & vivir al
centro de Madrid, dedicandose & inglés, y no necesito decir mas para que se comprenda de donde
vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada, porque bien se ve que éste fué su maestro, le



inicid en los misterios del oficio, y le manejé parte de sus capitales como habia manejado los de
Doria Lupe la Magnifica, méas conocida por la de los pavos.

Era D. José Bailon un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y muy recalcado de
facciones, verdadero y vivo estudio anatomico por su riqueza muscular. Ultimamente habia dado
otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era mas bien un Dante
echado & perder. Dice un amigo mio, que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailon, que
éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demas sefioras
sibilas y los Profetas en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de
raza titanica que lleva en su cefio todas las iras celestiales. El perfil de Baildn, y el brazo y
pierna, como troncos afiosos; el forzudo térax, y las posturas que sabia tomar, alzando una
pataza y enarcando el brazo, le asemejaban & esos figurones que andan por los techos de las
catedrales, espatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera moda que anduviéramos en
cueros, para que luciese en toda su gallardia académica este angel de cornisa. En la época en que
lo presento ahora, pasaba de los cincuenta afios.

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios, Bailon hacia gala de gran
formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenia una historia tan variadita y
dramatica, y sabia contarla con mucho aquél, adornandola con mentiras, D. Francisco se
embelesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenia por oraculo. D. José
era de los que con cuatro ideas y pocas mas palabras se las componen para aparentar que sabe lo
que ignoran y deslumbrar & los ignorantes sin malicia. EI méas deslumbrado era D. Francisco, y
ademas el Unico mortal que leia los folletos bailénicos & los diez afios de publicarse; literatura
envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos sino recordando que la
democracia sentimental, & estilo de Jeremias, tuvo también sus quince.

Escribia Bailén aquellas necedades en parrafitos cortos, y & veces rompia con una cosa muy
santa; verbigracia: «Gloria & Dios en las alturas y paz», etc ... para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion en que el hijo del Hombre sera duefio de la tierra.

»El Verbo depositd hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa fructificd. He
aqui las flores.

»¢,Como se llaman? Los derechos del pueblo.»

Y alo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, les soltaba ésta:

«He ahi al tirano. jMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de donde viene ese rumor vago, confuso, extrafio.

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido.

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido & recobrar su primogenitura.

»¢ Por qué palidece la faz del tirano? jAh! el tirano ve que sus horas estan contadas ...»

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¢4 donde vas?» Y por fin, después
de mucho marear, quedabase el lector sin saber & donde iba el soldadito, como no fueran todos,
autor y publico, & Leganés.



Thank You for previewing this eBook

You can read the full version of this eBook in different formats:

» HTML (Free /Available to everyone)

» PDF /TXT (Available to V.I.P. members. Free Standard members can
access up to 5 PDF/TXT eBooks per month each month)

» Epub & Mobipocket (Exclusive to V.I.P. members)

To download this full book, simply select the format you desire below

@
Free-eBooks


http://www.free-ebooks.net/

