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Reproduzco en este tomo, á continuación de la novela TORQUEMADA EN LA HOGUERA, 

recientemente escrita, varias composiciones hace tiempo publicadas, y que no me atrevo á 

clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre 

darles. Algunas podrían nombrarse cuentos, más que por su brevedad, por el sello de infancia 

que sus páginas llevan; otras son como ensayos narrativos ó descriptivos, con un desarrollo 

artificioso que oculta la escasez de asunto real; en otras resulta una tendencia crítica, que hoy 

parece falsa, pero que sin duda respondía, aunque vagamente, á ideas ó preocupaciones del 

tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el estudio de la realidad apenas se manifiesta en 

contados pasajes, como tentativa realizada con desconfianza y timidez. 



Fue mi propósito durante mucho tiempo no sacar nuevamente á luz estas primicias, anticuadas 

ya y fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin cediendo al ruego de cariñosos amigos míos. 

Al incluirlas en el presente tomo, declaro que no está mi conciencia tranquila, y que me acuso 

de no haber tenido suficiente energía de carácter para seguir rechazando las sugestiones de 

indulgencia, en favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio del público concuerde con el 

que yo tenía formado, y que mis lectores las sentencien á volver á la región del olvido, de donde 

imprudentemente las saco, y que las manden allá otra vez, por tránsitos de la guardia critica. Si 

así resultase, á mi y á mis amigos nos estará la lección bien merecida. 

Lo único que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie de cada una de estas 

composiciones la fecha en que fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un valor 

documental, á falta del literario, sino para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el desaliño, 

trivialidad, escasez de observación é inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar aún 

los que las lean con intención más benévola. 

B.P.G. 

MADRID, Junio de 1889. 

 

TORQUEMADA EN LA HOGUERA 

 

I 

 

Voy á contar cómo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumió en llamas; 

que á unos les traspasó los hígados con un hierro candente; á otros les puso en cazuela bien 

mechados, y á los demás les achicharró por partes; á fuego lento, con rebuscada y metódica saña. 

Voy á contar como vino el fiero sayón á ser víctima; cómo los odios que provocó se le volvieron 

lástima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso muy 

ejemplar, señores, digno de contarse para enseñanza de todos, aviso de condenados y 

escarmiento de inquisidores. 

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó referirles, á D. Francisco Torquemada, á 

quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor. ¡Ay de mis 

buenos lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, 

no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y lector! 

Porque si han tenido algo que ver con él en cosa de más cuenta; si le han ido á pedir socorro en 

las pataletas de la agonía pecuniaria, más les valiera encomendarse á Dios y dejarse morir. Es 

Torquemada el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; 

hombres de más necesidades que posibles; empleados con más hijos que sueldo; otros ávidos de 

la nómina tras larga cesantía; militares trasladados de residencia, con familión y suegra de 

añadidura; personajes de flaco espíritu, poseedores de un buen destino, pero, con la carcoma de 



una mujercita que da tés y empeña el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran 

del Montepío civil ó militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan á resolver el 

problema aritmético en que se funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, 

muy destornillados de cabeza ó rasos de moral, tramposos y embusteros. 

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte propio, pero 

siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la 

quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en 

todas las estaciones, y preguntando, como quien no pregunta nada: «Diga usted, ¿á cómo han 

quedado hoy los fondos?» 

El año de la Revolución, compró Torquemada una casa de corredor en la calle de San Blas, con 

vuelta á la de la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban, 

descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribución, etc., una renta de 1.300 reales 

al mes, equivalente á un siete ó siete y medio por ciento del capital. Todos los domingos se 

personaba en ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el 

bastón con puño de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que tenían la desgracia de no poder ser 

puntuales, andaban desde el sábado por la tarde con él estómago descompuesto, porque la adusta 

cara, el carácter férreo del propietario, no concordaban con la idea que tenemos del día de fiesta, 

del día del Señor, todo descanso y alegría. El año de la Restauración, ya había duplicado 

Torquemada la pella con que 13 cogió la gloriosa, y el radical cambio político proporcionóle 

bonitos préstamos y anticipos. Situación nueva, nóminas frescas, pagas saneadas, negocio 

limpio. Los gobernadores flamantes que tenían que hacerse ropa, los funcionarios diversos que 

salían de la obscuridad, famélicos, le hicieron un buen Agosto. Toda la época de los 

conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego con las esplendideces propias de la 

dominación, y los liberales también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el 

gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: 

préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el 

ojo á otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para 

inquilinos modestos, y que si no rentaba más que un tres y medio á todo tirar en cambio su 

administración y cobranza no darían las jaquecas de la cansada finca dominguera. 

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de súbito le afligió el cielo con 

tremenda desgracia: se murió su mujer. Perdónenme mis lectores si les doy la noticia sin la 

preparación conveniente, pues sé que apreciaban á Doña Silvia, como la apreciábamos todos los 

que tuvimos el honor de tratarla, y conocíamos sus excelentes prendas y circunstancias. Falleció 

de cólico miserere, y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no se omitió gasto de médico y 

botica para salvarle la vida á la pobre señora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don 

Francisco, pues habiendo vivido el matrímonio en santa y laboriosa paz durante más de cuatro 

lustros, los caracteres de ambos cónyuges se habían compenetrado de un modo perfecto, 

llegando á ser ella otro él, y él como cifra y refundición de ambos. Doña Silvia no sólo 

gobernaba la casa con magistral economía, sino que asesoraba á su pariente en los negocios 

difíciles, auxiliándole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el 

céntimo en casa para que no se fuera á la calle, y él barriendo para adentro á fin de traer todo lo 

que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podría servir de modelo á 

cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella. 



Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días de su viudez, sin saber lo que le pasaba, dudando 

que pudiera sobrevivir á su cara mitad. Púsose más amarillo de lo que comunmente estaba, y le 

salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo cumplió como suele cumplir 

siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque 

el recuerdo de su esposa no se extinguió en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los 

días fueron perdiendo lentamente su fúnebre tristeza; despejóse el sol del alma, iluminando de 

nuevo las variadas combinaciones numéricas que en ella había; los negocios distrajeron al 

aburrido negociante, y á los dos años Torquemada parecía consolado; pero, entiéndase bien y 

repítase en honor suyo, sin malditas ganas de volver á casarse. 

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y Valentinito, que 

ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez años de diferencia, pues á 

mi Doña Silvia se le malograron más ó menos prematuramente todas las crías intermedias, 

quedándole sólo la primera y la última. En la época en que cae lo que voy á referir, Rufinita 

había cumplido los veintidós, y Valentín andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena 

estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas 

joyas, ó como bendiciones de Dios que llovían sobre él para consolarle en su soledad. Rufina 

había sacado todas las capacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien 

como ella. Claro que no tenía el alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe 

de vista, ni otras aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne matrona; pero en 

formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie 

adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en su persona; no se la podía tachar de 

desenvuelta, ni tampoco de huraña. Coqueterías, jamás en ella se conocieron. Un solo novio tuvo 

desde la edad en que apunta el querer hasta los días en que la presento; el cual, después de 

mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fué admitido en la 

casa en los últimos tiempos de Doña Silvia, y siguió después, con asentimiento del papá, en la 

misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda la extensión de la 

palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente, 

bonísimo y manchego por más señas. Desde el cuarto año empezaron aquellas castas relaciones; 

y en los días de este relato, concluída ya la carrera y lanzado Quevedito (que así se llamaba) á la 

práctica de la facultad, tocaban ya á casarse. Satisfecho el Peor de la elección de la niña, alababa 

su discreción, su desprecio de las vanas apariencias, para atender sólo á lo sólido y práctico. 

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada, encontraremos 

mejor explicación de la vanidad que le infundía su prole, porque (lo digo sinceramente) no he 

conocido criatura más mona que aquel Valentín, ni precocidad tan extraordinaria como la suya. 

¡Cosa más rara! No obstante el parecido con su antipático papá, era el chiquillo guapísimo, con 

tal expresión de inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirándole; con tales 

encantos en su persona y carácter, y rasgos de conducta tan superiores á su edad, que verle, 

hablarle y quererle vivamente, era todo uno. ¡Y qué hechicera gravedad la suya, no incompatible 

con la inquietud propia de la infancia! ¡Que gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable á 

sus años! ¡Qué rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! 

Espigadillo de cuerpo, tenía las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza más grande de 

lo regular, con alguna deformidad en el cráneo. En cuanto á su aptitud para el estudio, 

llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y gala de los maestros. De esto 

hablaré más adelante. Sólo he de afirmar ahora que el Peor no merecía tal joya, ¡que había de 

merecerla! y que si fuese hombre capaz de alabar á Dios por los bienes con que le agraciaba, 



motivos tenía el muy tuno para estarse, como Moisés, tantísimas horas con los brazos levantados 

al cielo. No los levantaba, porque sabía que del cielo no había de caerle ninguna breva de las que 

á él le gustaban. 

 

II 

 

Vamos á otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida multiplicando 

caudales por el gustazo platónico de poseerlos; que viven sórdidamente para no gastarlos, y al 

morirse, quisieran, ó bien llevárselos consigo á la tierra, ó esconderlos donde alma viviente no 

los pueda encontrar. No: D. Francisco habría sido así en otra época; pero no pudo eximirse de la 

influencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religión de las 

materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de antiguo caño, que afanaban 

riquezas y vivían como mendigos y se morían como perros en un camastro lleno de pulgas y de 

billetes de Banco metidos entre la paja, eran los místicos ó metafísicos de la usura; su egoísmo 

se sutilizaba en la idea pura del negocio; adoraban la santísima, la inefable cantidad, sacrificando 

á ella su material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el místico lo pospone 

todo á la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época que arranca de la 

desamortización, sufrió, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura 

metafísica, convirtiéndola en positivista, y si bien es cierto, como lo acredita la historia, que 

desde el 51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectación 

de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascándose á cada instante en brazos y piernas cual si 

llevase miseria, el sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en las 

crónicas de la vecindad que en su casa se comía de vigilia casi todo el año, y que la señora salía 

á sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas de su marido, no es menos cierto 

que, alrededor del 70, la casa estaba ya en otro pie; que mi Doña Silvia se ponía muy maja en 

ciertos días; que D. Francisco se mudaba de camisa más de una vez por quincena; que en la 

comida había menos carnero que vaca, y los domingos se añadía al cocido un despojito de 

gallina; que aquello de judias á todo pasto y algunos días pan seco y salchicha cruda, fué 

pasando á la historia; que el estofado de contra apareció en determinadas fechas, por las noches, 

y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en 

aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa por el propio 

Torquemada, el cual era un famoso salador; que, en suma y para no cansar, la familia toda 

empezaba á tratarse como Dios manda. 

Pues en los últimos años de Doña Silvia, la transformación acentuóse más. Por aquella época 

cató la familia los colchones de muelles; Torquemada empezó á usar chistera de cincuenta 

reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados; los hijos iban bien 

apañaditos; Rufina tenía un lavabo de los de mírame y no me toques, con jofaina y jarro de 

cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo; Doña Silvia se engalanó con un abrigo de 

pieles que parecían de conejo, y dejaba bizca á toda la calle de Tudescos y callejón del Perro 

cuando salía con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito á paso y á codazo limpio, se 

habían, ido metiendo en la clase media, en nuestra bonachona clase media, toda necesidades y 

pretensiones, y que crece tanto, tanto, ¡ay dolor! que nos estamos quedando sin pueblo. 



Pues señor, revienta Doña Silvia, y empuñadas por Rufina las riendas del gobierno de la casa, la 

metamorfosis se marca mucho más. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo 

pequeño con lo grande y lo privado con lo público, diré que aquello se me parecía á la entrada de 

los liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada 

representaba la idea conservadora; pero transigía, ¡pues no había de transigir! doblegándose á la 

lógica de los tiempos. Apechugó con la camisa limpia cada media semana; con el abandono de la 

capa número dos para de día, relegándola al servicio nocturno; con el destierro absoluto del 

hongo número tres, que no podía ya con más sebo; aceptó, sin viva protesta, la renovación de 

manteles entre semana, el vino á pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados 

finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; toleró la vajilla nueva para ciertos días; el chaquet con 

trencilla, que en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas 

galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos 

que se fueron metiendo en la casa á modo de contrabando. 

Y vió muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija tenía mucho 

talento, porque ... vamos, parecía cosa del otro jueves ... echábase mi hombre á la calle y se 

sentía, con la buena ropa, más persona que antes; hasta le salían mejores negocios, más amigos 

útiles y explotables. Pisaba más fuerte, tosía más recio, hablaba más alto y atrevíase á levantar el 

gallo en la tertulia del café, notándose con bríos para sustentar una opinión cualquiera, cuando 

antes, por efecto sin duda del mal pelaje y de su rutinaria afectación de pobreza, siempre era de 

la opinión de los demás. Poco á poco llegó á advertir en sí los alientos propios de su capacidad 

social y financiera; se tocaba, y el sonido le advertía que era propietario y rentista. Pero la 

vanidad no le cegó nunca. Hombre de composición homogénea, compacta y dura, no podía 

incurrir en la tontería de estirar el pie más del largo de la sábana. En su carácter había algo 

resistente á las mudanzas de forma impuestas por la época; y así como no varió nunca su manera 

de hablar, tampoco ciertas ideas y prácticas del oficio se modificaron. Prevaleció el 

amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero muy malos; el 

lamentarse de la desproporción entre sus míseras ganancias y su mucho trabajar; subsistió 

aquella melosidad de dicción y aquella costumbre de preguntar por la familia siempre que 

saludaba á alguien, y el decir que no andaba bien de salud, haciendo un mohín de hastío de la 

vida. Tenía ya la perilla amarillenta, el bigote más negro que blanco, ambos adornos de la cara 

tan recortaditos que antes parecían pegados que nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada en 

calidad, si no en la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa de Doña Lupe la de 

los pavos; en su cara la propia confusión extraña de lo militar y lo eclesiástico, el color bilioso, 

los ojos negros y algo soñadores, el gesto y los modales expresando lo mismo afeminación que 

hipocresía, la calva más despoblada y más limpia, y todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy 

pronto siempre, cuando se le saluda, á dar la mano, por cierto bastante sudada. 

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabía en su pellejo. Á 

medida que el chico avanzaba en sus estudios, Don Francisco sentía crecer el amor paterno, 

hasta llegar á la ciega pasión. En honor del tacaño, debe decirse que, si se conceptuaba 

reproducido físicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentía la superioridad del hijo, 

y por esto se congratulaba más de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los 

prodigios, un jirón excelso de la Divinidad caído en la tierra. Y Torquemada, pensando en el 

porvenir, en lo que su hijo había de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de haberle 

engendrado, y sentía ante él la ingénita cortedad de lo que es materia frente á lo que es espíritu. 



En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea que hay la más 

mínima exageración. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo más estupendo que se 

puede ver, y que se presentó en el campo de la enseñanza como esos extraordinarios ingenios 

que nacen de tarde en tarde destinados á abrir nuevos caminos á la humanidad. A más de la 

inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él como aurora de un día espléndido, poseía 

todos los encantos de la infancia: dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, 

enamoraba y no es de extrañar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos con él. Pasados los 

primeros años, no fué preciso castigarle nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendió á leer por 

arte milagroso, en pocos días, como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco 

años, sabía muchas cosas que otros chicos aprenden dificilmente á los doce. Un día me hablaron 

de él dos profesores amigos míos que tienen colegio de primera y segunda enseñanza, 

lleváronme á verle, y me quedé asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un apuntar de 

inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgó de taravilla, demostrando 

el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que decía otras se echaba de ver cómo 

comprendía y apreciaba el sentido. 

La Gramática la sabía de carretilla; pero la Geografía la dominaba como un hombre. Fuera del 

terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos de 

arrogancia pueril. Tímido y discreto, no parecía comprender que hubiese mérito en las 

habilidades que lucía, y se asombraba de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contáronme 

que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que 

le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy sosos é inocentes. No le hablaran á él de bajar á 

la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras eran pacíficas, y 

consistieron, hasta los cinco años, en llenar de monigotes y letras el papel de las habitaciones ó 

arrancarle algún cacho; en echar desde el balcón á la calle una cuerda muy larga con la tapa de 

una cafetera, arriándola hasta tocar el sombrero de un transeúnte, y recogiéndola después á toda 

prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningún niño, y por tener todas las perfecciones, hasta 

maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede. 

Pero sus inauditas facultades no se habían mostrado todavía: iniciáronse cuando estudió la 

Aritmética, y se revelaron más adelante en la segunda enseñanza. Ya desde sus primeros años, al 

recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y restaba de memoria 

decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un águila 

para hacer, en el filo de la imaginación, cuentas por la regla de interés, le consultaba no pocas 

veces. Comenzar Valentín el estudio de las matemáticas de Instituto y revelar de golpe toda la 

grandeza de su numen aritmético, fué todo uno. No aprendía las cosas, las sabía ya, y el libro no 

hacía más que despertarle las ideas, abrírselas, digámoslo así, como si fueran capullos que al 

calor primaveral se despliegan en flores. Para él no había nada difícil, ni problema que le causara 

miedo. Un día fué el profesor á su padre y le dijo: «Ese niño es cosa inexplicable, Sr. 

Torquemada: ó tiene el diablo en el cuerpo, ó es el pedazo de Divinidad más hermoso que ha 

caido en la tierra. Dentro de poco no tendré nada que enseñarle. Es Newton resucitado, Sr. D. 

Francisco; una organización excepcional para las matemáticas, un genio que sin duda se trae 

fórmulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo 

que digo: cuando este chico sea hombre, asombrará y trastornará el mundo.» 

Cómo se quedó Torquemada al oir esto, se comprenderá fácilmente. Abrazó al profesor, y la 

satisfacción le rebosaba por ojos y boca en forma de lágrimas y babas. Desde aquel día, el 

hombre no cabía en sí: trataba á su hijo, no ya con amor, sino con cierto respeto supersticioso. 



Cuidaba de él como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba 

sus comidas, asustándose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando, recorría las 

ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de dejarle salir, 

para determinar si debía ponerse bufanda, ó el carric gordo, ó las botas de agua; cuando dormía, 

andaba de puntillas; le llevaba á paseo los domingos, ó al teatro; y si el angelito hubiese 

mostrado afición á juguetes extraños y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los 

hubiera comprado. Pero el fenómeno aquél no mostraba afición sino á los libros: leía 

rápidamente y como por magia, enterándose de cada página en un abrir y cerrar de ojos. Su papá 

le compró una obra de viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes. 

La seriedad del chico pasmaba á todos los amigos de la casa, y no faltó quien dijera de él que 

parecía un viejo. En cosas de malicia era de una pureza excepcional: no aprendía ningún dicho ni 

acto feo de los que saben á su edad los retoños desvergonzados de la presente generación. Su 

inocencia y celestial donosura casi nos permitían conocer á los ángeles como si los hubiéramos 

tratado, y su reflexión rayaba en lo maravilloso. Otros niños, cuando les preguntan lo que 

quieren ser, responden que obispos ó generales si despuntan por la vanidad; los que pican por la 

destreza corporal, dicen que cocheros, atletas ó payasos de circo; los inclinados á la imitación, 

actores, pintores ... Valentinito, al oir la pregunta, alzaba los hombros y no respondía nada. 

Cuando más, decía «no sé», y al decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y 

penetrante, vago destello del sin fin de ideas que tenía en aquel cerebrazo, y que en su día habían 

de iluminar toda la tierra. 

Mas el Peor, aun reconociendo que no había carrera á la altura de su milagroso niño, pensaba 

dedicarlo á ingeniero, porque la abogacía es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero ¿de qué? ¿civil 

ó militar? Pronto notó que á Valentín no le entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de 

las aficiones infantiles, veía con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por 

dictamen del profesor del colegio, fué puesto Valentín, antes de concluir los años del 

bachillerato, en manos de un profesor de estudios preparatorios para carreras especiales, el cual, 

luego que tanteó su colosal inteligencia, quedóse atónito, y un día salió asustado, con las manos 

en la cabeza, y corriendo en busca de otros maestros de matemáticas superiores, les dijo: «Voy á 

presentarles á ustedes el monstruo de la edad presente.» Y le presentó, y se maravillaron, pues 

fué el chico á la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvió problemas 

dificilísimos. Luego hizo de memoria diferentes cálculos y operaciones, que aun para los más 

peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le echó el cálculo 

de radicales numéricos, y como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para él la raíz 

enésima que para otros dar un par de brincos. Los tíos aquéllos tan sabios se miraban absortos, 

declarando no haber visto caso ni remotamente parecido. 

Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los anales de la ciencia: cuatro 

varones de más de cincuenta años, calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de 

maestros, congregábanse delante de aquel mocoso que tenía que hacer sus cálculos en la parte 

baja del encerado, y la admiración les tenía mudos y perplejos, pues ya le podían echar 

dificultades al angelito, que se las bebía como agua. Otro de los examinadores propuso las 

homologías creyendo que Valentín estaba raso de ellas; y cuando vieron que no, los tales no 

pudieron contener su entusiasmo: uno le llamó el Anticristo; otro le cogió en brazos y se lo puso 

á la pela, y todos se disputaban sobre quién se le llevaría, ansiosos de completar la educación del 

primer matemático del siglo. Valentín les miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y dueño de si, 

como Cristo niño entre los doctores. 



 

III 

 

Basta de matemáticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivía en la misma 

casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fué á verle la de Bringas para pedirle no 

recuerdo que favor, allá por el 68; y tengo prisa por presentar á cierto sujeto que conozco hace 

tiempo, y que hasta ahora nunca menté para nada: un D. José Bailón, que iba todas las noches á 

la casa de nuestro D. Francisco á jugar con él la partida de damas ó de mus, y cuya intervención 

en mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con lógica. Este Sr. Bailón es un clérigo que 

ahorcó los hábitos el 69, en Málaga echándose á revolucionario y á librecultista con tan 

furibundo ardor, que ya no pudo volver al rebaño, ni aunque quisiera le habían de admitir. Lo 

primero que hizo el condenado fué dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir 

tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando verbo et gladio, se lanzó á las 

barricadas con un trabuco naranjero que tenía la boca lo mismo que una tompeta. Vencido y 

dado á los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustándole para predicar y dar lecciones 

en la capilla, lo que él hacía de malísima gana y sólo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino 

cuando aquella gentil pareja, Don Horacio y Doña Malvina, puso su establecimiento evangélico 

en Chamberí. Por un regular estipendio, Bailón les ayudaba en los oficios, echando unos 

sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al año de estos tratos, yo no sé lo que 

pasó... ello fué cosa de algún atrevimiento apostólico de Bailón con las neófitas: lo cierto es que 

Doña Malvina, que era persona muy mirada, le dijo en mal español cuatro frescas; intervino D. 

Horacio, denostando también á su coadjutor, y entonces Bailón, que era hombre de muchísima 

sal para tales casos, sacó una navaja tamaña como hoy y mañana, y se dejó decir que si no se 

quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal el pánico de los pobres ingleses, que 

echaron á correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar 

Bailón aquel acomodo, y después de rodar por ahí dando sablazos, fue á parar á la redacción de 

un periódico muy atrevidillo; como que su misión era echar chinitas de fuego á toda autoridad: á 

los curas, á los obispos y al mismo Papa. Esto ocurría el 73, y de aquella época datan los 

opúsculos políticos de actualidad que publicó el clerizonte en el folletín, y de los cuales hizo 

tiraditas aparte; bobadas escritas en estilo bíblico, y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus 

días de éxito. Como que se vendían bien, y sacaron á su endiablado autor de más de un apuro. 

Pero todo aquello pasó, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailón tuvo que esconderse, 

afeitándose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos años asomó por aquí otra vez, 

de bigotes larguísimos, aumentados con parte de la barba, como los que gastaba Víctor Manuel; 

y por si traía ó no traía chismes y mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en 

el Saladero tres meses. Al año siguiente, sobreseída la causa, vivía el hombre en Chamberí, y 

según la cháchara del barrio, muy á lo bíblico, amancebado con una viuda rica que tenía rebaño 

de cabras y además un establecimiento de burras de leche. Cuento todo esto como me lo 

contaron, reconociendo que en esta parte de la historia patriarcal de Bailón hay gran obscuridad. 

Lo público y notorio es que la viuda aquélla cascó, y que Bailón apareció al poco tiempo con 

dinero. El establecimiento y las burras y cabras le pertenecían. Arrendólo todo; se fué á vivir al 

centro de Madrid, dedicándose á inglés, y no necesito decir más para que se comprenda de donde 

vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada, porque bien se ve que éste fué su maestro, le 



inició en los misterios del oficio, y le manejó parte de sus capitales como había manejado los de 

Doña Lupe la Magnífica, más conocida por la de los pavos. 

Era D. José Bailón un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y muy recalcado de 

facciones, verdadero y vivo estudio anatómico por su riqueza muscular. Ultimamente había dado 

otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era más bien un Dante 

echado á perder. Dice un amigo mío, que por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailón, que 

éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demás señoras 

sibilas y los Profetas en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de 

raza titánica que lleva en su ceño todas las iras celestiales. El perfil de Bailón, y el brazo y 

pierna, como troncos añosos; el forzudo tórax, y las posturas que sabía tomar, alzando una 

pataza y enarcando el brazo, le asemejaban á esos figurones que andan por los techos de las 

catedrales, espatarrados sobre una nube. Lástima que no fuera moda que anduviéramos en 

cueros, para que luciese en toda su gallardía académica este ángel de cornisa. En la época en que 

lo presento ahora, pasaba de los cincuenta años. 

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios, Bailon hacía gala de gran 

formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenía una historia tan variadita y 

dramática, y sabía contarla con mucho aquél, adornándola con mentiras, D. Francisco se 

embelesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenía por oráculo. D. José 

era de los que con cuatro ideas y pocas más palabras se las componen para aparentar que sabe lo 

que ignoran y deslumbrar á los ignorantes sin malicia. El más deslumbrado era D. Francisco, y 

además el único mortal que leía los folletos bailónicos á los diez años de publicarse; literatura 

envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos sino recordando que la 

democracia sentimental, á estilo de Jeremías, tuvo también sus quince. 

Escribía Bailón aquellas necedades en parrafitos cortos, y á veces rompía con una cosa muy 

santa; verbigracia: «Gloria á Dios en las alturas y paz», etc ... para salir luego por este registro: 

«Los tiempos se acercan, tiempos de redención en que el hijo del Hombre será dueño de la tierra. 

»El Verbo depositó hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa fructificó. He 

aquí las flores. 

»¿Cómo se llaman? Los derechos del pueblo.» 

Y á lo mejor, cuando el lector estaba más descuidado, les soltaba ésta: 

«He ahí al tirano. ¡Maldito sea! 

»Aplicad el oído y decidme de dónde viene ese rumor vago, confuso, extraño. 

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido. 

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido á recobrar su primogenitura. 

»¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ah! el tirano ve que sus horas están contadas ...» 

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¿á dónde vas?» Y por fin, después 

de mucho marear, quedábase el lector sin saber á dónde iba el soldadito, como no fueran todos, 

autor y público, á Leganés. 
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