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PRÓLOGO 

Al volver Baco de las vendimias, seguíale brillante séquito de 

faunos yninfas. Y los corifeos del dios ventrudo y coronado de 

pámpanos, deldios de los árboles frutales y las viñas, cantaban 

su canción báquica,narrando hechos y casos... 

Thespis, el «divino» creador, inventó entonces la sustitución 

del coropor un hombre viviente, de carne y hueso, que simulara 

y mimase loshechos y los casos. Él fue este hombre. Y para 

representar su serie deencarnaciones, cambiábase 

sucesivamente de trajes y de máscaras de lino.Actor único, 

personificaba hombres y mujeres, viejos y niños, reyes 

ymendigos. El coro se limitaba a replicarle. 

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre del 

teatro griego,la tragedia y la comedia, la máscara de Esquilo y 

la de Aristófanes. Poreso pudo Dioscoride escribir en su tumba 

el siguiente epitafio: 



Aquí estoy yo, Thespis. Fui el primero en inventar el canto 

trágico,cuando Baco traía el carro de las vendimias, y era 

propuesto en premioun lascivo macho cabrío, con un cesto de 

higos áticos. Nuevos poetashan cambiado la forma del canto 

primitivo; otros, con el tiempo, loembellecerán todavía. Pero el 

honor de la invención siempre queda paramí. 

Tendrás eternamente razón, oh glorioso Thespis. El honor de 

lainvención te pertenecerá siempre. Yo, hijo de tierras que no 

hasconocido y de una civilización que no pudiste sospechar, lo 

reconozco; yte rindo homenaje, poniendo tu nombre al frente de 

este libro... 

Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasías, escrito en 

los másvarios estados de ánimo. Presenta, puedo decirlo, 

distintos personajes ydiversos estilos. Por mi rostro han pasado 

también las máscaras de lino,ya trágicas, ya cómicas... ¿No es 

acaso todo escritor—poeta, dramaturgoo novelista,—la 

sucesiva encarnación de sus personajes? Él siente,actúa y habla 

por ellos, ellos por él. Un autor es un actor ensilencio... Su 

«sinceridad» no es más que su aptitud de sugestionarsecon las 

máscaras que se suceden sobre su rostro. 

¡Sedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre común de 

todos lospoetas, dramaturgos y novelistas!... Al poner mi libro 

bajo tu nombre,pido al buen árbol buena sombra. 

Buenos Aires, Diciembre de 1906. 

 

PRIMERA PARTE 



MÁSCARAS TRÁGICAS 

EL ÚLTIMO GRANDE DE ESPAÑA 

I 

Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando 

María, duque deSandoval y de Araya, conde-duque de 

Alcañices, marqués de la Torre deVillafranca, de Palomares del 

Río, de Santa Casilda y de Algeciras,conde de Azcárate, de 

Targes, de Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde deValdolado y 

de Almeira, barón de Camargo, de Miraflores y de Sotalto,tres 

veces grande de España, caballero de las órdenes de Alcántara y 

deCalatrava, señor de otros títulos y honores, era, ¡cosa extraña 

enpersona de tan ilustre abolengo y alta jerarquía! un joven 

modesto,sensato y virtuoso. 

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su única 

hermana, Eusebia,quien, por los muchos años que le llevaba, 

podía ser su madre, y demadre hizo. Desmedrado, rubio, 

paliducho, con incurable aspecto de niño,de facciones finas, de 

ojos dulces y claros y porte de principescamansedumbre, 

contrastaba el joven con la igualmente interesante figurade su 

hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y 

viejafisonomía, coronada por abundante masa de negrísima 

cabellera.Aristócrata y célibe empedernida, en cuanto él 

cumplió la mayor edad,profesó ella en la orden de las ursulinas. 

No sin decirle antes,sintetizando su obra educativa: 

—Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer 

grande denuestra siempre noble y grande España. Después del 

rey nadie tiene másaltos deberes que tú. Modelo debes ser, en 

virtudes y sentimientos, detanto hidalgo indigno de su prosapia 



y de tanto plebeyo blasonado por eldinero y la vanidad. No 

olvides jamás lo que a ti mismo te debes, y atus gloriosos 

predecesores. Ellos fueron virreyes, generales, cardenalesy hasta 

reyes y santos; conquistaron tierras para su patria, laurelespara 

sus sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu 

acciónserá forzosamente más reducida y simple. Tu vida, pura y 

retirada, nosólo será ejemplo de verdaderos hidalgos, sino 

también muda protestacontra estos tiempos corrompidos y 

vulgares. 

Así dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin 

más,permitiendo apenas que por toda despedida el joven 

besararespetuosamente su mano de abadesa, cubriéndola de 

lágrimas, se retiródel mundo. 

Pablo, Pablito, como ella cariñosamente le llamara, quedó 

solo. Aunqueemparentado con los mismos Borbones y con toda 

la nobleza antigua, nomantenía con sus parientes más que 

ceremoniosas relaciones de etiqueta;chocábale la excesiva 

familiaridad propia de las cortes modernas.Reservando en el 

fondo de su corazón tesoros de ternura, creía torpederrocharlos 

en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivía retraídoy hasta 

huraño, en su palacio de familia. 

Era éste, más que palacio, convento, por su arquitectura sobria 

y macizay por sus vastas dimensiones. El ala central había sido 

levantadadurante el reinado de Carlos III, en un extremo de la 

calle del ReyFrancisco, que pertenecía entonces a los suburbios 

de Madrid. Completadoy reconstruido luego, era todavía 

grandiosa morada. 

Por las muchas deudas que contrajera el último duque de 

Sandoval, viejoy disipado solterón, tío del heredero, el palacio 



había sido embargadoen la liquidación testamentaria de sus 

bienes. Ocurrió esto en laminoría de Pablito. Y aquí fue donde 

primero se manifestó la entereza desu hermana Eusebia, a cuyos 

esfuerzos y diligencias debiose en granparte la salvación de la 

finca, con sus magníficas reliquias. Apenasheredara Pablo los 

blasones, dio ella en desplegar la perseverancia yhasta el buen 

criterio comercial que se revela en el epistolario deSanta Teresa 

de Jesús. ¡Había que salvar de la ruina que lo amenazara elducal 

mayorazgo, honra y prez de la patria historia! Y tanto 

bregó,luchó, suplicó, transigió y aun especuló, que al cabo de 

algunos añosiban en vías de salvarse de las garras de los 

acreedores las tierras mástradicionales y las dos más ricas 

dehesas de la opulenta casa. Al jovenduque no le tocaba ahora 

más que seguir las operaciones iniciadas yaconsejadas por su 

hermana, para que, al cumplir los treinta años, seviera en 

posesión de fortuna suficiente al decoro de su rango. 

—Mira a nuestro primo Osuna—habíale dicho Eusebia.—Por 

lamagnificencia de su padre, digno embajador de España ante el 

zar, hadebido liquidar en pública almoneda los honrosos trofeos 

de su estirpe.Hay que evitar decadencia semejante. Y no 

podemos evitarla sino contrabajo y ahorro. El comercio y los 

negocios no son para nosotros.¡Recuerda al duque de Gandía! 

Los deportes, que convendrían a tusgustos, no convienen aún a 

tu fortuna. No olvides que Alba, propietariode cuantiosos 

bienes, ha gastado una mitad de ellos en los llamados«sports», 

que nos traen las modas de Inglaterra. Tampoco te 

aconsejaríaque esperes aumentar tus caudales, como 

Montesclaros, uniéndote a laheredera de algún rico comerciante 

bilbaíno. Esa gente no participa denuestros sentimientos, no es 

capaz de desinterés ni de delicadeza. Hastaen ideas políticas te 



concedo que puedas a veces templar las pasionestradicionales 

con los nuevos tiempos, puesto que tu abuelo y tu 

tíodisimularon su fidelidad a don Carlos; pero nunca en cuanto a 

tucasamiento... ¡Una verdadera duquesa de Sandoval es tan 

difícil deencontrar como una reina de España! 

Y después de una larga pausa, con una emoción que nunca, 

antes nidespués, le notara su hermano, había concluido: 

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido 

para missentimientos y mi linaje. Dios sabe que sólo quería 

nobleza, no dinero.Pero tú, mejorada la suerte de nuestra casa y 

heredero de sus títulos,te encontrarás un día en ocasión de poder 

elegir una princesa. Esperodel cielo que ella exista entre la 

miseria y corrupción de nuestrosiglo. ¿No has visto nunca 

crecer, pura y lozana, en montones deestiércol, una azucena 

blanca? 

Mucho meditó Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y 

después deguardar durante algún tiempo el duelo que sentía por 

la profesión de suhermana, comenzó a frecuentar, de cuando en 

cuando, si no la sociedadbullanguera y aparatosa, las 

recepciones de Palacio, donde era bienquisto por su ejemplar 

conducta. Allí conoció las beldades de la corte,cuyas «toilettes» 

y modos le chocaron, a veces hasta la indignación.Encontrábales 

cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, biendistante de 

la casta y severa majestad de las grandes damas de otrostiempos. 

Llegó a pensar que hallaría la esposa soñada en las soledadesde 

provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las de 

ciertospequeños principados de la feudal Alemania. Pero, ¡ay! 

esas infantaseran generalmente herejes... Y al defecto de la 

herejía innata, cuyodejo subsiste aún después de la conversión, 



era casi preferible eldefecto del modernismo parisiense, del 

modernismo Revolución Francesa! 

Decíase que, avalorando su nobleza y señorío, la reina madre 

llegó ainsinuarle, por discreto intermediario, la proposición de 

que casara conla menor de las infantas reales... Él la conocía, él 

sabía de memoria superfil borbónico... Debió pensar si podría 

amarla... ¡No, nunca laamaría, a pesar de su adhesión y su 

respeto! ¿Cómo engañar, entonces, auna princesa real ante el 

altar divino? ¿No sería eso faltar doblementea su Dios y a su 

rey? Fue así que, según se contaba, rechazó elofrecimiento en 

agradecidos y leales términos. 

Parece que el emisario de Palacio insistió a pesar de su 

negativa. Creyóque ésta fuese inspirada por la modestia; y debió 

llegar hastaofenderle, con su moderno espíritu comercialista, 

encareciendo lasventajas de la alianza, como si el joven duque 

fuese una mercancía quese ofreciera... Esto acabó por indignarle 

en su íntimo y concentradoorgullo, y tan hondamente que, para 

terminar el enojoso asunto, dioPablo una réplica digna de los 

antiguos tiempos de la grandeza española: 

—Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer 

grande deEspaña, no quiero ser el último infante. 

Picado, el proponente preguntó: 

—¿Es ésa la última palabra del señor duque? 

Pablo se encogió de hombros: 

—El duque de Sandoval no tiene más que una palabra. Lo 

mismo dallamarla primera que última. 



Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su 

interlocutor quehabía terminado la entrevista. 

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirándose otra 

vez a supalacio. Maldecía allí a las nuevas invenciones, que le 

obligaban avivir continuamente preocupado en el saneamiento 

económico de su casa,cuyas deudas estaban todavía a medio 

amortizar. En los reinados deCarlos V y de Felipe II, ¡cuánto 

mejor aprovechamiento tuvieran susjuveniles energías, al frente 

de los tercios de Flandes y de Italia, ode las huestes 

conquistadoras de las Indias! ¡Felices tiempos aquellosen que el 

sol no se ponía nunca en los dominios del Rey Católico! 

Cansado por los tráfagos de la administración harto del 

inacabablecálculo de intereses y amortizaciones, pensó en 

distraerse viajando porel extranjero. Mas desistió por entonces 

de la idea, en parte porahorro, en parte porque todavía no 

estaban los asuntos de su casa comopara delegarlos en manos de 

procuradores o intendentes. Seguiría puesaun en el puesto que 

su hermana le indicara, cumpliendo las tareas máscontrarias a su 

carácter generoso y altivo, en aras de esa mismagenerosidad y 

esa altivez. 

II 

Hallábase una noche después de cenar, solo como de 

costumbre, hojeandodistraídamente periódicos y revistas, en la 

habitación que eligiera paragabinete de trabajo. Era ésta una 

amplia sala, decorada con cincoantiguos retratos de familia, los 

mejores de la colección, verdaderaspiezas de museo, obras de 

grandes maestros. Terminada la lectura, dejócaer al suelo la 

última revista y absorviose en la contemplación delcuadro, 

firmado por el Tiziano, que tenía frente a su 



poltrona.Representaba él a don Fernando, el primer duque de 

Sandoval, fundador dela grandeza de su casa, en traje de gran 

maestre de la orden deCalatrava... Y, por súbita y peregrina 

ocurrencia, Pablo dirigiómentalmente a don Fernando, esta 

breve, pero sentida alocución: 

—Ya ves. Llevo por ti, ¡oh mi glorioso abuelo! una vida 

lánguida yaburrida, una verdadera vida de sacrificio. Sólo 

espero que tú, ya queeres el dios tutelar de nuestra casa, me 

apruebes y bendigas. 

Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don 

Fernando,soltando la preciosa empuñadura de su espada, le 

tendía, en la tela delTiziano, ambas manos, como para 

bendecirle y protegerle... 

—Esto es ilusión de mis ojos—se dijo.—El viento que penetra 

por laventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz de 

las bujías. 

Y se levantó bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo 

aarrellanarse después en su asiento. Pero, realmente, don 

Fernandoparecía haber cambiado de postura y estar poco 

dispuesto a tomar denuevo la que le diera el pintor... 

—Me siento mal—se repitió su último heredero.—No, no 

puede ser así.Es tarde... Acaso estoy soñando ya. Debo irme a 

acostar... Mañanadesaparecerá la alucinación. 

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitación 

vecina elreloj dio la una. Hizo entonces el joven un esfuerzo 

para levantarse,aunque sin conseguirlo, saludando al retrato, 

entre burlón y respetuoso: 
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