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-I- 

Emma Valcárcel fue una hija única mimada. A los quince años se enamoródel escribiente de 

su padre, abogado. El escribiente, llamado BonifacioReyes, pertenecía a una honrada familia, 

distinguida un siglo atrás,pero, hacía dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio 

eraun hombre pacífico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno decorazón, maniático de la 

música y de las historias maravillosas, buenparroquiano del gabinete de lectura de alquiler que 

había en el pueblo.Era guapo a lo romántico, de estatura regular, rostro ovalado pálido, 

dehermosa cabellera castaña, fina y con bucles, pie pequeño, buena pierna,esbelto, delgado, y 



vestía bien, sin afectación, su ropa humilde, no deltodo mal cortada. No servía para ninguna 

clase de trabajo serio yconstante; tenía preciosa letra, muy delicada en los perfiles, perotardaba 

mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografía eraextremadamente caprichosa y fantástica; es 

decir, no era ortografía.Escribía con mayúscula las palabras a que él daba mucha 

importancia,como eran: amor, caridad, dulzura, perdón, época, otoño, erudito, suave,música, 

novia, apetito y otras varias. El mismo día en que al padre deEmma, don Diego Valcárcel, de 

noble linaje y abogado famoso, se leocurrió despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabía 

escribir y leponía en ridículo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrió a laniña escapar de 

casa con su novio. En vano Bonifacio, que se habíadejado querer, no quiso dejarse robar; Emma 

le arrastró a la fuerza, ala fuerza del amor, y la Guardia civil, que empezaba a ser 

benemérita,sorprendió a los fugitivos en su primera etapa. Emma fue encerrada en unconvento y 

el escribiente desapareció del pueblo, que era unamelancólica y aburrida capital de tercer orden, 

sin que se supiera de élen mucho tiempo. Emma estuvo en su cárcel religiosa algunos años, 

yvolvió al mundo, como si nada hubiera pasado, a la muerte de su padre;rica, arrogante, en poder 

de un curador, su tío, que era como unmayordomo. Segura ella de su pureza material, todo el 

empeño de suorgullo era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia almundo 

entero. Quería casarse o morir; casarse para demostrar la purezade su honor. Pero los 

pretendientes aceptables no parecían. La deValcárcel seguía enamorada, con la imaginación, de 

su escribiente de losquince años; pero no procuró averiguar su paradero, ni aunque 

hubiesevenido le hubiera entregado su mano, porque esto sería dar la razón a lamaledicencia. 

Quería antes otro marido. Sí, Emma pensaba así, sin darsecuenta de lo que hacía: «Antes otro 

marido». El después que vagamenteesperaba y que entreveía, no era el adulterio, era... tal vez la 

muertedel primer esposo, una segunda boda a que se creía con derecho. Elprimer marido pareció 

a los dos años de vivir libre Emma. Fue unamericano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, 

beato. Se casó conEmma por egoísmo, por tener unas blandas manos que le cuidasen en 

susachaques. Emma fue una enfermera excelente; se figuraba a sí mismaconvertida en una 

monja de la Caridad. El marido duró un año. Alsiguiente, la de Valcárcel dejó el luto, y su tío, el 

curador-mayordomo,y una multitud de primos, todos Valcárcel, enamorados los más en 

secretode Emma, tuvieron por ocupación, en virtud de un ukase de la tirana dela familia, buscar 

por mar y tierra al fugitivo, al pobre BonifacioReyes. Pareció en Méjico, en Puebla. Había ido a 

buscar fortuna; no lahabía encontrado. Vivía de administrar mal un periódico, que 

llamabachapucero y guanajo a todo el mundo. Vivía triste y pobre, pero callado,tranquilo, 

resignado con su suerte, mejor, sin pensar en ella. Por uncorresponsal de un comerciante amigo 

de los Valcárcel, se pusieron estosen comunicación con Bonifacio. ¿Cómo traerle? ¿De qué 

modo decente sepodía abordar la cuestión? Se le ofreció un destino en un pueblo de laprovincia, 

a tres leguas de la capital, un destino humilde, pero mejorque la administración del periódico 

mejicano. Bonifacio aceptó, sevolvió a su tierra; quiso saber a quién debía tal favor y se le 

condujoa presencia de un primo de Emma, rival algún día de Reyes. A la semanasiguiente Emma 

y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. Alos ocho días la de Valcárcel comprendió 

que no era aquel el Bonifacioque ella había soñado. Era, aunque muy pacífico, más molesto que 

elcurador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastián, que la habíaamado sin 

esperanza desde los veinte años hasta la mayor edad. 

A los dos meses de matrimonio Emma sintió que en ella se despertaba unintenso, 

poderosísimo cariño a todos los de su raza, vivos y muertos; serodeó de parientes, hizo restaurar, 

por un dineral, multitud de cuadrosviejos, retratos de sus antepasados; y, sin decirlo a nadie, se 

enamoró,a su vez, en secreto y también sin esperanza, del insigne D. AntonioDiego Valcárcel 



Merás, fundador de la casa de Valcárcel, famoso guerreroque hizo y deshizo en la guerra de las 

Alpujarras. Armado de punta enblanco, avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando 

comoun sol, gracias al barniz reciente, el misterioso personaje del lienzose ofrecía a los ojos 

soñadores de Emma como el tipo ideal de grandezasmuertas, irreemplazables. Estar enamorada 

de un su abuelo, que era elsímbolo de toda la vida caballeresca que ella se figuraba a su modo, 

eradigna pasión de una mujer que ponía todos sus conatos en distinguirse delas demás. Este afán 

de separarse de la corriente, de romper toda regla,de desafiar murmuraciones y vencer 

imposibles y provocar escándalos, noera en ella alarde frío, pedantesca vanidad de mujer 

extraviada porlecturas disparatadas; era espontánea perversión del espíritu, pruritode enferma. 

Mucho perdió el primo Sebastián con aquella restauración dela iconoteca familiar. Si Emma 

había estado a tres dedos del abismo, queno se sabe, su enamoramiento secreto y puramente 

ideal la libró de todopeligro positivo; entre Sebastián y su prima se había atravesado unpedazo 

de lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos porel salón de los retratos, y cuando 

Sebastián preparaba una frase que enpocas palabras explicase los grandes méritos que había 

adquirido amandotantos años sin decir palabra ni esperar cosa de provecho, Emma se lepuso 

delante, le mandó encender una luz y acercarla al retrato delilustre abuelo.—Sí, os parecéis 

algo—dijo ella—; pero se ve claramenteque nuestra raza ha degenerado. Era él mucho más 

guapo y más robusto quetú. Ahora los Valcárcel sois todos de alfeñique; si a ti te cargaran 

conesa armadura, estarías gracioso. 

Sebastián continuó amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de lasAlpujarras siguió 

velando por el honor de su raza. 

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto sumujer dio por 

terminada la luna de miel, que fue bien pronto, como seencontrase él demasiado libre de 

ocupaciones, porque el tío mayordomoseguía corriendo con todo por expreso mandato de Emma, 

se dio a buscarun ser a quien amar, algo que le llenase la vida. Es de notar queBonifacio, 

hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frío enapariencia, oscuro y prosaico en gestos, 

acciones y palabras, a pesar desu belleza plástica, por dentro, como él se decía, era un soñador, 

unsoñador soñoliento, y hablándose a sí mismo, usaba un estilo elevado ysentimental de que ni 

él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que lellenara la vida, encontró una flauta. Era una flauta 

de ébano con llavesde plata, que pareció entre los papeles de su suegro. El abogado delilustre 

Colegio, a sus solas, era romántico también, aunque algo viejo,y tocaba la flauta con mucho 

sentimiento, pero jamás en público. Emma,después de pensarlo, no tuvo inconveniente en que la 

flauta de su padrepasara a manos de su marido. El cual, después de untarla bien conaceite, y 

dejarla, merced a ciertas composturas, como nueva, se consagróa la música, su afición favorita, 

en cuerpo y alma. Se reconocióaptitudes algo más que medianas, una regular embocadura y 

muchosentimiento, sobre todo. El timbre dulzón, nasal podría decirse,monótono y manso del 

melancólico instrumento, que olía a aceite dealmendras como la cabeza del músico, estaba en 

armonía con el carácterde Bonifacio Reyes; hasta la inclinación de cabeza a que le obligaba 

eltañer, inclinación que Reyes exageraba, contribuía a darle ciertoparecido con un 

bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba unsanto músico de un pintor pre-rafaelista. 

Sobre el agujero negro, entreel bigote de seda de un castaño claro, se veía de vez en cuando la 

puntade la lengua, limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y dulces,buscaban, como los de 

un místico, lo más alto de su órbita; pero no poresto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, 

porque Reyes teníala cabeza gacha como si fuera a embestir. Solía marcar el compás con lapunta 

de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha expresión,con suaves ondulaciones de 



todo el cuerpo, tomando por quicio lacintura. En los allegros se sacudía con fuerza y animación, 

extraña enhombre al parecer tan apático; los ojos, antes sin vida y atentos nadamás a la música, 

como si fueran parte integrante de la flauta odependiesen de ella por oculto resorte, cobraban 

ánimo, y tomaban calory brillo, y mostraban apuros indecibles, como los de un animalinteligente 

que pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parecía unnáufrago ahogándose y que en vano 

busca una tabla de salvación; latirantez de los músculos del rostro, el rojo que encendía las 

mejillas yaquel afán de la mirada, creía Reyes que expresarían la intensidad desus impresiones, 

su grandísimo amor a la melodía; pero más parecíansignos de una irremediable asfixia; hacían 

pensar en la apoplejía, encualquier terrible crisis fisiológica, pero no en el hermoso corazón 

delmelómano, sencillo como una paloma. 

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propiono lo tenía, en 

comprar papeles de música, pedía prestadas las polkas ylas partituras enteras de ópera italiana 

que eran su encanto, y él mismocopiaba todos aquellos torrentes de armonía y melodía, 

representados porlos amados signos del pentagrama. Emma no le pedía cuenta de estasaficiones 

ni del tiempo que le ocupaban, que era la mayor parte del día.Sólo le exigía estar siempre 

vestido, y bien vestido, a las horasseñaladas para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era 

más queuna figura de adorno para ella; por dentro no tenía nada, era un alma decántaro; pero la 

figura se podía presentar y dar con ella envidia amuchas señoronas del pueblo. Lucía a su 

marido, a quien compraba buenaropa, que él vestía bien, y se reservaba el derecho de tenerle por 

unalma de Dios. Él parecía, en los primeros tiempos, contento con susuerte. No entraba ni salía 

en los negocios de la casa; no gastaba másque un pobre estudiante en el regalo de su persona, 

pues aquello de laropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de sumujer; a él le 

agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de estelujo indumentario sin un solo suspiro; 

además, creía ocioso y gastoinútil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid, 

excesode dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocía él un sastremodesto, flautista 

también, que por poco dinero era capaz de cortar nopeor que los empecatados artistas de la 

corte. Esto lo pensaba, pero nolo decía. Se dejaba vestir. Su resolución era pesar lo menos 

posiblesobre la casa de los Valcárcel, y callar a todo. 

 

-II- 

Emma era el jefe de la familia; era más, según ya se ha dicho, sutirano. Tíos, primos y 

sobrinos acataban sus órdenes, respetaban suscaprichos. Este dominio sobre las almas no se 

explicaba de modosuficiente por motivos económicos, pero sin duda estos influíanbastante. 

Todos los Valcárcel eran pobres. La fecundidad de la raza erafamosa en la provincia; las 

hembras de los Valcárcel parían mucho, y noles iban en zaga las que los varones hacían ingresar 

en la familia,mediante legítimo matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar, esteparecía ser 

el lema de aquella estirpe. Entre todos los Valcárcel nohabía habido más hombre trabajador en 

todo el siglo que el padre deEmma, el abogado, que también había sido, dentro del matrimonio, 

menosprolífico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija única, y,por tanto, heredera 

universal del abogado romántico y flautista. Perolos ahorros del aprovechado jurisconsulto 

llegaron a su hija un tantomermados. Parece ser que la castidad de D. Diego Valcárcel no era 



tanextremada como se creía; su verdadera virtud había consistido siempre enla prudencia y en el 

sigilo; sabía que el mal ejemplo y el escándalo sonlos más formidables enemigos de las 

sociedades bien organizadas, y él,visto que no le era posible conservarse en casta viudez, entre 

seducir alas criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, como latentación le había 

apuntado varias veces a la oreja, a las respetablesclientes, desamparadas señoras que acudían a 

su despacho en demanda deluces jurídico-morales, como él decía; entre esto y reglamentar 

elvicio, las inevitables expansiones de la carne flaca, optó por loúltimo, organizando con sabia 

distribución y prudentísimo secreto elservicio de Afrodita, como decía él también. Y allí, fuera 

del pueblo,en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de lahacienda propia 

y negocios ajenos, llegó a ser, valga la verdad, elAbraham—Pater Orchamus—irresponsable de 

un gran pueblo de hijosnaturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que 

leconfesó, que en vida le había ayudado a veces a evitar escándalos, niciertas amenazas de 

bochornosas confesiones por parte de algunaspecadoras, le consintieron, a la hora un tanto 

apurada de hacertestamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre;y como 

se pudo, guardando los disimulos formales que fueron del caso, sedejaron mandas aquí y allá, 

que disminuyeron en todo lo que la leyconsentía la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino 

que, previaconsulta del mismo director espiritual, D. Diego había hecho antessubrepticiamente 

muchas enajenaciones inter vivos, a que, muy a supesar, le obligó el miedo al escándalo, que era 

su gran virtud, según seha dicho. En suma, Emma se vio con bastante menos caudal que su 

padre,pero ella apenas lo supo casi, porque la daban jaqueca los papeles,síncopes los números y 

grima la letra de los curiales. Allá el tío,decía siempre que se trataba de intereses. Ella no 

entendía de nada másque de gastar. Bien hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador 

deEmma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma deparientes zumbaban 

alrededor del mermado panal de la herencia; mas noera esto hacedero, porque el entrañable 

cariño que a los Valcárcelpretéritos y presentes y futuros había cobrado la sobrina, exigía que 

lahospitalidad más generosa acogiera a todos los suyos. D. Juan tuvo quecontentarse con ser el 

único administrador de aquella prodigalidadgentílica, pero no llegó su influencia a evitar el 

despilfarro, nisiquiera a conseguir que redundara sólo en provecho propio lagenerosidad 

excesiva de su antigua pupila. 

Emma, que tuvo un mal parto, salió de una crisis de la vida lisiada delas entrañas, con el 

estómago muy débil, y perdió carnes y ocultóprematuras arrugas. Mas no podía esconder un 

brillo frío y siniestro dela mirada, antipático como él solo; en aquel brillo y en la 

expresiónrepulsiva que le acompañaba, se había convertido el misterioso fulgor deaquellos ojos 

que habían cantado, a la guitarra, varios parientes de laenfermucha mujer, nerviosa, irascible. De 

aquellos parientes, enamoradoslos más en secreto tiempo atrás, cada cual según su 

temperamento, hizosu corte Emma, que cada día despreciaba más a su marido, a quien 

sóloestimaba como físico, y sentía más vivo el cariño por los de su raza. 

Reyes comprendía bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en elenemigo de sus afines, 

enemigo vencido y humillado gracias a que sumujer le entregaba indefenso, atado de pies y 

manos, a cuantos parientesquisieran hacer de él un pandero. 

Los Valcárcel, oriundos de la montaña, habían bajado a las villas de lasvegas y de la llanura a 

procurarse vida más holgada y muelle, y por todorecurso acudían al expediente de buscar 

matrimonios de ventaja,seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y escudos de 

piedralabrada, allá en los caserones de los vericuetos, y a las tiernasdoncellas con las buenas 

figuras de arrogante vigor y señoril gentilezaque abundaban en la familia. Casi todos los 



Valcárcel eran buenos mozos,aunque no tanto como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra 

tarda,ceño adusto, voz ronca, trato oscuro y orgullosos sin disimulo;distinguíanse también por su 

apego exagerado a la capa, cuyo uso eraexcusado la mayor parte del año en los poblachones 

bajos, templados yhúmedos, donde solían buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sindejar la 

capa, a extender sus correrías de caballeros pobres hasta laspuertas de la misma capital de la 

provincia, y por fin, D. Diego, elpadre de Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna, 

entró enla ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegara la mayor edad y 

tomar el grado, cambió de carácter, de repente, sehizo serio como un colchón, abrió cuarto de 

estudio, acaparó laclientela de la montaña, aduló a los señores del margen, magistradosserios 

también y amigos de las fórmulas más exquisitas, hizo buena boda,salió de pobre, brilló en 

estrados con fulgor de faro de primera clase,y, sin perjuicio de ser romántico en el fuero interno, 

y hasta deescribir octavillas en el seno del hogar, y dejar válvulas de seguridada los vapores del 

sentimentalismo en las llaves de la flauta, en quesoplaba con lágrimas en los ojos, fue con todo 

el más rígido amador dela letra y enemigo del espíritu y de toda interpretación arriesgada 

eirreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta que una sola veztuviera la Sala que dirigirle el 

más comedido apercibimiento; ni de lapulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la 

magistratura sinolenguas, llegando en este punto a caer D. Diego, valga la verdad, encierto 

culteranismo, disculpable, eso sí, porque mediante él procurabaque su elocuencia saliese como el 

armiño de las cenagosas aguas de lapodredumbre privada, adonde le arrastraban, en ocasiones, 

lasnecesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a unsacerdote indigno, de 

delitos contra la honestidad; y si bien en elfondo procuró estar fuerte, terrible, implacable, no 

hubo modo de que sulengua usase epítetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun 

pintorescos,llegando en el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el malaconsejado 

presbítero, si se le permitía calificarle así». «Malaconsejado—decía después D. Diego 

explicando el adjetivo—; esto es, queyo supongo que el presbítero no hubiese caído en tales 

liviandades a noser por consejo de alguien, del diablo probablemente». Tenía el 

abogadoValcárcel que luchar en sus discursos forenses con el lenguaje ramplón ysobrado 

confianzudo que se usaba en su tierra, y que aun en estradospretendía imponérsele; mas él, 

triunfante, sabía encontrar equivalentescultos de los términos más vulgares y chabacanos; y así, 

en una ocasión,teniendo que hablar de los pies de un hórreo o de una panera, que en elpaís se 

llaman pegollos, antes de manchar sus labios con semejantepalabrota, prefirió decir «los 

sustentáculos del artefacto, señorexcelentísimo». A estas cualidades, que le habían conquistado 

lassimpatías y el respeto de toda la magistratura, unía el don nodespreciable de una felicísima 

memoria para recordar fechas conexactitud infalible, y así, había más números en su mollera que 

en unatabla de logaritmos. Llegó, sí, llegó el apellido de los Valcárcel,gracias a D. Diego, a un 

grado de esplendor que no había tenido desdelos siglos remotos en que había brillado por las 

armas. Honra y provechohabía ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, 

queríangozar los parientes, que, por culpa de la fecundidad de sus hembras y delas afines, 

incurrían en un doloroso proletariado que amenazaba llenarde Valcárceles el mundo. No había 

matrimonios ventajosos que bastasen,con esta desmedida facultad prolífica, a sacar a la raza del 

temor muyracional de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de expansión enbusca de la 

prosperidad, que se había señalado en la dirección delvendamont, bajando de la montaña al valle, 

ya volvía a indicarse en unareacción proporcionada en sentido de vendaval, echando otra vez 

almonte, a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de losValcárcel, multiplicadas 

sin ton ni son, incapaces de trabajar; porqueno se puede llamar propiamente trabajo, a lo menos 

en el sentidoeconómico, los mil apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban losparientes 



de Emma, casi todos jugadores, y muchos de ellos víctimas desu pasión, que estalló en forma de 

aneurisma. Muerto D. Diego, losValcárcel perdieron su único apoyo, y el movimiento de 

retroceso enbusca de la montaña se aceleró en toda la familia. Cuando bajaban alllano venían 

cada vez más montaraces, más orgullosos; su odio a lacortesía, a las fórmulas complicadas de la 

buena sociedad de provincia,se acentuaba. Cuanto más pobres se iban quedando, más vanidad 

solariegatenían y más despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En laribera, como 

llamaban allá arriba a las regiones bajas, sólo una cosarespetable reconocían los Valcárcel del 

monte: el tapete verde. Se iba alas ferias a jugar, a perder, a empeñarse... y a casa. 

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvía a lahorda; era aquel el atavismo 

de todo un linaje. Por algún tiempo contuvoen gran parte tan alarmante tendencia el espíritu 

exaltado de Emma. Elcariño gentilicio que en ella despertó con tan exagerada vehemencia,sirvió 

para reconciliar a muchos de sus parientes con la civilización yla tierra llana. Las visitas a la 

capital fueron más frecuentes, tal vezporque eran más baratas y más cómodas. Ya se sabía que la 

casa delfamoso y ya difunto abogado D. Diego Valcárcel, era, como él la hubierallamado si 

viviese, jenodokia, jenones, o sea, en cristiano, albergue deforasteros. Emma, que en algún 

tiempo había desdeñado, no sincoquetería, la adoración de sus primos y tíos—pues también tenía 

tíosapasionados—ahora, es decir, después de haber perdido la flor de lahermosura, sobre todo la 

lozanía, por culpa del mal parto, gozábase enrecordar los antiguos despreciados triunfos del 

amor, y quería rumiarlas impresiones deliciosas de aquella adoración pretérita. Rodeábase 

convoluptuosa delicia, como de una atmósfera tibia y perfumada, de lapresencia de aquellos 

Valcárcel que algún día se hubieran tirado decabeza al río por gozar una sonrisa suya. 

El amor aquel en algunos de ellos tenía que haber pasado por fuerza, sopena de ser ridículo; 

los años y la grasa, y la terrible prosa de laexistencia pobre y montaraz de allá arriba, habían 

quitado todo carácterde verosimilitud a cualquier tentativa de constancia amorosa; pero 

noimportaba: Emma se complacía en ver a su lado a los que todavíarecordaban con respeto y 

cariño el amor muerto, y consagraban al objetode tal culto todos los obsequios compatibles con 

el natural huraño ybrusco de la raza montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, talvez al 

rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la munificenciaactual de la heredera de D. Diego, 

única persona que aún tenía cuatrocuartos en toda la familia; pero ella, la caprichosa cónyuge del 

infelizBonifacio, no se detenía a escudriñar los recónditos motivos por que eraacatada su 

indiscutible soberanía sobre los suyos. Es muy probable queya ninguno de los parientes viese en 

su prima la belleza que, en efecto,había volado; pero algunos fingían, con mucha delicadeza en 

el disimulo,ocultar todavía una hoguera del corazón bajo las cenizas que el deber ylas buenas 

costumbres echaban por encima. Emma gozaba también, sin darsecuenta clara de ello, 

creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocaustode amor problemático con la incertidumbre 

de una música lejana que yasuena, no se sabe si en la aprensión o en el oído. Lo que era un 

dogmafamiliar, que tenía su fórmula invariable, era esto: que por Emma nopasaban días, que lo 

del estómago no era nada, y que después de parir,de mala manera, estaba más fresca y lozana 

que nunca. Nadie creía talcosa, porque saltaba a la vista que no era así; pero lo asegurabantodos. 

Los cortesanos de aquella sultana caprichosa y de carácterviolento y variable, se vengaban de su 

humillación ineludibledespreciando a Bonifacio Reyes sin ningún género de disimulo. Emma 

llegóa sentir por su esposo un afecto análogo en cierto modo al que hubierapodido inspirar al 

Emperador romano su caballo senador. Otro dogma de lafamilia, pero éste secreto, era que «la 

niña había labrado su desgraciauniéndose a aquel hombre». El primo Sebastián confesaba entre 

suspirosque el único acto de su vida de que estaba arrepentido (y era hombre quese había jugado 



la hijuela materna a una carta), se remontaba a la épocade su pasión loca por Emma, pasión que 

le había hecho caer en ladebilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios para 

buscar,encontrar, emplear y casar al estúpido escribiente de D. Diego. Aquelladebilidad, aquella 

ceguera de la pasión, no se la perdonaría nunca. Ysuspiraba Sebastián, y suspiraban los demás 

parientes, y suspiraba Emmatambién a veces, gozando melancólicamente con aquella afectación 

devíctima resignada que sufre por toda una vida las consecuenciasdesastrosas de una locura 

juvenil. 

 

-III- 

El buen esposo durante mucho tiempo no paró mientes en tales injurias.En el fondo del alma, 

y a pesar de los elegantes trajes de paño inglésque se le había hecho vestir, continuaba 

considerándose el antiguoescribiente de D. Diego, a quien había pagado sus favores con la 

másnegra ingratitud. 

Todos los Valcárcel eran para él los señoritos. En vano, allá en losrápidos días, ya remotos, de 

aquella luna de miel que Emma habíadecretado que fuese tan breve, en vano la enamorada 

esposa le habíaexigido más dignidad y tesón en el trato con los primos y tíos; él,Bonifacio, no 

podía menos de estimarlos siempre muy superiores a él porla sangre, por los privilegios de raza 

en que confusamente creía. D.Juan Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas cenicientas, 

susojos fríos de color de chocolate claro y su doble papada afeitada conesmero cancilleresco; le 

aterraba sobre todo con sus cuentasembrolladas, que él miraba como la esencia de la sabiduría. 

Siempre queD. Juan daba noticia somera de las mermas de la hacienda a su aturdidasobrina, 

exigía que Bonifacio estuviese delante; era inútil que Emma yel mismo Reyes quisiesen excusar 

esta ceremonia.—De ningún modo—gritabael tío—; quiero que lo presenciéis todo, para que el 

día de mañana nodiga ese (Bonifacio) que os he arruinado por inepto o por otra cosapeor. El 

todo que había de presenciar por fuerza ese, no era nada; allíno se podía ver cosa clara, y aunque 

se pudiera, no la vería Reyes, queni siquiera miraba. Si era una escena molesta, irritante para 

Emma la deasistir a las cuentas del tío, sin atender, sin sacar en limpio más que«aquello iba muy 

mal», para el marido era el tormento más insoportable.En vez de pensar en los números, pensaba 

en lo que le querrían deciraquellos ojos del administrador pariente. Le querían decir, en 

suopinión, «¿quién eres tú para pedirme cuentas, para fiscalizar miadministración? ¿Por qué 

estás tú metido en la familia, plebeyomiserable?». Sí, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien 

sabía, congran oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes habían sido debuena familia, 

casi lo tenía olvidado, y comprendía que los demás, losValcárcel especialmente, no querrían 

recordar, ni casi casi creer,semejante cosa. 

Tan fuerte llegó a ser el disgusto que le causaban aquellas inútilesentrevistas, que, por primera 

vez en su vida, se decidió a cumplir enalgo su propia voluntad, y se cuadró, como él dijo, y no 

quisopresenciar más la insoportable escena. Con gran extrañeza y mayor placerse vio victorioso 

en este punto sin gran resistencia por parte del tío.En cuanto a Emma, tampoco insistió mucho en 

contrariar el deseo de suesposo. Y fue porque se le ocurrió que detrás de la emancipación delotro 

vendría la suya. En efecto, a los tres meses de haber prescindidode la presencia de Bonifacio, 



Emma consiguió que se prescindiera tambiénde la suya. Y el tío, sin que lo supiera nadie más 

que él y la sobrina,dejó de rendir cuentas de gastos y de ingresos a bicho viviente. Cadacual 

firmaba lo que tenía que firmar, sin leer un renglón ni una cifra,y no se hablaba del asunto. 

Dos preocupaciones cayeron después sobre el ánimo encogido de Bonifacio:la una era una 

gran tristeza, la otra una molestia constante. Del malparto de su mujer nacían ambas. La tristeza 

consistía en el desencantode no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora, dominante, 

proveníade los achaques de su mujer. Emma había perdido el estómago, y Bonifaciola 

tranquilidad, su musa. El carácter caprichoso, versátil de la hija deD. Diego, adquirió 

determinadas líneas, una fijeza de elementos quehasta entonces en vano se pretendía buscar en 

él; ya no fue mudableaquel ánimo, no iba y venía aquella voluntad avasalladora, peroinsegura, 

de cien en cien propósitos. Emma, con una seriedad extraña enella, se decidió a ser de por vida 

una mujer insoportable, el tormentode su marido. Si para el mundo entero fue en adelante seca, 

huraña, laflor de sus enojos la reservó para la intimidad de la alcoba. Molestabaa su esposo como 

quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquellapersecución incesante había algo del celo 

religioso. Todo lo que lesucedía a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, aquellas 

arrugas,aquel abultar de los pómulos que la horrorizaba haciéndola pensar en lacalavera que 

llevaba debajo del pellejo pálido y empañado, aquel desganotenaz, aquellos insomnios, aquellos 

mareos, aquellas irregularidadesaterradoras de los fenómenos periódicos de su sexo, eran otros 

tantoscrímenes que debían atormentar con feroces remordimientos la concienciadel mísero 

Bonifacio. «¿No lo comprendía él así?». No. Su imaginación nollegaba tan lejos como quería su 

mujer. Él no pasaba de confesar quehabía sido un ingrato para con D. Diego dejándose robar por 

su hija. Detodo lo demás no tenía él la culpa, sino Emma o el diablo, que secomplacía en que él 

no tuviese hijos, ni su mujer las necesariascondiciones para ser como todas las hembras. En 

cuanto se quedaban solosen la habitación de la enferma, ella cerraba la puerta con estrépito, 

yacto continuo se oía la voz chillona, estridente, que gastaba las pocasfuerzas de la anémica en 

una catilinaria de cuya elocuencia y facundiano era posible dudar. La disputa, si a estas verrinas 

se les podía dartal nombre, solía comenzar por una consulta médica. 

—Me sucede esto—decía ella—, y hablaba de sus irregularidades íntimas;¿qué te parece que 

será? ¿Qué debo hacer? ¿Continuaré con talmedicamento o tendré que suspenderlo? 

Bonifacio palidecía, la saliva se le convertía en cola de pegar... ¿Quésabía él? Compadecía a 

su esposa (por supuesto, mucho menos que a símismo), pero no sabía ni podía saber lo que la 

convenía; es más, nisiquiera tenía una idea exacta de los males de que ella se quejaba;estaba 

seguro de que tenían cierta gravedad y de que eran origen de lapropia desesperación, porque le 

cerraban la esperanza de ser padre, detener hijos legítimos; pero de medicamentos y pronósticos 

¿qué podíadecir él? Nada; y se echaba a temblar pensando en los oscuros fenómenospatológicos 

de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que traíaaparejada su ignorancia del caso. 

—Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al médico.... 

—¡Eso es, al médico! ¡Para estas cosas al médico! Ya que tú no tienespudor, déjame a mí 

tenerlo. Estas son intimidades del matrimonio: almédico no se debe recurrir sino en el último 

apuro.... Tú debieras saber,tú debieras afanarte por averiguar lo que me conviene; aunque no 

fuerapor cariño, por pudor, por vergüenza; y si no tienes vergüenza, porremordimientos, por.... 

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, notenía límites. 



Un día, en que a ella se le antojó que tenía una inflamación delhígado... en el bazo, fue en 

busca de su esposo y le encontró en sualcoba tocando la flauta. Su indignación no encontró 

palabras; allí nohabía elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de loshechos. «Ella 

muriendo de un ataque al hígado y él... ¡tocando laflauta!». Aquello merecía testigos, y los tuvo. 

Acudieron a la citaciónde Emma D. Juan Nepomuceno, Sebastián y otros dos primos. La 

indignacióncundió por todos los presentes. El delito era flagrante: la flautaestaba allí, sobre la 

mesa, y el hígado de Emma en su sitio, pero hechouna laceria. Bonifacio, que a pesar de todo 

quería a su mujer más quetodos los tíos y primos, olvidando el propio crimen, quiso enterarse 

delmal que padecía la víctima; a duras penas pudo conseguir que Emma,tendida en un sofá y 

ahogando los sollozos, señalase con una mano en ellado izquierdo la región del bazo. 

—Pero, hija... se atrevió a decir, si eso... no es el hígado. El hígadoestá al otro lado. 

—¡Miserable!—gritó la esposa—. ¿Todavía te atreves a hablar? ¿No dicesque tú no eres 

médico? ¿Que tú no entiendes de eso? Y ahora porcontradecirme.... 

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del ordenaritmético, en el cual 

prefería las lucubraciones de la fantasía,declaró, con la mano sobre la conciencia, que en aquella 

ocasión ¡raraavis! (dijo) Bonifacio tenía de su parte la razón; que el hígado estabaal otro lado, en 

efecto. 

—No importa—dijo Sebastián—; puede ser un dolor reflejo. 

—¿Y qué es eso? 

—No lo sé; pero me consta que los hay. 

No era tal cosa; era un dolorcillo reumático ambulante; pocos momentosdespués lo sintió 

Emma en la espalda. Resultó, en fin, que no era nada;pero siempre sería cierta una cosa: que 

Bonifacio estaba tocando laflauta en el instante en que su esposa se creía a las puertas 

delsepulcro. 

No dormían juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido,en cuanto se levantaba, 

que no era tarde, tenía la obligación de correra la alcoba de su mujer a cuidarla, a preparárselo 

todo, porque lacriada tenía irremediable torpeza en las manos; y en esta parte Emmahacía a su 

Bonifacio la justicia de reconocerle buena maña y dedos decera. Rompía mucha loza y cristal, y 

buenas reprimendas le costaba; perotenía dotes de enfermero y de ayuda de cámara. Y también 

reconocía ellade buen grado, y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar deser tan hábil 

en aquellos manejos, su marido no era afeminado de figurani de gestos; era suave, algo felino, 

podría decirse untuoso, pero todoen forma varonil. Aquel plegarse a todos los oficios íntimos de 

alcoba,a todas las complicaciones del capricho de la enferma, de lasvoluptuosidades tristes y 

tiernas de la convalecencia, parecían enBonifacio, por lo que toca al aspecto material, no las 

aptitudesnaturales de un hermafrodita beato o cominero, sino la románticaexageración de un 

amor quijotesco, aplicado a las menudencias de laintimidad conyugal. 

Emma seguía sintiéndose orgullosa del físico de su Bonis, como llamaba aReyes; y al verle ir 

y venir por la alcoba, siempre de agradable y noblecatadura a pesar de los oficios humildes en 

que allí se empleaba,experimentaba la alegría íntima de la vanidad satisfecha. Mas antes laharían 

pedazos que dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto másguapo, más esclavo quería al 

mísero escribiente de D. Diego, máshumillado cuanto más airoso en su humillación. Reñir a 
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