Rimas by Bartolomé Mitre - HTML preview

PLEASE NOTE: This is an HTML preview only and some elements such as links or page numbers may be incorrect.
Download the book in PDF, ePub, Kindle for a complete version.

Tales son las leyes de la versificacion moderna, á las cuales se hansometido las lenguas del mediodia de la Europa, á escepcion de lafrancesa, como lo observé antes.

En esta última, el esfuerzo de lapronunciacion está repartido igualmente entre todas las sílabas, sin queel acento marque el sonido capital de cada palabra, de lo que provieneel martilleo monótono de sus versos, martilleo que Víctor Hugo hapretendido corregir por el corte del alejandrino, asimilándolo en ciertomodo á la prosa, que es lo mismo que los españoles—y entre ellosMoratin y Jovellanos—han hecho con el verso blanco. Hablando de esto,dice el autor de La Literatura del Mediodia de la Europa:—

"En nuestrapoesía moderna, las sílabas no son consideradas por lo que respecta á suduracion solamente, sino tambien en cuanto á sus acordes; y esasvocales, ya ligeras, ya sensibles ó sonoras, no pasan desapercibidascuando la rima las hace esperar y determina su situacion. ¿Qué seria dela poesía provenzal si no buscásemos en ella mas que el pensamiento, talcual puede reflejarlo una prosa lánguida? Habia en ella algo mas que elsimple sentido de las palabras, cuando el trovador armonizaba su bellolenguage con los sones melodiosos de su arpa; cuando la inspiracionguerrera le suministraba rimas enérgicas, nerviosas y resonantes; cuandoespresaba la embriaguez del amor por medio de sonidos tristes yvoluptuosos. La prosodia, del mismo modo que la rima, se acordaba conlas emociones de su alma, mucho mejor que el sentido de las palabras; laacentuacion repetida y precipitada, que golpeaba cada segunda sílaba enlos versos yámbicos, parecia corresponder á las pulsaciones de sucorazon, y al movimiento del alma. Así fué como por medio de estasensibilidad esquisita de las impresiones musicales, y de estaorganizacion delicadísima, inventaron los trovadores un arte de queellos mismos no podian darse cuenta, y como, con el auxilio de una nuevaarmonía, lograron comunicar esa emocion del alma, que todos los poetashan buscado, y que no pueden encontrar sinó siguiendo las huellas deesos inventores de nuestra prosodia."

La rima y el acento: hé aquí, pues, los dos pilares en que se columpiasuavemente el verso, hé aquí las dos condiciones que lo caracterizan; héaquí las dos líneas pronunciadas que lo separan del verso antiguo, y lacausa de que sea tan difícil hablar y pensar en verso en nuestros dias.Esta dificultad es tal vez la causa de que el mundo, despues de laaparicion de la prosa, y despues de la extincion de los idiomas muertos,haya producido un número tan limitado de grandes poetas, todos loscuales han quedado siempre muy abajo del original, incluso Virgilio, quees un reflejo de la poesía primitiva. Pero estas nuevas dificultadesimpuestas al lenguage poético, si por una parte han disminuido el númerode los que pueden hablar en verso, por otra parte han servidoeficazmente á su adelanto, dándole ese resorte poderoso que hace que elpensamiento se escape con mas potencia á medida que mas se reconcentra.La rima, que Madama Staël, llama "el eco del pensamiento," hacontribuido no poco á templar la poesía, que de otro modo sería unlenguage lánguido y descolorido, y asi se observa estudiando las obrasde los grandes poetas, que huyen con cuidado de emplear consonantesvulgares para espresar pensamientos sublimes, y que muchas veces larebusca de un consonante original, imprime á la idea una novedadinesperada, abriendo á la imaginacion nuevos horizontes, que de otromodo la inteligencia no habria entrevisto.

Los que crean ver en esos accesorios de la poesía, las ornamentacionesplásticas de un arte en decadencia, se equivocan sobremanera; desdeque, como se vé, esos accesorios de la poesía son parte integrante deella, como los nervios del cuerpo humano. La fuente de la poesía no seha agotado aun, bien que los poetas de estos tiempos no vayan á beber lainspiracion en las ondas de Helicona, y la lira del clásico Apolo es uninstrumento que está muy lejos de haber dado todas sus armonías. Como loobserva D'Ampere:—"todo en este mundo tiene su colocacion, y la poesíaconservará eternamente la suya. Siempre habrá una necesidad de ideas,una aspiracion hácia un mundo superior, que cada dia será mas difícilsatisfacer, y á la cual no podrán jamas bastar ni las altasabstracciones del pensamiento, ni los curiosos resultados de la ciencia,ni los descubrimientos de la historia. Despues de todo lo que se hahecho, hay todavia muchos abismos que esplorar en la imaginacion y en elcorazon del hombre. Hay que pintar todavia los nuevos sentimientos quedesenvuelve el progreso de los siglos; y hasta las grandes ideas de laciencia, las vistas elevadas de la filosofía, de la historia, tienen supoesía, y esta poesía, está por crearse. Existe para la humanidad unocéano de entusiasmo que está muy lejos de agotarse." Renuncie pues, ásu insensato empeño de romper ese instrumento, cuya escala no tienetérmino, cuyas notas son infinitas, y que todavia no ha recorrido lamillonésima parte del diapason de las pasiones. Lejos de eso, si á mí mefuera dado, no solo procuraria retemplarlo, sino que daria mucho porpoder rehacer los libros poéticos de las antiguas religiones, que Vd.sabe leemos hoy en prosa, por haberse perdido la prosodia de losidiomas primitivos, sin embargo de que el perfume de su exquisitapoesía, trasciende al través de las edades.

Pero observo que el sendero florido que seguíamos nos ha llevado á lafrontera del antiguo Egipto. Volvamos hácia atrás en busca de nuestraquerida Grecia, que todavía no he agotado el tema, y en ella hemos devolver á encontrar al Egipto. Hablábamos de Homero.

Para Vd., la epopeya de Homero es un monólogo estéril y sublime. Puesbien, ese monólogo estéril y sublime es el resúmen de la cosmogonía y dela filosofía sacerdotal del Egipto, cuna de la civilizacion del mundo.Así dice el erudito don Agustin Duran, que «Hesiodo y Homero, creadoresde la epopeya Griega, formaron sus poemas, redactando con sus fábulastodo el sistema político, filosófico y religioso que constituye elespíritu de los pueblos progresivos, bajo cuyos auspicios marcha aun lasociedad europea.» No es de estrañar que en vista de una obra tan vastay tan sublime, muchos hayan dudado de la existencia de Homero—entreellos Vico, en su Scienza Nuova—acreditando la hipótesis de que laIliada y la Odisea se componen de una série de cantos populares, quetransmitidos de siglo en siglo por la tradicion oral, adicionándose connuevos cantos al pasar por cada generacion, llegaron á formar esos doslibros inmortales, cuyo verdadero autor es todo el pueblo griego. Cuandohablemos del Romancero español verá que la hipótesis no carece defundamento racional, pero por ahora, sea que Homero haya existido ó no,para el fin que me propongo es lo mismo, puesto que con este ejemplo ledemuestro hasta la última evidencia, que no solo el lenguaje poéticosino la poesía mas sublime, fué la primera manifestacion de lainteligencia humana, el primer molde en que se vació el verbo hechohombre para redimirnos del cautiverio de la ignorancia.

Si esto no le bastase para convencerse de la verdad de mi tésis, oiga álos génios investigadores que han compulsado los monumentos escritos dela antigüedad, y le dirán que el Veda enigmático de los Bracmas, lastradiciones pérsicas de los Güebros, el Zend Avesta de Zoroastro, loslibros de Osiris, el Koran, y el Edda de los Escandinavos, fueronescritos, «en un lenguaje métrico y sentencioso», así como el Génesis ylos demás libros poéticos de la Biblia; y que los Frigios y los Licios,en la estremidad occidental del globo, lo mismo que los Túrdulos yTurdetanos en el mediodia de la Europa—segun lo dice Strabon y lorepite Humboldt—redactaron en verso sus leyes, á las cuales asignabanuna antigüedad de seis mil años.

¿Cómo, pues, habla con tan poco respeto de la poesía que hizo surgir laluz de la inteligencia, el mundo moral de las ideas, del caos sin formani color de las masas inertes de nuestro ser material?

¡Arrodíllate, pecador, y pide la absolucion de tu blasfemia, á los piésde esa madre misericordiosa, que se llama poesía, y de cuyo seno mana laleche y la miel con que alimentas tu alma!

Pero no, antes de vestir la cándida túnica de los neófitos, volvamos ála Grecia por la última vez, y estudiemos el mágico poder de la poesíaen uno de sus mas grandes pueblos y de sus mas grandes hombres: Atenasy Solon.

Los atenienses, despues de haber sido batidos por los de Megara—ciudaddórica—

decretaron la pena de muerte contra todo el que hiciera unamocion para retornar á Salamina. Algunos años despues, un poeta hizollorar al pueblo con el relato de las desgracias de Jonia, y el poetafué multado por el tribunal, imitando en esto la crueldad de Esparta aldesterrar al que encordó la lira.

Solon, comprendiendo todo el partido que podia sacarse de la poesía paraimprimir al pueblo un movimiento eléctrico y sublime, haciéndose elinsensato, infringió el decreto sobre Salamina, entonando en la plazapública un cántico guerrero, por medio del cual, el futuro legislador,cual otro Tirteo, logró encender el entusiasmo popular. El pueblo pidióá gritos el ataque de Salamina, y Solon haciéndose general en gefe, ycambiando la lira por la espada, tomó á Salamina á la cabeza dequinientos hombres.

Al dejar para siempre las playas de la Grecia, yo le impongo por todocastigo, que coloque ese lauro militar sobre las sienes de la poesía,para que otra vez se mida un poco, antes de calificar de estéril á laque tantos hechos gloriosos, tantas acciones generosas, tantas ideassublimes y tantos sentimientos nobles ha sabido producir.

No es este y el de Tirteo, el único lauro guerrero que la poesía puederevindicar para sí.

Dando un salto al través de los siglos, trasladémonos á la risueñaItalia, que Vd. ha visitado con religioso respeto, segun nos cuenta ensus Viages.

Si es que ha leido la historia del mediodia de la Europa, debe acordarseque el emperador Luis II, cautivo del duque de Benevento, debió sulibertad á una cancion compuesta por sus soldados. Esta cancion, que esel monumento mas antiguo de la baja latinidad, reunió en torno de labandera caida del monarca á sus antiguos soldados dispersos por toda laItalia, que marchando valientemente contra Adelghiso, duque deBenevento, lograron rescatar de su cautiverio al ilustre prisionero.

Sin la poesía, la humanidad contaría esta accion generosa de menos en elcatálogo de los grandes hechos que la honran y dignifican.

¿Quién ignora la influencia que la poesía tuvo en la batalla deHastings? La historia nos cuenta que próximos á chocarse los ejércitosde Haroldo y de Guillermo el Conquistador, un caballero normando, dandoespuelas á su caballo, entonó entre los dos ejércitos el célebre cantocarlovingiano, que conocemos desde aquella época con el título de«Cancion de Rolando», y que es la mas sublime epopeya de la edad media.El poeta, presentando el ejemplo de paladin de Roncesvalles, y evocandolos gloriosos nombres de Carlo Magno, de Oliverio y de Turpin, logróinflamar el entusiasmo de los normandos, escitándolos á vencer ó morir,y por eso vencieron, repitiendo en coro la

«Cancion de Rolando». Dántestimonio de esto el poeta Wacé, y los historiadores Guillermo deMalmesbury, Mateo de Paris, Ralph Hyden, Alberico y Mateo deWestminster.

La influencia de la poesía no fué menos decisiva en la revolucion de losPaises Bajos. Es sabido que el alma de esa revolucion fué el famosoMarnix de Saint-Aldegonde, político, escritor, orador, teólogo,renombrado diplomático y uno de los célebres hombres de guerra de susdias. Pues bien; cuando el duque de Alba ocupó los Paises Bajos en 1569,degolló 18,000 hombres y proscribió 100,000. El príncipe de Orange, á lacabeza de 24,000 hombres, no pudo triunfar del terror, y fué vencido sincombatir. Es entonces que Marnix escribe en el destierro el cantonacional, que se ha perpetuado hasta nuestros dias, con el título de Wilhelmus Lied (Cancion de Guillermo). Con esas estrofas en loslabios, se sublevó un pueblo en masa, se levantó el entusiasmo guerreroy religioso, se triunfó del terror, y se inauguró una nacion quecombatió sin tregua cien años por su independencia, entonando el himnovaronil, que, como dice Edgar Quinet, «es una meseniana bíblica, que diósu ritmo á la revolucion, y por el cual los escritores del siglo XVIllamaron á Marnix nuevo Tirteo, alterum quasi Tirteum». Este granpoeta, profeta de la nacion Neerlandesa, es el mismo de quien ha dichoel austero Bayle, que cada verso de sus canciones valía por un libro; elmismo que redactó la constitucion de las Provincias Unidas y tradujo enverso la Biblia, que es la fuente de la lengua holandesa, siendo otrarara coincidencia, que tambien sea un poeta el criador de un idioma,cuya raiz y genealogía es necesario buscar en la poesía.—Dan testimoniode todo esto las crónicas y memorias de la época.

Pero ¿para qué ir tan lejos? No hemos sido testigos del poder mágico dela Marsellesa en nuestros días? ¡Cuántas victorias, cuántos valientesde menos contaría el pueblo francés, sin ese canto bélico que ha dado lavuelta al mundo!

Hasta los tiranos y los conquistadores han reconocido el poderirresistible de la poesía, persiguiendo con mas encarnizamiento á lospoetas que á los soldados en armas. Testigo de ello es Eduardo I,conquistador del pais de Gales, el cual hizo degollar á todos los Bardosde la comarca para consolidar su conquista, porque temia con razon que,mientras hubiese un arpa pulsada por ellos, mientras sus inspiradoshimnos resonasen en aquellas agrestes montañas, el recuerdo de laantigua libertad no moriría en sus habitantes, y que las armas serianimpotentes para vencerla.

Muertos los Bardos, la conquista se consolidó.Esta es la catástrofe que Thomas Grey ha cantado en versos inmortales.

No quiero abusar de mi superioridad en este punto, y guardándome otrasmuchas citas históricas que mantengo de reserva en mi cartera, mecontentaré con recordarle otro ejemplo del mismo género. ¿Quién sublevóel espíritu teutónico del nacionalismo germánico contra la intervencionnapoleónica en Alemania? ¿Quién, sino la falange de poetas, á cuyacabeza se puso Koerner, el intrépido Tirteo del siglo XIX, que murióatravesado de una bala al frente de su Regimiento de Cazadores,entonando el himno marcial con que habia reclutado sus soldados? ¡Niegueahora el poder de la poesía!

Si prescindiendo de la parte rítmica de la poesía, y no contando paranada los progresos que ha hecho hacer á la civilizacion en el sentido dela filosofía y de la cosmogonía, pasamos igualmente por alto lainfluencia irresistible que ejerce sobre los móviles que impulsan alhombre al sacrificio generoso de la vida, y descendemos á considerar lapoesía como instrumento de adelantos filológicos, vamos á ver que sin elauxilio de la poesía, los idiomas modernos serian los mas bárbaros delmundo!

Ya le he demostrado que la prosa fué hija de la poesía. Ahora voy ádemostrarle que la prosa ha hecho progresos alumbrada por la antorcha dela poesía, que ha sido para ella la columna de fuego que la ha conducidohasta la tierra de promision.

Dejemos á un lado los idiomas de la antigüedad, y las lenguasteutónicas, y estudiemos tan solo los cuatro principales idiomas quefluyeron como cuatro raudales del seno del latin, en el momento en quede la descomposicion del mundo romano surgian los elementos de una nuevacivilizacion.

El italiano era un dialecto vulgar cuando el Dante se sirvió de él paraescribir su Divina Comedia, que á la par de la mas grandiosa epopeyade los tiempos modernos, es la fuente del idioma mas puro, y masarmonioso de la raza latina. El Petrarca ornamentó, dió elasticidad yclasificó en cierto modo la lengua dignificada por el Dante, cambiandohasta cierto punto su esencia, como lo dice Sismondi, y legando á supatria un idioma digno de rivalizar con los de Grecia y Roma. Los poétasque le han sucedido, dieron la última mano á la obra iniciada por lospadres de la poesía italiana.

Queda establecido que el idioma italiano es hijo de la poesía, y estacreacion bastaría por sí sola para inmortalizar á su progenitor, ydesmentir las imputaciones de esterilidad que se le hacen.

¿Cuál es el orígen del francés moderno? Por supuesto que la fuenteoriginal es el latin, que por espacio de cinco siglos estuvo depositandoen el fondo de las poblaciones, los materiales de los nuevos idiomas quedebian reemplazarlo, y que hasta hoy son conocidos con el nombre delenguaje romance, y del cual dice Sismondi que «circunstanciasaccidentales, mas bien que diversidad de razas, han dado orígen á ladiferencia que se nota entre el portugués, el español, el provenzal, elfrancés y el italiano, cuyo fondo comun es el latin.» Las Galias,despues de haber perdido su idioma indígena (el celta) el cual hallegado hasta nuestros dias refugiado en la antigua Armórica, sehallaron—en el espacio que media entre el V y X siglo—divididos porlos idiomas franko, theotesco ó tudesco y el latin, y en unamultitud de gergas y dialectos, que al fin se reconcentran en dosgrandes fracciones: el roman provenzal ó lengua de oc (si), y elroman-wallon ó lengua de Oil ó de Oui (si).

Estos dos idiomas se repartieron la Francia. Al Mediodia el provenzal,que pasó los Pirineos é invadió la Navarra, dando orígen al catalan; yal Norte el roman-wallon, que modificado por los Normandos, dió orígenal francés actual, y fué el mismo que Guillermo el Conquistador llevó áInglaterra, y que bajo el reinado de Hugo Capeto se hizo la lenguanacional.

El provenzal, que en el siglo X produjo millares de poetas, dando á luzuna literatura original que[Pg XL.] en nada se parece á la griega ni á lalatina, fué por el espacio de tres siglos la lengua de la poesía y delcanto en Europa, así como hoy lo es el italiano.

Hoy es una lenguamuerta y solo se conoce por los cantos de sus trovadores.

El roman-wallon, que tambien fué en su orígen un dialecto poético,aunque mas áspero y seco que el provenzal, produjo los troveros ó trouveres, que no deben de confundirse con los trovadores ó trouvadours, que son provenzales. Son los troveros los que primerocompusieron los fabliaux, y los lais de amor.

A ellos tambien debe la Europa los romances caballerescos y lasrepresentaciones dramáticas; y gracias á la poesía, la lengua francesa,tan pobre como es, ha llegado á ser un idioma universal, el idioma de laprosa por excelencia, pasando de las manos de Corneille y de Racine álas de Pascal, que es el que tiene la gloria de haber fijado estalengua, complementada por Voltaire, Montesquieu, Buffon y Rousseau.

El portugués dejó de ser gerga, y es hoy considerado como idioma,gracias á las Lusiadas de Camoens, que inmortalizando á su patria consus cantos, inmortalizó á la vez la lengua materna, fijándola en versosde bronce, para probar á las edades venideras que el lenguaje que lapoesía adopta por suyo, por vulgar y pobre que sea, se sublima, secomplementa y se hace eterno con su solo contacto.

El español, que es el antiguo romance, y que se llamó así paradistinguirlo del romano ó latino, vino al mundo bajo los auspicios de lapoesía, y por medio de ella se generalizó, se perfec[Pg XLI.]cionó, y seperpetuó de generacion en generacion, hasta llegar á ser la lengua deCervantes y de Solis. El monumento mas antiguo del romance castellano,es el poema del Cid, que en este momento tengo ante mis ojos. Un poemafué, pues, el núcleo de la lengua castellana que hoy hablamos, y aunqueno se conozcan las demas composiciones anteriores al siglo XII, en queeste poema fué compuesto, debe suponerse que fueron en verso, pues solopor medio de la cadencia métrica podrían trasmitirse de generacion engeneracion, sin corromperse, los libros fiados á la tradicion oral, nohabiéndose inventado todavía el uso del papel, siendo el pergaminocarísimo, y habiendo cesado de venir el papirus de Egipto con motivo dela invasion de los Arabes.

Así, pues, la poesía desempeñó entonces el mismo oficio que hoy estáencomendado á la imprenta. Ella fué la que se encargó de gravar en lamente las producciones del idioma vulgar, dando á la memoria puntosnaturales de apoyo en el corte simétrico del verso y en la repeticionperiódica de la rima, de tal modo que, cuando una generacion perdía unverso la siguiente lo echaba al momento de menos.

Al poema del Cid siguió la traduccion del Fuero Juzgo, y el código delas Partidas, cuyo autor, el célebre D. Alonso el Sabio, fué como Solon,poeta al mismo tiempo que legislador. Sus cántigas y sus coplas de artemayor, verdaderas joyas poéticas, contribuyeron inmensamente á pulir eltosco lenguaje de aquella época de barbárie.

Despues vino el Romancero, esa magnífica epopeya caballeresca, escritapor millares de au[Pg XLII.]tores, en el curso de varios siglos, y cuya unidad deaccion y de lenguaje ha venido á demostrar prácticamente que la Iliadade Homero pudo haber sido compuesta del mismo modo por la agregacionsucesiva de los cantos de diversos autores y edades. El Romancero esel arca santa del idioma castellano, es su verdadera gramática y suverdadero diccionario. Sin los cantos del Romancero, es decir, sin lapoesía, la España hablaria catalan, árabe, gallego ó teothesco, y elmundo no poseería este idioma abundante y sonoro, que segun Cárlos V,parece hecho para hablar con Dios. Los progresos sucesivos delcastellano fueron obra esclusiva de sus poetas, que lo pulieron yornaron, imprimiéndole esos giros elípticos, valientes y atrevidos quelo caracterizan, que llevan en sí el sello de la inspiracion poética.Puede decirse que Calderon y Lope de Vega han hecho mas por el idiomacastellano que toda la Academia Española desde su fundacion.

¿Qué me dice ahora del monólogo estéril y sublime de esta musa, quedespues de obrar tantos prodijios, vuelca su urna y derrama de su senocuatro idiomas inmortalizados por la poesía, y que han sido por espaciode cuatro siglos, los agentes poderosos de la civilizacion moderna?

Mucho podria decirse sobre la influencia de la poesía en el desarrollode las lenguas vivas de orígen teutónico, especialmente sobre el inglés,que debe á Shakespeare mucho de lo que vale; pero me limitaré áapuntarle, que el solo Milton introdujo en el lenguaje vulgar mas deseiscientas palabras nuevas; y que el aleman debe á sus poetas,especialmente á Lessing, á Goethe y á Schiller, la asombrosaflexibilidad que lo hace[Pg XLIII.] tan propio para espresar las ideas masabstractas y vaporosas, dándoles forma y color por un procedercompletamente poético.

No estrañará, pues, que á despecho de la oposición de hombres como V.,la poesía haya conquistado una alta posicion, y que, en cada dia que sepasa, estienda y afirme mas su imperio sobre la imaginacion y sobre lasconciencias, invadiendo audazmente los dominios psicológicos. En estesentido, la poesía ha hecho y hace mas por la mejora y por elconocimiento íntimo del hombre, que cuantos estudios filosóficos se hanemprendido. «El hombre y sus enfermedades invisibles, lo que es y lo quedebe ser», tal es la interminable espiral en que asciende la poesíamoderna, marchando en torno de un eje sin encontrarse jamás susestremos. Así se vé, que por lo que respecta al hombre íntimo, la poesíainicia, la filosofía esplica y la prosa vulgariza, y que por esta tripleoperacion llega á formar parte del fondo del gran tesoro del sentidocomun, lo que al principio se presentó como una brillante paradoja. Y enesta carrera precipitada de las ideas, mientras que la filosofía seentretiene en esplicar, y la prosa en vulgarizar, la poesía sigue sumarcha ascendente hácia la region de luz, marcando con una columna deoro el gran paso dado por la humanidad, y dejando muy atrás á susauxiliares en la labor constante del progreso.

Bajo este punto de vista, la poesía, puede considerarse hoy como unmétodo de enseñanza superior, que coadyuva eficazmente al progreso moralen el sentido de la Inglaterra y de los Estados-Unidos, los pueblos masprogresistas del mundo,[Pg XLIV.] y los dos que con mas tenacidad y valentía hanperseguido el ideal en el terreno del esperimento. Estas dos nacionestrabajan hace mucho tiempo por mejorar la condicion social por medio dela mejora parcial de los individuos, á la inversa de los alemanes, quepretenden regenerar á la humanidad entera por medio de esos ensalmosuniversales, que se llaman sistemas filosóficos; y á la inversa tambiende los franceses, que hace sesenta años se agitan en el círculo viciosode las revoluciones, buscando instituciones adecuadas al hombre, antesde haber formado los instintos del hombre, ó lo que es lo mismo, elhombre adecuado á las instituciones. La cuestion capital en Inglaterra yen los Estados-Unidos, es la que se relaciona con las almas y lasconciencias. Así los vé V. contraer todas sus facultades á lapropagacion de las sociedades morales que mejoran las costumbres, aldesarrollo de la libertad de pensar, á la difusion de la instruccionprimaria, que mejora la condicion del hombre, derramando con profusionpor el universo todo la palabra poética del antiguo y nuevo Testamento.Por eso ha dicho un escritor norte-americano:—«Tenemos ya bastanteciencia popular; lo que falta á nuestros hijos son libros capaces deformar sus instintos.» Este es el rol que desempeñan en la mejora delgénero humano los libros de poesía, que como se ha dicho, son los queforman la conciencia de un mundo mejor. Si ellos nos faltan, ¿con quélos reemplazaremos?

Dejando á un lado la poesía, y pasando á los poetas, tengo que decirlecosas que le parecerán un poco paradójicas, y que sin embargo no son[Pg XLV.]menos positivas, ni menos prácticas, que las anteriores.

Vdes., los hombres prácticos, sérios y positivos, tienen una manera muysingular de juzgar de la capacidad de los demas hombres, y la llamosingular, por no darle el nombre de absurda. Cuando un hombre sabecuanto hay que saber en este mundo, ó al menos tanto cuanto puedeaprender un hombre, y á mas la poesía, dicen Vds. ¡es un poeta! Y conesto queda condenado. De manera que para que un hombre sea completo, esnecesario que ignore la poesía, es decir, que desconozca al hombremoral; que no tenga el sentimiento de lo bello; que carezca de lasfacultades perceptivas de la armonía; que no haya leido ni á Homero, niá Horacio, ni á Schiller, ni á Shakespeare, ni á Lope de Vega, ni áLamartine, ni á Dante; que no conozca la historia literaria de lospueblos antiguos ó modernos; que no le ande sobrando la imaginacion, yque sea incapaz de crear séres de la nada en el silencio de lainspiracion. Faltándole todos estos requisitos, es decir, siendo un serincompleto, puede contar por seguro cualquiera que responda á talescondiciones negativas, que será proclamado como hombre positivo por elAreópago de los hombres sérios. Pero si sabe todo lo que ese hombrepuede saber, mas la poesía, que supone otra multitud de conocimientos,puede contarse por seguro que será declarado sin apelacion, espíritusuperficial. ¿Es sério este modo de juzgar?

¿Sabe Vd. lo que Napoleon decía del poeta Corneille? Pues bien, decíaque á haber vivido en su tiempo le habria nombrado su primer minis[Pg XLVI.]tro.Napoleon, que fué un gran poeta á la manera de Alejandro, era digno decomprender cuánta ciencia política había en el creador de esos grandescaracteres de la antigüedad, en cuya boca ha puesto palabras que haninmortalizado á su autor, y que prueban que quien tan profundamenteconocía á los hombres bien pudo atinar con el mejor modo de dirigirlos.

¿Tiene Vd. conocimiento que haya existido en alguna época un hombre massábio que Homero, si hemos de juzgarle por sus obras? Astrónomo,geógrafo, erudito, filósofo, político, habla de la guerra con laprecision de Xenofonte, describe los detalles culinarios como Careme ennuestros dias, conoce perfectamente la mineralogía, y habla por la bocade Nestor y de Ulises con mas buen sentido que nuestros tituladoshombres de Estado. Debido á esto hace treinta siglos que preside á losdestinos de la poesía, y que domina en todas las bellas artes. ¿Qué lefalta á los ojos de los hombres sérios para ser un hombre completo? Noser poeta, es decir, no haber escrito el libro mas sublime que hayaproducido el ingenio humano, y por el cual el mundo quemaría diezbibliotecas como la de Alejandría. ¿Esto es sério?

¿Qué dice Vd. de Shakespeare? ¿Quién ha penetrado mas hondamente que élen los arcanos del corazon humano? ¿Quién con mas sabiduría y masprofundidad que él ha sabido crear esos tipos inmortales, quepersonifican las pasiones de tal modo, que á no haber surgido de sumente, el hombre no se conocería á sí mismo? Shakespeare, puede decirse,que, no solo nada de lo que tenia relacion con el hombre le eraindiferente,[Pg XLVII.] sino que sabia todo cuanto al hombre concernia. ¡Lástimaque fuese poeta!

dirá Vd., y que en vez de escribir dramas no hayaempleado su fuerza de voluntad en buscar alguna aplicacion útil de lasfuerzas físicas, en vez de estasiarse en un monólogo estéril y sublime!¿Esto es sério?

Podría seguir bosquejando otra porcion de cuadros del mismo género, pormedio de rápidos perfiles, pero la multiplicidad de ellos no probariamas que los nombres de Homero, de Corneille y de Shakespeare, á quienestendríamos que clasificar de hombres incompletos, si hubiésemos dejuzgar con el criterio de los hombres positivos, que cuando lespresentan un libro de poesía preguntan ¿y esto qué prueba? Esos tresgénios prueban, por lo menos, el poder del hombre; y no es poco probar,pues sin ellos no sabríamos de lo que somos capaces. Las ciencias y lasartes nos han revelado ó hecho presentir todo aquello que podemospercibir ó alcanzar por medio de los sentidos, menos los límites delentendimiento, que, como dice Leibnitz, es lo único que no entra por lossentidos. Lo primero está fuera del hombre, corresponde á una vidaesterior que no es la suya. Lo segundo pertenece al hombre mismo, y,como lo dice Leroux, es la espresion de su propia vida, ó mas bien, supropia vida que se realiza, comunicándose á los demas, y esforzándose eneternizarse.

Preveo de antemano la objeccion.

Puede decírseme que por muy completo que sea un poeta, la preponderanciade la imaginacion produce en sus facultades un desequilibrio que lo hacepoco apto para los negocios prácticos de la[Pg XLVIII.] vida. Esta es unavulgaridad desmentida por los hechos. Para poner de manifiesto locontrario, bastará decir que si algun dia hubiese de escribirse elcódigo del buen sentido práctico, es á los libros de los poetas adondeirian á beberse sus principios. El ser poeta no impidió á Solon ser elprimer legislador de la antigüedad. El poeta Esopo representa la moraldel sentido comun. Tito, no por hacer versos dejó de ser un granpolítico y un gran guerrero. Salomon, apesar de ser un gran poeta, es eltipo de la sabiduría gobernando. Ciceron, que era poeta, hablando enprosa, ha escrito hermosos versos que han llegado hasta nosotros.Augusto, el político mas sagaz de la antigüedad, hacia versos, y enversos lloró la muerte de Virgilio, para salvar de la destruccion á laEneida. César y Bruto, la víctima y el matador, tambien hicieron versos,que depositaron en bibliotecas públicas. Poetas tan débiles comoCiceron, pero mas felices que él, pocas personas supieron que loshacían.

Machiavelo, que, á haber vivido en este siglo se reiría deTalleyrand y de Metternich, era poeta. Cervantes, el buen sentidohablando, era poeta, y Sancho Panza, el sentido comun personificado, esuna creacion eminentemente poética. Un político célebre, reconocido poruno de los primeros oradores del mundo, el Lord Chattam, empezó porhacer versos, como puede verse en Villemain. D. Alonso el Sabio, elhombre mas práctico de su tiempo, fué tambien poeta. Poeta fué tambienel marques de Villena, eminente hombre de Estado de su época. El Dantebebió todas sus inspiraciones del conocimiento práctico que tenia[Pg XLIX.] de lavida y de los negocios públicos de su pais. L'Hopital, «representante dela conciencia humana,» como le llamó Sainte Beuve, hacia versos. Halley,el mas grande astrónomo de la Gran Bretaña, amó y cultivó la poesía, yen hermosos versos que brillan como astros al frente de los Principios de Newton, celebró las sublimes ideas de su predecesor, hermanando elcálculo con la inspiracion. Grocio, el severo publicista, es contadoentre los poetas de su nacion, y legó á Milton el gérmen de su inmortalpoema. Milton, que ha escrito panfletos políticos, fué un hábil Ministrode Relaciones Exteriores, antes de ser el autor del Paraiso perdido.El célebre Bolinbroke fué poeta, y de poetas se rodeó y aconsejó en laépoca en que la Inglaterra pesaba con todo su poder en la balanza de losdestinos del mundo.

Montesquieu, que tenia todas las calidades brillantes de poeta, y que seestasiaba en leer á Ovidio, Montesquieu, el que encontró las tablasperdidas de los derechos del hombre, tambien ha escrito poesías.Beaumarchais, el autor del Barbero de Sevilla, fué un hábil negociante yun diplomático sagaz. Pocos hombres han poseido en tan alto grado laciencia del mundo y el conocimiento del corazon humano, como el poetaMolière, cuyas obras valen por doscientos tratados de moral. Voltaire,el representante del buen sentido de la humanidad, fué un poeta, y comotal será admirado en el futuro, cuando nadie lea sus obras en prosa.Federico II, á pesar de ser un mal versificador, rindió también culto álas musas, y sus composiciones poéticas, escritas en la víspera de susgrandes batallas, han sido reco[Pg L.]gidas por la historia y adoptadas por laliteratura. Canning, el hábil Ministro que salvó la Inglaterra, fué unpoeta. Beranger, otro representante del buen sentido universal, es unode los primeros poetas del siglo. Madama Stael, una de las cabezas masfuertes de nuestros dias, era una cabeza eminentemente poética. Rossi,el profundo economista, el político sesudo, uno de los primerosjurisconsultos del siglo, empezó su carrera literaria traduciendo enverso italiano los poemas de Byron, por lo que ha merecido los elogiosdel severo historiador Mignet. El mismo Lamartine, á quien por sucalidad de poeta se le han negado las facultades del hombre político,tuvo (con todas sus deficiencias) la idea de la República cuando todosvacilaban; pacificó la Europa con un manifiesto, y en tres meses degobierno hizo mas y se mostró mas hábil que el hábil Luis Felipeauxiliado por Thiers y por Guizot, en el espacio de diez y ocho años.Entre nosotros, Florencio Varela, el hombre de tacto político, el hombrede recto juicio y de tino práctico, era tambien poeta. De manera, que silos poetas pueden revindicar para sí la ciencia práctica y el buensentido que por la vulgaridad se les niega, los hombres positivos que seenorgullecen de su ignorancia poética, deben convenir, en vista de estosejemplos, que son incompetentes para juzgar aquello de que no entienden,ó no son capaces de sentir.

Alejandro, Tácito, Sócrates, Platon, Herodoto, Napoleon, Tito-Livio,Colon, Bolívar, han sido poetas á su manera, y si no escribieron poemas,fué porque dieron otra direccion á las fuerzas[Pg LI.] poéticas de que podiandisponer. El primero, las aplicó á las grandes conquistas civilizadoras;el segundo, á las pinturas dramáticas que lo han inmortalizado. Sócratesy Platon presintieron, por intuicion poética, las sublimes verdades delprogreso moral. Herodoto es el verdadero rival de Homero, y Tito-Livioeclipsa muchas veces á Virgilio. Para comprender la idea poética quehizo á Colon descubrir el Nuevo Mundo, es necesario leer su Diario deViaje, publicado por Navarrete, en el cual se ve al visionario, alespíritu entusiasta, mirando con los ojos del alma la tierra prometidade que se reian los espíritus positivos. Además, es bien sabido queColon hizo realmente versos, habiéndose salvado algunos de los que leinspiró la musa cristiana en su Libro de las Profecías. Bolívar, quecarecía del genio metódico de la guerra y de las calidades sólidas delpolítico, derramó toda la poesía que rebosaba en su alma en bríndis,proclamas, discursos, boletines y acciones grandiosas dignas de laepopeya; procurando en esto marchar tras la huella de Napoleon, poeta enaccion, cuyo genio militar se dilataba en presencia de las Pirámides óevocando los recuerdos de la antigua Roma: y que se dormia bajo sutienda militar leyendo á Corneille ó á Ossian, como Alejandro leyendo áHomero, y derramando lágrimas de dolor á la idea de que no tendría unpoeta semejante que cantase sus hazañas.

¿Sabe Vd. cuál es el reproche que los ingleses hacen á Roberto Peel, elprimer hombre de Estado de nuestros dias? Pues bien, le reprochan nohaber sido poeta. No se sonría: lea la biografía de Peel, escrita porD'Israeli, el gefe del partido[Pg LII.] tory, y se convencerá de que habloformalmente. Todos convienen en que este reproche es merecido. RobertoPeel era un gran organizador, pero carecía de esa facultad poética quese llama creadora, sea que ella se aplique á la composicion de un poema,ó á los negocios de la administracion ó de la política. Nada de lo quePeel ha hecho ha sido creado por él, y aun la misma reforma comercialque ha ilustrado su nombre, á la cual se opuso largo tiempo, fué, comose sabe, idea original de Cobden, caudillo audaz de la Liga deManchester. Sus reformas sobre la Irlanda le fueron sugeridas porO'Connel, el gran poeta de los meetings al aire libre, á cuya palabrapoética debe su redencion un pueblo que lo aclama su libertador. Si Peelhubiese poseido la potencia creadora, es decir, si hubiese podidomerecer el nombre de poeta que se le niega, habria sido el mas eminentehombre práctico de nuestros dias, habria equilibrado la gloria deNapoleon y completado el binomio de los grandes hombres en el siglo XIX,y hoy se diria: Napoleon + Peel. No se dice por qué faltó al segundotérmino la potestad creadora, que es el patrimonio de los géniospoéticos, sea que hagan ó no versos. Así, pues, en los negociosprácticos de la vida las calidades poéticas, lejos de ser uninconveniente, constituyen una ventaja real y positiva, siempre que laimaginacion no predomine de tal modo, que sofoque todas las demasfacultades del entendimiento.

Ahora estudiemos al poeta por el lado de la seriedad. Generalmente se leconsidera como un hombre frívolo, que pasa su vida contando sílabas[Pg LIII.]en vez de contar patacones, y que malgasta todo su talento en producir ficciones, en vez de llevar á cabo realidades. Distingamos.Hay dos especies de poetas: unos que se llaman objetivos y otros quellamaremos sugestivos. Los primeros son los que se asimilan todas lasideas poéticas de los demas identificándolas con las suyas propias, yque sin agotar su propia sustancia, las vuelven modificadas y digeridascomo si esclusivamente les pertenecieran. Estas naturalezas artísticaspero frias, no se gastan jamás y producen siempre, y á ellascorresponden Voltaire y Goethe, que debieron á esta circunstancia elpoder alcanzar una ancianidad serena. Los poetas por temperamento, paraquienes la poesía es una vocacion, son como las lámparas: alumbrangastando en sus poemas el aceite de la vida, derramando en sus obras supropia sustancia y apagándose muy temprano, como Byron ó como Schiller.Considerada bajo este punto de vista, hay pocas ocupaciones mas seriasque la del poeta, que en cada sílaba, en cada verso, en cada estrofa,gasta tal vez un minuto, una hora, un dia de su existencia, viviendo enun solo momento lo que otros en un año.

Todo cuanto el poeta describe ópinta lo ha visto, lo ha sentido, y existe desparramado en toda lacreacion, aunque los ojos del vulgo no puedan percibir su armoniosoconjunto. Los tipos inmortales creados por Rafael, no han existido niexistirán jamás; ¿son por esto una mentira? ¡Oh, no! ellos son laidealizacion de la realidad, ó como se ha definido el ideal, "laespresion mas alta de la verdad." Tal es la poesía; y el poeta, suinspirado intérprete, y cuando de pié sobre la trípode[Pg LIV.]

del geniofatídico repite las palabras misteriosas que susurran en su alma, seasemeja á la síbila de la antigüedad, que solo entonaba el cantoprofético en medio de dolorosas convulsiones.

En vista de todo esto, podremos decir que tanto la prosa como la poesía,son dos manifestaciones de la palabra, son las dos formas de que sereviste el pensamiento, y que si la una es el fruto, la otra es la flor;que sin flor no puede haber fruto, y que por lo tanto, enredarse mas enesta cuestion seria lo mismo que disputar sobre si tiene mas importanciala base que la cúspide de la pirámide, ó cual fué primero: el huevo ó lagallina.

Por lo que, pongo aquí el punto final á mi disertacion.

He terminado, pues, y sin embargo, apenas he desflorado el vasto campode mi tésis.

Podrian escribirse sobre ella muchos volúmenes, gastandotantas plumas de diamante, cuantas yo he gastado de acero en esta carta.Dejo á otros esa agradable tarea. A mí me falta tiempo para serliterato, así como me ha faltado para ser poeta, si es que hubiesepodido serlo.

Hubo un tiempo en que fuí poeta por vocacion, como Vd. me ha llamado ensus Viages, y cuando me acuerdo de esto, me digo á mí mismo, penetradode una profunda melancolía: ¡Y yo tambien viví en Arcadia!

Las poesías que va á leer, fueron escritas casi todas ellas á la edad deveinte años.

Entonces soñaba con la inmortalidad, y los laureles deHomero me quitaban el sueño.

Pronto comprendí que ni podia aspirar ávivir en la memoria de mas de una generacion como poeta, ni[Pg LV.] nuestrasociedad estaba bastante madura para producir un poeta laureado. Sinembargo, ese poco de poesía que Dios habia depositado en mi alma, lo hederramado á lo largo del camino de mi vida, consagrándolo unas veces ámi patria, otras á mis amigos, otras á las afecciones puras y serenasdel hogar, porque el que cuenta por seguro que sus versos no llegarán ála posteridad, debe ser generoso con su pequeño tesoro.

Tal es el orígen de las pocas composiciones que he escrito despues delos veinte años. Hoy, hace tanto tiempo que no hago versos, que creo queme he olvidado de pulsar la lira, hablando en estilo metafórico de malgusto. Por eso amo las páginas que siguen, las cuales reflejan algunosde esos dolores intensos y de esos momentos solemnes de la últimarevolucion contra el tirano de nuestra patria, tiranía que, para honorde nuestro culto, no ha contado un solo poeta entre sus filas. Latiranía se levantó, imperó veinte años en nuestro pais haciendo rodarcabezas, y cayó al fin postrada por sus propios escesos, sin que un solopoeta le quemara un grano de incienso, lo que prueba que la poesía hasido considerada entre nosotros como un verdadero sacerdocio, mientrasque la prosa se prostituia torpemente. Por este solo rasgo serianacreedores nuestros poetas á la corona cívica, aun cuando no fuesendignos de ceñir sus sienes con el lauro literario de los grandes génios.En la antigua Roma, el despotismo de Augusto tuvo por auxiliares la musade Horacio, de Virgilio y de Ovidio; y la bárbara tiranía de Neron tuvopor aduladores á Séneca y á Lucano, no[Pg LVI.]tables poetas de la decadencialatina. Entre nosotros, la tiranía de Rosas apenas ha merecido algunascoplas vulgares, porque la poesía que tiene el sentimiento de lo bello,huye de la fealdad moral, á la par que se apasiona por la virtud y lajusticia, que es un reflejo de la belleza ideal sobre la tierra. Por esolos poetas del Rio de la Plata han derramado en sus versos, su amor á lalibertad y su ódio por la tiranía, guiados siempre por ese sentimientode lo bello, que hace comprender cuánto hay de sublime y de hermoso enla libertad y en la justicia.

Tengo otra razon mas para odiar á Rosas, y la publicacion de estas Rimas es mi venganza. Odio á Rosas, no solo porque ha sido el verdugode los Argentinos, sino porque á causa de él he tenido que vestir lasarmas, correr los campos, hacerme hombre político y lanzarme á lacarrera tempestuosa de las revoluciones sin poder seguir mi vocacionliteraria. Hoy mismo, en medio de las embriagantes agitaciones de lavida pública, no puedo menos de arrojar una mirada retrospectiva sobrelos dias que han pasado, y contemplar con envidia la suerte de los quepueden gozar de horas serenas entregados en brazos de la musameditabunda. Cuando esto me pasa, se me viene á la memoria un cuento queen otro tiempo me hizo reir, y que hoy me hace suspirar, tal es laprofunda verdad que encierra. Oiga el cuento, por fin de carta. Un pobrepastor, hablando consigo mismo, se decia:—¡Ah! si yo fuera rey!....—Ybien, qué harias? preguntóle uno que le oia, sin él advertirlo.—¿Quéha[Pg LVII.]ria? dijo el pastor, ¡cuidaria mis ovejas á caballo! Digo lo mismo.Si fuese rey haria versos. Y sin embargo, es probable que en el resto demi vida no haga una docena de versos: BARTOLOMÉ MITRE.

LIBRO PRIMERO

POESÍAS PATRIÓTICAS

———

I

Á LA

DERROTA DEL QUEBRACHO

(CON MOTIVO DE LA MUERTE DE RUFINO VARELA)

Corramos

al

combate,

á

la

venganza

Y

el

que

niegue

su

pecho

á

la

esperanza

Hunda

en

el

polvo

la

cobarde

frente.

QUINTANA.

Cuando

tremolen

patrios

pabellones

Anunciando

del

pueblo

la

victoria,

Entone

el

vate

bélicas

canciones

Y

cante

los

guerreros

y