




Olá, Julien. Como estão as coisas? 

Compadre,  desculpe  a  demora.  Gostaria  de  ter 
escrito antes, como prometi a você quando deixei o 
Chile e voltei ao Brasil, mas me tornei mais uma 
engrenagem  proletária  da  rotina  cosmopolita, 
operário  da  informação  que  faz  as  boas  novas 
voarem  mais  rápidas  que  as  andorinhas  do  sul. 
Nunca  é  tarde  para  lembrar  de  um  amigo,  e  de 
repente  você  está  na  ponta  dos  meus  dedos 
enquanto, através deles,  minha história escolhe os 
verbos nesta carta para você. A gente se fala pouco, 
mas sei que moro em algum lugar aconchegante das 
suas boas memórias. Porque, meu velho, ainda levo 
muito da sua sinceridade no coração. 

Como vai a Fabiola? Ela me enviou uma mensagem 
esses  dias  dizendo  que  vocês  não  estão  mais 
morando  juntos,  mas  que  seguem  apaixonados. 
Talvez esse seja um dos poucos imperativos de vida 
com  que  me  deparei,  afinal,  vocês  já  estavam 
apaixonados naquele janeiro de 2007, quando nós 
três  dividimos apartamento por essas paragens de 
Santiago. Foi lá que percebi que estava ao lado de 
grandes  amigos.  Quando  voltei  para  o  Brasil, 
perdemos  contato  pela  primeira  vez.  A  gente 
bobeou, de verdade, não é sempre que cruzamos



com pessoas especiais, tem que estar atento, estas 
coisas  marcam  a  vida.  Trocamos  dois  ou  três  e-
mails e nada mais.

Nunca esqueci daquelas noites nas esquinas de La 
Quinta, quando a gente bebia e bebia, e quando a 
gente  ouvia  Sabina  e  a  boemia,  e  passava  horas 
discutindo Bakunin, com o vinho barato no copo e 
ouvindo Sabina, e bebendo, e discutindo Bakunin, e 
mais vinho enchendo o copo toda terça em Bella 
Vista  para  La  Noche  de  Sabina,  e  bebendo  a 
boemia,  e  discutindo  com  o  Sabina  o  barato 
Bakunin.  Por  isso  em  mim,  compadre,  em  mim 
havia uma certeza quando joguei o dedo pro sul e 
caí na estrada naquele março de 2008. Eu sabia que 
chegaria  até  vocês.  E  chegaria  mais  forte,  Julien, 
mais convicto e feliz.

Mas  te  escrevo  porque,  da  última  vez  que  nos 
falamos  de  frente,  olho  no  olho,  antes  de  você 
fechar  a  porta  daquele  mesmo  apartamento  e 
colocar o verdadeiro ponto final na minha solitária 
aventura caroneira, você me pediu que te enviasse 
uma carta contando como cheguei até vocês assim, 
mais forte, mais convicto e feliz. 

Não esqueço que depois de passar mais de um mês 



viajando  por  aí,  sem  grana  ou  expectativas, 
caroneando  pelo  sul  e  levando  o  passado  como 
bússola, foi seu o último abraço, o último adeus. E 
isso foi importante pra mim, cara, isso foi realmente 
importante. 

Agora  chegou a  hora de te  escrever  esta história. 
Ela  voa  entre  Ponta  Grossa  e  Santiago  em  cada 
quilômetro  por  onde  tudo  aconteceu,  pelos 
caminhos  que  asfaltaram a  história  de  um rapaz, 
ainda  jovem  de  23  anos  com  uma  mochila  nas 
costas, R$300 no bolso e o dedo apontado para o 
sul, por onde iam e vinham minhas esperanças de 
desbravar as vielas e entrecantos desse jovem de 23 
anos com uma mochila nas costas, R$300 no bolso 
e o dedo apontado para o sul.

Acho que o verdadeiro significado daquela viagem 
ensandecida  começou  a  ficar  mais  claro  quando 
ainda  estava  em  Joinville,  tentando  chegar  a 
Florianópolis no mesmo dia. Aquela foi uma tarde 
difícil, compadre. Ainda sinto como se fosse hoje, 
estava debaixo de um sol truculento, ao lado de uma 
rodovia impiedosa. Era apenas o segundo dia e pela 
BR101 eu só conseguia pensar:



 “Que merda eu to fazendo aqui?”

O  negócio  é  que,  apesar  do  poeta  que  você 
conheceu,  do  companheiro  que  encontrou  para 
desbravar  em  incursões  etílicas  as  rimas  dos 
versejadores da sua França, apesar de Baudelaire e 
Rimbaud,  meu velho, cursei  jornalismo, e  mesmo 
sendo  do  time  dos  românticos,  depois  de  quatro 
anos  de  universidade  eu  tinha  um  diploma  na 
parede e muitas náuseas. Da do mundo, da porcaria 
da profissão que fui me apaixonar, da máquina de



moer  sonhos  que  a  vida  se  tornou.  Isso  sempre 
acontece  com  caras  assim,  um  pouco  ortodoxos, 
ranzinzas aos 23 anos, desanuviando o sol de seus 
corações  num dia nublado de  um looooooooongo 
outono. Como algumas tardes escuras que vivemos 
aí,  daquelas  que  fazem  o  branco  dos  Andes 
sombrear.

Talvez o que tenha me levado para uma viagem tão 
solitária  e  introspectiva,  com grana  para  algumas 
migalhas e movendo-me, por método e necessidade, 
apenas carona, mochila no lombo como o destino 
estradeiro,  foi  essa  maravilhosa  náusea,  a 
expectativa  de  balançar  pra  lá  e  pra  cá  naquelas 
curvas e montanhas até encontrar no meu mapa a 
reta mais tranquila. Também pra vomitar no mundo 
uma certa angústia, o asfalto e a solidão como meu 
antiácido  radical,  pois  ainda  nauseado  me  vi  em 
Joinville, cara, no acostamento da 101 e com o dedo 
apontando para o sul, pra onde eu vou e de onde 
sempre volto. 

Nas  costas,  vinte  quilos  e  meio  de  incertezas  e 
tranqueiras socadas numa Trilhas & Rumos verde, 
de  70  litros,  que  já  se  provara  ser  um  de  meus 
maiores  enganos.  Não  pela  mochila,  que  era 
resistente e confortável, mas pelo peso das 



inutilidades que empilhei nela. 

Tome nota. 

Equipamento  de  camping:  inútil,  exceto  pela 
barraca  e  a  lanterna  a  dínamo  que  você  ficou 
encantado quando descobriu que não precisava de 
pilhas.  Nada  de  três  livros  de  trezentas  páginas: 
Como  Me  Tornei  Estúpido,  de  Martin  Page,  é 
suficiente  para  te  convencer  da  sua  estupidez  e 
persistir  nela.  Além do mais,  ninguém precisa  de 
várias mudas de roupa, três dariam conta, por mais 
que você tente se manter limpo, numa viagem como 
essa uma ducha por dia é luxo. De qualquer forma, 
você está sempre fedendo, a roupa, o corpo, a alma. 
Encare  os  fatos,  quando  se  está  sozinho  num 
deserto asfaltado e moderno como a 101, e a água 
de seu cantil ferveu junto com sua esperança, então, 
compadre, só resta sua alma para evaporar.



Eu lembro muito bem quando a minha 
começou a evaporar

Foi em 16 de abril de 2008, dia que definitivamente 
decidi  levar  o  “Projeto  Raul  Do  Quê?”  para  a 
estrada.  Nos primeiros meses,  o  “Raul  Do Quê?” 
era apenas um plano absurdo da mente alucinada de 
um  amigo  chamado  Rodolfo.  Lembra  quando  te 
contei  sobre  um  sujeito  que,  bêbado  após 
intermináveis horas de discussão filosófica no bar 
onde costumávamos nos encontrar, simplesmente se 
levantou, dirigiu-se até a sala de jogos, tirou o pau 
pra  fora  e  mijou  na  mesa  de  sinuca?  Esse  é  o 
Rodolfo. Foram quatro anos ao lado desse trôpego 
genial  e,  no  fim das  contas,  o  cara  escreveu  um 
livro reportagem chamado De Carona: Sentido Sul. 



Era o trabalho de conclusão de curso (TCC) sobre a 
viagem que fez de Ponta Grossa, no Paraná, até o 
Chuí, todo de carona e com poucos caraminguás no 
bolso.  O  negócio  é  que  ele  se  empolgou  com  o 
lance  e  queria  um parceiro  para  uma  empreitada 
maior,  uma  viagem  até  o  Chile,  talvez  até  a 
Venezuela. Uma viagem que durante uma brisa de 
maconha ele resolveu chamar de “Raul Do Quê?”, 
justa homenagem ao mestre Raoul Duke. 

Mas eu só queria paz, compadre. Havia lido Hunter 
Thompson demais  para  me tornar  gonzo,  fumado 
pelo  menos  cinco  becks  por  dia  nos  últimos  10 
meses por conta de um maldito e interminável livro 
que  escrevia  naqueles  idos,  e  tinha  acabado  de 
tomar um pé na bunda doído demais da garota que 
acariciou meu coração por quatro anos,  da garota 
que seria a mãe de meus filhos, a avó de meus netos 
e  meu  inferninho  semanal.  Puta  que  o  pariu,  era 
foda pra caralho.

Naquele momento, cara, eu estava sozinho com a 
101,  e  o  Rodolfo  distante  muitos  quilômetros  ao 
norte,  nas  saias  da  vagabunda  que  convenceu  o 
desertor a ficar. E aquela garota, compadre, aquela 
garota  ainda  me  quis  de  volta,  disse  que  me 
esperaria mas que o seu eterno era relativo, que me 



amava, mas eu precisava entender o quanto o tempo 
era impiedoso.

O  que  ela  não  sabia  é  que  os  ponteiros  do  meu 
tempo já giravam alto  no peito naquela tarde.  Eu 
ainda  me  acostumava  com  os  caminhões  que 
passavam lufando e as bofetadas de ar quente e seco 
que restam do vento. O negócio é que quando se 
está  na  estrada,  sobrevivendo  de  doses 
homeopaticamente grotescas de solidariedade, cada 
carona, cada golpe de sorte,  um a um dos breves 
avanços que asfaltam o horizonte, tornam-se a mais 
sincera oração aos deuses bêbados e chapados do 
coração  dos destemidos  e  dos   impertinentes.  Do 
nosso coração, meu velho. São esses filhos da puta 
que te dizem pra continuar porque aquilo é muito 
louco e  vale  a  pena.  E eu  sabia  disso,  só  estava 
cansado  do  último  dia  com  toda  aquela  tensão, 
aquele  clima de adeus e  uma saudade ardente da 
rotina e do conhecido. 

Além  do  mais,  o  Rodolfo  me  acompanhou  na 
primeira carona. Acordamos cedo naquela manhã, 
devia ser umas 8h e o calor já estava forte em Ponta 
Grossa,  leste  do  Paraná,  onde  tudo  começou. 
Pegamos  dois  ônibus  até  desembarcarmos  no 
acostamento da 376, que leva até Curitiba. 



Era a primeira e única página de Rodolfo no “Raul 
Do Quê?” e aquilo deixava o clima de despedida 
ainda mais dramático. 

Levamos duas horas até conseguir a carona. Houve 
um momento que nos separamos, talvez sozinhos as 
chances  aumentassem,  e  foi  nessa  hora  que  Seu 
Alceu  parou  aquele  Golzinho  verde  na  minha 
frente.  A sorte  foi  que  aquele  senhor  topou  um 
segundo  caroneiro  e  Rodolfo  embarcou  também. 
Compadre, aquilo foi um presente do destino, uma 
carona apenas, juntos em uma carona apenas, mas 
juntos, como deveria ter sido. 

Rodolfo  desembarcou em Curitiba e eu segui  em 
frente, pude então enxergar nos olhos de perdão de 
um  amigo  o  arrependimento  prematuro  daqueles 
que  viram as costas para um parágrafo intenso da 
vida. Tudo por um amor, a porra de um amor, e o 
amor é sempre uma péssima escolha quando se tem 
vinte e poucos anos. Mas a Fabiola é uma garota 
incrível, cara, é uma exceção que confirma a regra. 
Se não fosse por ela, aquelas horas no miocárdio da 
101 teriam sido muito mais difíceis. Foi ela quem 
me  apresentou  o  charme  boêmio  de  Sabina,  e 
muitas  vezes  ao  lado  daquela  rodovia  eu  tentava 
responder quando ele cantava...



...“¿Quién me ha robado el mes de abril?”
Eu passaria todo aquele abril  na estrada e Sabina 
me  fazia  pensar  sobre  o  que  os  amigos  estariam 
fazendo mais ao norte, sobre as festas das quais eu 
não participaria,  um abril  todo em que as minhas 
histórias, por mais intensas que fossem, não teriam 
a beleza de seren compartilhadas, ninguém, além de 
mim, as carregaria nas ideias. 

Quando cheguei em Joinville já era noite, Cristiano 
parou seu Mercedinho compacto e vermelho, lotado 
com  os  cilindros  de  oxigênio  que  abasteceriam 
hospitais da região. Desci na maior cidade de Santa 
Catarina que, segundo o cara, fica à esquerda, logo 
depois da primeira chuva.

Dormi muito bem na casa de uma prima que não via 
há  quase  uma  década  e  foi  estranho  encontrá-la 
casada, com filhos, marido e uma vida estável. Pra 
falar  a  verdade,  tinha  poucas  recordações  dela  e 
talvez  por  isso  fiquei  apenas  uma  noite  em 
Joinville. Saí logo depois do almoço, quando o sol 
estava  ficando  raivoso.  Era  outono,  os  raios 
despencavam sem pena lá de cima de um céu azul e 
sem nuvens, a cada minuto eu podia sentir o asfalto 
da 101 derretendo mais e mais a borracha de meu 
All-Star velho. 



Após três horas no acostamento ainda tinha o dedo 
apontando  para  o  sul.  De  repente,  uma  Saveiro 
branca,  que  vinha  a  uns  160km  por  hora  lá  do 
horizonte daquela imensa reta da 101, começou a 
diminuir até brecar,  uns 500 metros ao norte. Era 
um  rapaz  jovem  que  acenava  para  que  eu  me 
aproximasse.

“E aí, amigo, indo pra onde?”, perguntei.
“Balneário, mas o carro está cheio, não sei se cabe 
você”,  disse  já  abrindo  a  porta  do  carona  e 
mostrando quatro  caixas sobre  ele.  “Se não fosse 
tua  mochila,  rolava”,  eu  e  meu  malfadado, 
imprescindível e pesado fardo.
“Infelizmente não posso deixar ela por aqui, ela não 
vive sem mim, sabe como é?!”.
Ele riu, coçou a barba rala e tentou encontrar uma 
solução, “rapaz, difícil viu, você está aqui há muito 
tempo?”.
“Talvez  umas  três  horas,  desisti  de  contar  depois 
disso”,  engolir  o  pessimismo  e  jogar  com  a 
simpatia, compadre, às vezes funciona.

E funcionou. Abrimos as quatro caixas de papelão 
recheadas  de  cookies  que  a  transportadora  de 
Ricardo leva pelos três estados do sul, empilhamos 
os biscoitos atrás do banco e as caixas ficaram



dobradas  entre  a  marcha  e  meu  banco.  Quando 
sentei,  alguns  cookies  ruíram  e  os  pacotes 
gemeram,  a  mochila  ficou  no  meu  colo,  em 
diagonal do joelho até o queixo, e seguimos rumo a 
Balneário comprimidos como os ingredientes de um 
comprimido relaxante. Porque, com certeza, aquilo 
era muito mais relaxante que o acostamento da 101.

Ricardo  é  um  sujeito  interessante,  curitibano  e 
tarado  por  velocidade,  especialmente  quando  está 
sobre  a  moto  turbinada  que  sempre  empresta  do 
irmão nos  rotineiros  momentos  em que é  preciso 
esquecer  os  problemas  nos  ponteiros  do 
velocímetro. Eu sei, Julien, a gente costumava zoar 
esses  caras  que  medem a  macheza  em km/h  e  o 
inchaço  dos  colhões  nos  decibéis  dos  pneus 
cantando.  Não pense que esse  ato  isolado mudou 
minha  percepção  rude  de  que  estes  sujeitos  têm 
carências  sexuais  graves,  mas foi  um deles  quem 
me deu carona,  cara,  depois  de três  horas foi  um 
deles quem me deu carona. 

Na verdade, o cara só parou porque lembrou de um 
grande  amigo  de  infância  que  agora  está  nos 
Estados Unidos. O tal amigo viajou até a América 
Central,  um pedaço  no  dedo  e  outro  numa moto 
meia-boca, e contou pro Ricardo como cada carona



foi importante, como cada metro avançado era um 
desafio  para  a  sanidade.  Foram  essas  palavras, 
vindas  da  lembrança  de  um  amigo  distante,  que 
tocaram  Ricardo  e  fizeram  com  que  apertasse  o 
freio e me deixasse entrar. 

Estas sincronicidades me levam a crer que há, entre 
os loucos e os viajantes, uma conexão aurática que 
nos protege. Não conversamos muito, eu e Ricardo, 
ambos viveram tempo demais na capital do Paraná 
para  saber  que  o  silêncio  é  o  discurso  mais 
importante entre dois desconhecidos.



Ainda que sejam os desconhecidos de 
agora

Eu esperava encontrar um novo desconhecido em 
Florianópolis.  Fazia  uns  cinco  anos,  talvez  mais, 
que  não  via  meu  primeiro  amigo,  Pedro  Sinhori, 
que  não  escutava  sua  fala  arrastada  e  o  jeito 
tranquilo que lhe forjou o apelido de Marmota. 

Tínhamos apenas quatro anos de idade quando nos 
conhecemos,  éramos  vizinhos  de  quintal  e 
estudávamos  na  mesma escola,  uma verticalidade 
católica  no  sudoeste  do Paraná.  Hoje  o cara  já  é 
advogado,  mas  quando  estive  lá  ele  ainda  estava 
cursando Direito na Universidade Federal de Santa 
Catarina. Lembro que o Pedro pareceu um pouco 
espantado  quando  respondeu  minha  mensagem 
falando sobre o “Raul Do Quê?” e perguntando a 
respeito de pouso na sua casa. 

Só que as viagens e o destino partilham um mérito, 
a imprevisibilidade. Para chegar até Pedro tive de 
esperar por quase seis horas num posto de gasolina 
onde vi o sol cair, lá para os lados do pampa, e de 
onde pensei que nunca mais sairia. 

Aquele  posto  tinha  tudo  que  era  necessário  para 
uma aproximação cordial: cafeteria numa loja de
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