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I 

Pampa se había quedado dormida, acurrucada en el umbral. 

Envuelta sumonstruosa cabeza en el refajo de bayeta amarilla, 

que había levantadopor detrás al sentarse; un pie montado sobre 

el otro, como paraprestarse mutuo calor, calzados ambos en 



gruesos zapatos claveteados;las manos debajo del delantal 

blanco, dormía sobre la dura piedra, comosobre un cómodo 

colchón de muelles. ¡Pobre Pampa! Cansada del fregoteode 

platos, del bruñido de cuchillos y del lavado de vasos, de traer 

yllevar, de bajar y subir, de salir y de entrar, había obtenido 

lapromesa de acompañar a la señora a una visita de intimidad 

aquel día, loque le serviría de pretexto, para ver las calles y 

quizá la plaza de laVictoria; pues con ser 25 de Mayo, fiesta 

patria, había Tedéum, rifa,parada militar y qué sé yo. Soñaba la 

india en las lindas cosas quevería: tanta bandera; tanta gente 

endomingada; los niños, con traje deterciopelo, muy orondos, 

agarrotados los dedos por los guantes; lasniñas, de blanco, unas 

con banda azul y otras no; las personas que seagolpaban a las 

ventanas del Cabildo, donde el transeunte es asaltadopor una, 

dos o tres señoritas, que le meten por las narices, como sidieran 

a oler una pastilla, la cedulita de la rifa, y le marean y lecercan, 

y le siguen y le persiguen, repitiendo: 

—¡Caballero! ¿una cedulita? ¿una cedulita, caballero?—como 

muletillade mendigo. 

Detrás de la reja, majestuosa y cómodamente sentadas, dos 

matronas, tangordas, que casi no caben las dos de frente, con las 

costas repletas depapelillos en la falda, despachan su mercancía, 

echando de vez en cuandopor aquella boca un ¡Caballero! que 

más parece un bostezo, que unllamado. Luego, los vendedores 

de naranjas, de silbatos y de globos; lacorriente humana que no 

cesa de circular, engrosada por los torrentesque cada bocacalle 

vomita sobre la plaza; los soldados, tan marciales,en fila, los 

ojos sobre el jefe, que recorre la línea a caballo, dejandoondear 

al viento su penacho azul y blanco; las músicas, que tocan; 

elcañón, que truena; los cohetes, que estallan; las campanas, que 



vibran,y por último, el Presidente, que pasa, a pie, camino de la 

Catedral, enmedio de los acordes graves y solemnes del himno 

nacional, precedido,rodeado y seguido de brillante cortejo. 

Pampa hacía sonar, con fruición, en el bolsillo de su vestido de 

lananuevo, los centavos que le diera el patrón para la rifa, 

cuandoalguien la llamó. 

—¡Pampa! que tienes que lavar las medias del niño, y traer 

azúcar delalmacén y limpiar el espejo de la sala, que está 

perdido de moscas. 

Y vuelta al trajín, sin una queja, encerrada en su mutismo de 

salvaje,no desbastada aún. Y las medias quedaron lavadas, y se 

trajo el azúcar yse limpió el espejo; pero, entonces, faltaron 

fósforos y hubo que ponerun remiendo. 

En el patio de la cocina, el último de la casa, tan frío que la 

humedadtrazaba verdosos arabescos en la pared sin cal, 

trabajaba la chicafebrilmente. Un apetitoso olor de guisado salía 

de la cocina abierta,donde una genovesa cerril movía espátulas y 

zarandeaba cacerolas,envuelta en el humo espeso del asado, que 

chirriaba sobre las parrillas;en las habitaciones altas, las del 

niño, se oía el chasquido delcepillo. 

—¡Pampa!—chilló allá arriba una voz atiplada. 

Y como la muchacha tardara en contestar, el cepillo salió 

disparado delas alturas y, rebotando contra los peldaños de la 

escalera, vino a caeren medio del patio. 

—¡Voy, niño, voy!—- dijo la india sin asustarse, como 

acostumbrada aaquella singular forma de llamamiento. 



—A ver si te mueves, ¡china salvaje!—chilló de nuevo la voz 

atiplada. 

Y cayó otro proyectil, un frasco vacío, que explotó como una 

bomba. Lamuchacha echó a correr escalera arriba, a tiempo que 

salía del comedormisia Casilda, con su cara de muñeca sin 

expresión, tan rosada ylustrosa que de porcelana parecía, y el 

pelo partido al medio y recogidodetrás de las orejas, 

ennegrecido y pegado a la frente por el cosmético. 

—¿Qué hay? ¿qué escándalo es éste? La cocinera se mostró en 

la puertade su santuario, limpiando sus manazas en el sucio 

delantal. 

—¡Pues el niño, señora!—dijo en su jerga endiablada. 

Ya la india bajaba la escalera, con un cubo en la mano. 

Naturalmente,¿quién había de ser sino ella? Siempre que el niño 

llama, ha deincomodársele. En concluyendo de servirle, a poner 

la mesa, que ya estarde, y la salida queda para otro día. 

Está bien; ¡ya no saldría Pampa! Entró en el comedor, sin 

chistar, ypuso la mesa con el orden y simetría de siempre: en la 

cabecera, elcubierto de don Pablo Aquiles; en el lado de la 

derecha, el de misiaCasilda, y a la izquierda, el del niño; luego, 

los vasos, el pan, laservilleta... nada olvidaba, y si, por acaso, 

cometía una torpeza, allíestaba la muñeca de porcelana, 

vigilante en el sofá. Entretanto, habíaobscurecido ya; se 

encendió luz, y el comedor apareció tan pobre, tanfrío y 

desmantelado, que más hubiera valido no encenderla: la calva 

dedon Pablo Aquiles, sentado delante de la apagada chimenea, 

resplandeciócomo bruñida patena, y las frutas, aves y peces de 

los cromos queadornaban las paredes, se animaron con la 



crudeza de sus colorines. Dabala chica la última mano a su 

tarea, cuando sonó, de nuevo, la vozatiplada en las alturas. 

—¡Voy, niño, voy!—repitió maquinalmente Pampa. 

Y escabullóse del comedor y subió a saltos la escalera del 

patinillo yvolvió a bajar y a subir con los zapatos del niño y la 

ropa del niño yla camisa del niño... El cielo estaba obscuro y a 

intervalos los cohetesestallaban con alegre estampido, trazando 

en el espacio un reguero defuego y deshaciéndose en fantástica 

lluvia de colores. 

Pampa salió a la puerta de la calle y se sentó en el umbral. 

¿Ladejarían tranquila, ahora? El niño acababa de vestirse, los 

señorescharlaban en el comedor; la mesa estaba puesta; ya que 

no la plaza, nilas niñas de banda azul, ni las señoras de la rifa, ni 

tanto detallecurioso del animadísimo cuadro que ofrece aquel 

día de las fiestaspatrias, vería los cohetes desde la puerta; y era 

mucho, si la dejaban.La casa era de estas bajas, trazada según el 

patrón antiguo, que lapiqueta del progreso va ahuyentando del 

centro de la ciudad: una puertay dos ventanas a la calle; el 

zaguán recto hasta el fondo, cortado pordos patios 

embaldosados y el comedor abriendo sus puertas sobre ambos; 

ya la derecha, cuatro o seis habitaciones en fila; plantas y aljibe 

en elprimer patio, la escalerilla de las piezas altas en el segundo, 

cuyomaderamen pintado de verde se ve desde la calle. Las 

pinturas muralesdel zaguán; los figurones de las cornisas; el 

caprichoso enrejado de lasventanas; el alegre color del frente, ya 

azul, ya verde, ya rosa, en sunota más tenue y apagada, da un 

aire coquetón al conjunto, que seconvierte en interesante y 

misterioso, si el transeunte esimpresionable y ve, detrás del 

visillo alzado de la sala, dos ojoscriollos, que ven sin mirar y 

hablan sin voz. Desgraciadamente, en estacasita de la calle de 



Moreno, en cuyo umbral se había sentado Pampa, nose veía tras 

los visillos más que la figura acartonada de misia Casilda,en las 

tardes de los días festivos... La calle, con ser central y lahora 

temprana, estaba desierta; el frío era crudísimo. Miraba al 

cielola pequeña india, como en éxtasis; los cohetes subían tan 

alto, queparecía iban a agujerear la negra bóveda. El chico del 

almacén saliópara un recado, y al pasar echó la zarpa a los pelos 

ásperos de lamuchacha, verdadera diadema de cerda, y la 

obsequió con un tirón, aguisa de saludo. 

—¡Malo!—dijo ella. 

—¡India!—dijo él. 

Y se alejó, sacando la lengua. Al rato volvió. 

—¡India, Pampa, china fea!—dijo adelantando la zarpa de 

nuevo. 

Ella le pidió castañas; él la dió un puntapié. Y se marchó, 

soplándoselos dedos: tanto frío hacía. La muchacha acabó por 

sentirlo: abrigósecomo pudo, pegada a la pared, y cerró los ojos, 

para contemplar mejorlas cosas lindas de la plaza: tanta bandera, 

tanta gente endomingada,los globos, la música y los cohetes... 

La fatiga del trabajo diario lavenció y quedó dormida, en el 

umbral, dando al olvido el servicio de lamesa. Y como siempre 

que soñaba, veía a su madre, perdida, como sushermanos, en la 

gran ciudad, la odiosa escena de la Boca se reprodujocon 

fidelidad pasmosa: el buque atracado al muelle; el muelle 

atestadode curiosos; sobre la cubierta el montón de indios 

sucios, desgreñados,hediondos, como piara de cerdos que se 

lleva al mercado, cohibidos ytemblando, por lo que ven y lo que 

temen; las mujeres, cerca del marido;las madres, apretando a los 

hijos junto a los senos escuálidos ytratando de ocultar a los más 



grandes bajo sus andrajos... Y unmilitarote, que arrastra su sable 

con arrogancia, procede al repartoentre conocidos y 

recomendados, separando violentamente a la mujer delmarido, 

al hermano de la hermana, y lo que es más monstruoso, 

másinhumano, más salvaje, al hijo de la madre. Todo en nombre 

de lacivilización. Porque aquella turba miserable es el botín de 

la últimabatida en la frontera... 

Detrás de los cristales de la puerta del comedor, apareció una 

sombra:la señora Casilda escudriñaba en la obscuridad; pero 

estaba la chica tanarrebujada, tan perfectamente escondida 

dentro de su refajo y enroscada,por así decirlo, sobre el umbral, 

que era difícil distinguirla. Laseñora repiqueteó con los dedos 

sobre el cristal y Pampa dió un salto,despertada bruscamente por 

este llamamiento, que ella conocía bien. 

—¡Voy, niño, voy!—barbotó medio dormida. 

Ambos puños en los ojos, entró sin darse mayor prisa. 

¡Vamos! no ladejarían tranquila nunca. 

En el comedor, don Pablo Aquiles ocupaba todavía el sillón y 

misiaCasilda había vuelto a sentarse en el sofá, sus manos de 

ceraextendidas sobre la falda negra; se esperaba al niño, a 

Quilito, quehabía subido a su cuarto y nunca acababa de bajar a 

comer. La cocineraasomó dos o tres veces su cara encendida. 

—Espere usted que el niño baje—decía la señora con su voz 

de flauta. 

Entretanto, don Pablo Aquiles volvía al tema que tanto le 

preocupaba: suinasistencia al Tedéum. ¿Cómo presentarse a la 

luz del día con un fracdescolorido, deshilachado y remendado? 

¿y la galera color decucaracha, con golpes de grasa 



atornasolados? ¿y el pantalón, conrodilleras y flequillo? ¿y las 

botas, con puertas y ventanas, paracomodidad de los dedos y 

recreo del calcetín? ¡Siquiera fuese permitidoir a tales 

solemnidades en traje de paisano, con chaqué o 

chaqueta,pantalón a cuadros y sombrero hongo! Pero su traje de 

ceremonia estabaverdaderamente indecente, más gastado por el 

tiempo y la polilla, que dehaberle llevado a cuestas; la chistera 

no sufría ya la plancha, porquehabía perdido el pelo y las botas 

estaban en manos del remendón de laesquina, por más que decía 

Quilito, y era peritísimo en la materia, queel becerro no sienta al 

frac y el charol, de no ser nuevo, no sirve paramaldita la cosa. Y 

vaya un modesto empleado de ochenta pesos al mes, quetiene 

que sostener una familia, y dar carrera al hijo único, que, 

portratarse con lo más granadito de la sociedad, está obligado 

apresentarse con decencia; vaya, digo, un empleadillo de éstos, 

amandarse hacer un frac cada dos carnavales y a gastarse la 

asignaciónmensual para cigarrillos del niño en botas de charol, 

con que poder ira cortejos oficiales. En el Ministerio, habíale 

recomendado el jefe queno faltara. 

—Vargas, que no deje usted de venir. Vargas, que ya sabe 

usted que a S.E. le complace que vengan todos los empleados. 

Prometió ir, pero no fué. No fué, porque no pudo; porque los 

ochentapesos de su sueldo no le alcanzaban para comer, pagar la 

casa... y lascuentas de Quilito, la esperanza y el orgullo de la 

familia. ¿Qué lediría el jefe al día siguiente? Iba a entrar en la 

oficina sin hacerruido, tratando de no llamar la atención, y sin 

chistar se sentaría ensu despacho y trabajaría hasta las seis, sin 

levantar cabeza. Y si a lahora del te, en que pasan los negros con 

las bandejas repletas de tazas,venía el jefe, como de costumbre, 

a liar un cigarro y echar un párrafo,le daría cualquier excusa, 



porque él era hombre tan estricto en elcumplimiento de sus 

deberes, que consideraba falta grave haberle dichoque iría y no 

haber ido. Volviéndose a su hermana, más atenta a susmanos 

que a su discurso, exclamó: 

—¿Quién diría que un Vargas, Casilda...? 

No concluyó la frase, pero sobrada elocuencia tenía el 

movimientomelancólico de su cabeza. Cuando se ha tenido y ya 

no se tiene, el pannegro se hace más amargo y el blanco más 

deseado, y los Vargas lo habíancomido sobre manteles de 

holanda... 

—Ese Quilito que no baja—dijo impaciente la tía. 

—Estará acicalándose para la función de gala—contestó don 

PabloAquiles,—ya que no ha podido ir su padre al Tedéum, que 

luzca elniño su frac nuevo en Colón. 

El día anterior lo había pagado, juntando algunos picos 

sobrantes demeses atrasados, retardando la cuenta del almacén y 

del carnicero ypellizcando en la caja del Ministerio, gracias a la 

complacencia delhabilitado y correspondiente recibo por 

adelantado de sueldos. PorqueQuilito, un Vargas, no podía 

andar vestido de cualquier manera, sinocomo correspondía a su 

origen, y a sus relaciones y a su porvenir. Queen la chimenea 

faltara leña y carne en el puchero; pero la camisa deQuilito, el 

sombrero de Quilito, las botas de Quilito y el traje deQuilito, 

habían de ser de la más irreprochable elegancia y novedad. Y 

nose sufragaban sus gastos de coche y palco, porque lo 

proporcionaban susamigos, hijos de millonarios todos, y por 

ende, riquísimos. ¡VálgameDios! pensar que Quilito fuera a 

apolillarse en una oficina, seembruteciera en una estancia o se 

degradara en el comercio... ¡UnVargas! El niño estudiaba leyes 



y sería abogado, y estamparía su títulosobre plancha de bronce, 

en la puerta de calle, como muestra desacamuelas. Y esto tenía 

que ser el punto de partida de sus brillantesdestinos. Lo que no 

sabía el padre, ni lo sabía la tía, que le mimabacomo no lo 

hubiera hecho su propia madre, es que el niño no parecía porla 

Facultad y seguía estudios menos académicos en aulas más 

favorecidas. 

Siempre que don Pablo Aquiles volvía de la oficina, éste era el 

temafavorito de conversación con su hermana; sentado al lado 

de la lumbre,cuando había leña, y mirando melancólicamente 

los pajarracos de lapantalla de chimenea, cuando ésta estaba 

apagada. Pero en esta noche del25 de Mayo, no era sólo su falta 

en el cortejo lo que le preocupaba:había tenido un encuentro 

aquel día, ¡y qué encuentro! en la calleFlorida, en el sitio más 

frecuentado, cuando iba él más distraído;¡cataplúm! la gente esa, 

la familia de Esteven, frente a frente, a pie,en la misma acera; la 

mamá y las dos niñas, tan esponjadas y orgullosas,que 

rebosaban de la acera. Aquí misia Casilda dejó de mirar sus 

manos, yse puso pálida, muy pálida. 

—Y ¿qué hiciste?—preguntó ansiosa;—cruzarías la calle, sin 

mirarlas. 

—Me quedé plantado—contestó don Pablo Aquiles. 

La señora protestó. Siempre había de ser el mismo. Haberse 

hecho elindiferente, y seguir su camino, como si tal cosa, 

canturriando algopara darse aplomo; que, al fin y al cabo, quien 

debiera perderlo eraella, Gregoria, como mujer y casi cómplice 

del picaronazo de su marido.Pues ¡qué! no era la primera vez 

que ella se las había encontrado, no enla calle, frente a frente, 

sino en tiendas, lado a lado, viendo telas yregateando con el 
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