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Pampa se habia quedado dormida, acurrucada en el umbral.
Envuelta sumonstruosa cabeza en el refajo de bayeta amarilla,
que habia levantadopor detras al sentarse; un pie montado sobre
el otro, como paraprestarse mutuo calor, calzados ambos en



gruesos zapatos claveteados;las manos debajo del delantal
blanco, dormia sobre la dura piedra, comosobre un comodo
colchon de muelles. jPobre Pampa! Cansada del fregoteode
platos, del brufido de cuchillos y del lavado de vasos, de traer
yllevar, de bajar y subir, de salir y de entrar, habia obtenido
lapromesa de acompanar a la sefiora a una visita de intimidad
aquel dia, loque le serviria de pretexto, para ver las calles y
quiza la plaza de laVictoria; pues con ser 25 de Mayo, fiesta
patria, habia Tedéum, rifa,parada militar y qué sé yo. Sofiaba la
india en las lindas cosas queveria: tanta bandera; tanta gente
endomingada; los nifios, con traje deterciopelo, muy orondos,
agarrotados los dedos por los guantes; lasnifias, de blanco, unas
con banda azul y otras no; las personas que seagolpaban a las
ventanas del Cabildo, donde el transeunte es asaltadopor una,
dos o tres seforitas, que le meten por las narices, como sidieran
a oler una pastilla, la cedulita de la rifa, y le marean y lecercan,
y le siguen y le persiguen, repitiendo:

—jCaballero! ;una cedulita? ;una cedulita, caballero?—como
muletillade mendigo.

Detras de la reja, majestuosa y comodamente sentadas, dos
matronas, tangordas, que casi no caben las dos de frente, con las
costas repletas depapelillos en la falda, despachan su mercancia,
echando de vez en cuandopor aquella boca un jCaballero! que
mas parece un bostezo, que unllamado. Luego, los vendedores
de naranjas, de silbatos y de globos; lacorriente humana que no
cesa de circular, engrosada por los torrentesque cada bocacalle
vomita sobre la plaza; los soldados, tan marciales,en fila, los
ojos sobre el jefe, que recorre la linea a caballo, dejandoondear
al viento su penacho azul y blanco; las mdsicas, que tocan;
elcafidn, que truena; los cohetes, que estallan; las campanas, que



vibran,y por altimo, el Presidente, que pasa, a pie, camino de la
Catedral, enmedio de los acordes graves y solemnes del himno
nacional, precedido,rodeado y seguido de brillante cortejo.

Pampa hacia sonar, con fruicion, en el bolsillo de su vestido de
lananuevo, los centavos que le diera el patron para la rifa,
cuandoalguien la llamo.

—iPampa! que tienes que lavar las medias del nifio, y traer
azUcar delalmacén y limpiar el espejo de la sala, que esta
perdido de moscas.

Y vuelta al trajin, sin una queja, encerrada en su mutismo de
salvaje,no desbastada aun. Y las medias quedaron lavadas, y se
trajo el azucar yse limpio el espejo; pero, entonces, faltaron
fosforos y hubo que ponerun remiendo.

En el patio de la cocina, el ultimo de la casa, tan frio que la
humedadtrazaba verdosos arabescos en la pared sin cal,
trabajaba la chicafebrilmente. Un apetitoso olor de guisado salia
de la cocina abierta,donde una genovesa cerril movia espatulas y
zarandeaba cacerolas,envuelta en el humo espeso del asado, que
chirriaba sobre las parrillas;en las habitaciones altas, las del
nifo, se oia el chasquido delcepillo.

—iPampa!—chill¢ alla arriba una voz atiplada.

Y como la muchacha tardara en contestar, el cepillo salié
disparado delas alturas y, rebotando contra los peldafnos de la
escalera, vino a caeren medio del patio.

—iVoy, nino, voy!-— dijo la iIndia sin asustarse, como
acostumbrada aaquella singular forma de I[lamamiento.




—A ver si te mueves, jchina salvaje!l—chillo de nuevo la voz
atiplada.

Y cay0 otro proyectil, un frasco vacio, que explotd como una
bomba. Lamuchacha echo a correr escalera arriba, a tiempo que
salia del comedormisia Casilda, con su cara de muieca sin
expresion, tan rosada ylustrosa que de porcelana parecia, y el
pelo partido al medio y recogidodetras de las orejas,
ennegrecido y pegado a la frente por el cosmético.

—¢Que hay? ¢que escandalo es éste? La cocinera se mostré en
la puertade su santuario, limpiando sus manazas en el sucio
delantal.

—iPues el nifo, sefiora!—dijo en su jerga endiablada.

Ya la india bajaba la escalera, con un cubo en la mano.
Naturalmente,¢;quién habia de ser sino ella? Siempre que el nifio
Ilama, ha deincomodarsele. En concluyendo de servirle, a poner
la mesa, que ya estarde, y la salida queda para otro dia.

Esta bien; jya no saldria Pampa! Entr0 en el comedor, sin
chistar, ypuso la mesa con el orden y simetria de siempre: en la
cabecera, elcubierto de don Pablo Aquiles; en el lado de la
derecha, el de misiaCasilda, y a la izquierda, el del nifo; luego,
los vasos, el pan, laservilleta... nada olvidaba, y si, por acaso,
cometia una torpeza, alliestaba la mufieca de porcelana,
vigilante en el sofa. Entretanto, habiaobscurecido ya; se
encendid luz, y el comedor aparecié tan pobre, tanfrio y
desmantelado, que mas hubiera valido no encenderla: la calva
dedon Pablo Aquiles, sentado delante de la apagada chimenea,
resplandeciocomo brufiida patena, y las frutas, aves y peces de
los cromos queadornaban las paredes, se animaron con la



crudeza de sus colorines. Dabala chica la ultima mano a su
tarea, cuando sono, de nuevo, la vozatiplada en las alturas.

—iVoy, nifo, voy!—repitio maquinalmente Pampa.

Y escabullése del comedor y subié a saltos la escalera del
patinillo yvolvio a bajar y a subir con los zapatos del nifio y la
ropa del nino yla camisa del nifio... El cielo estaba obscuro y a
intervalos los cohetesestallaban con alegre estampido, trazando
en el espacio un reguero defuego y deshaciéndose en fantastica
[luvia de colores.

Pampa salid a la puerta de la calle y se senté en el umbral.
¢Ladejarian tranquila, ahora? El nifio acababa de vestirse, los
seforescharlaban en el comedor; la mesa estaba puesta; ya que
no la plaza, nilas nifias de banda azul, ni las sefioras de la rifa, ni
tanto detallecurioso del animadisimo cuadro que ofrece aquel
dia de las fiestaspatrias, veria los cohetes desde la puerta; y era
mucho, si la dejaban.La casa era de estas bajas, trazada segun el
patron antiguo, que lapiqueta del progreso va ahuyentando del
centro de la ciudad: una puertay dos ventanas a la calle; el
zaguan recto hasta el fondo, cortado pordos patios
embaldosados y el comedor abriendo sus puertas sobre ambos;
ya la derecha, cuatro o seis habitaciones en fila; plantas y aljibe
en elprimer patio, la escalerilla de las piezas altas en el segundo,
cuyomaderamen pintado de verde se ve desde la calle. Las
pinturas muralesdel zaguan; los figurones de las cornisas; el
caprichoso enrejado de lasventanas; el alegre color del frente, ya
azul, ya verde, ya rosa, en sunota mas tenue y apagada, da un
aire coguetdn al conjunto, que seconvierte en interesante y
misterioso, si el transeunte esimpresionable y ve, detras del
visillo alzado de la sala, dos ojoscriollos, que ven sin mirar y
hablan sin voz. Desgraciadamente, en estacasita de la calle de



Moreno, en cuyo umbral se habia sentado Pampa, nose veia tras
los visillos mas que la figura acartonada de misia Casilda,en las
tardes de los dias festivos... La calle, con ser central y lahora
temprana, estaba desierta; el frio era crudisimo. Miraba al
cielola pequeia india, como en éxtasis; los cohetes subian tan
alto, queparecia iban a agujerear la negra boveda. El chico del
almaceén salidpara un recado, y al pasar echo la zarpa a los pelos
asperos de lamuchacha, verdadera diadema de cerda, y la
obsequio con un tiron, aguisa de saludo.

—iMalo!—dijo ella.
—ilndia!—dijo él.
Y se alejo, sacando la lengua. Al rato volvio.

—ilndia, Pampa, china fea!-—dijo adelantando la zarpa de
nuevo.

Ella le pidio castafias; él la did un puntapié. Y se marcho,
soplandoselos dedos: tanto frio hacia. La muchacha acabo por
sentirlo: abrigésecomo pudo, pegada a la pared, y cerré los 0jos,
para contemplar mejorlas cosas lindas de la plaza: tanta bandera,
tanta gente endomingada,los globos, la musica y los cohetes...
La fatiga del trabajo diario lavencié y qued6 dormida, en el
umbral, dando al olvido el servicio de lamesa. Y como siempre
que sofaba, veia a su madre, perdida, como sushermanos, en la
gran ciudad, la odiosa escena de la Boca se reprodujocon
fidelidad pasmosa: el buque atracado al muelle; el muelle
atestadode curiosos; sobre la cubierta el monton de indios
sucios, desgrefiados,hediondos, como piara de cerdos que se
lleva al mercado, cohibidos ytemblando, por lo que veny lo que
temen; las mujeres, cerca del marido;las madres, apretando a los
hijos junto a los senos escualidos ytratando de ocultar a los mas



grandes bajo sus andrajos... Y unmilitarote, que arrastra su sable
con arrogancia, procede al repartoentre conocidos Yy
recomendados, separando violentamente a la mujer delmarido,
al hermano de la hermana, y lo que es mas monstruoso,
masinhumano, mas salvaje, al hijo de la madre. Todo en nombre
de lacivilizacion. Porque aquella turba miserable es el botin de
la Gltimabatida en la frontera...

Detras de los cristales de la puerta del comedor, aparecio una
sombra:la sefiora Casilda escudrifiaba en la obscuridad; pero
estaba la chica tanarrebujada, tan perfectamente escondida
dentro de su refajo y enroscada,por asi decirlo, sobre el umbral,
que era dificil distinguirla. Lasefiora repiquete6 con los dedos
sobre el cristal y Pampa di6 un salto,despertada bruscamente por
este llamamiento, que ella conocia bien.

—iVoy, nifio, voy!—barboté medio dormida.

Ambos pufios en los o0jos, entr0 sin darse mayor prisa.
iVamos! no ladejarian tranquila nunca.

En el comedor, don Pablo Aquiles ocupaba todavia el sillon y
misiaCasilda habia vuelto a sentarse en el sofa, sus manos de
ceraextendidas sobre la falda negra; se esperaba al nino, a
Quilito, quehabia subido a su cuarto y nunca acababa de bajar a
comer. La cocineraasomo dos o tres veces su cara encendida.

—Espere usted que el nifio baje—decia la sefiora con su voz
de flauta.

Entretanto, don Pablo Aquiles volvia al tema que tanto le
preocupaba: suinasistencia al Tedeum. ;Como presentarse a la
luz del dia con un fracdescolorido, deshilachado y remendado?
¢y la galera color decucaracha, con golpes de grasa



atornasolados? ¢y el pantaldn, conrodilleras y flequillo? ¢y las
botas, con puertas y ventanas, paracomodidad de los dedos y
recreo del calcetin? jSiquiera fuese permitidoir a tales
solemnidades en traje de paisano, con chagué o
chaqueta,pantalon a cuadros y sombrero hongo! Pero su traje de
ceremonia estabaverdaderamente indecente, mas gastado por el
tiempo y la polilla, que dehaberle llevado a cuestas; la chistera
no sufria ya la plancha, porguehabia perdido el pelo y las botas
estaban en manos del remendon de laesquina, por méas que decia
Quilito, y era peritisimo en la materia, queel becerro no sienta al
frac y el charol, de no ser nuevo, no sirve paramaldita la cosa. Y
vaya un modesto empleado de ochenta pesos al mes, quetiene
que sostener una familia, y dar carrera al hijo Unico, que,
portratarse con lo mas granadito de la sociedad, esta obligado
apresentarse con decencia; vaya, digo, un empleadillo de éstos,
amandarse hacer un frac cada dos carnavales y a gastarse la
asignacionmensual para cigarrillos del nifio en botas de charol,
con que poder ira cortejos oficiales. En el Ministerio, habiale
recomendado el jefe queno faltara.

—Vargas, que no deje usted de venir. Vargas, que ya sabe
usted que a S.E. le complace que vengan todos los empleados.

Prometio ir, pero no fué. No fué, porgue no pudo; porque los
ochentapesos de su sueldo no le alcanzaban para comer, pagar la
casa... y lascuentas de Quilito, la esperanza y el orgullo de la
familia. ¢ Qué lediria el jefe al dia siguiente? Iba a entrar en la
oficina sin hacerruido, tratando de no llamar la atencidn, y sin
chistar se sentaria ensu despacho y trabajaria hasta las seis, sin
levantar cabeza. Y si a lahora del te, en que pasan los negros con
las bandejas repletas de tazas,venia el jefe, como de costumbre,
a liar un cigarro y echar un parrafo,le daria cualquier excusa,



porque él era hombre tan estricto en elcumplimiento de sus
deberes, que consideraba falta grave haberle dichoque iria y no
haber ido. Volviendose a su hermana, méas atenta a susmanos
que a su discurso, exclamo:

—¢Quién diria que un Vargas, Casilda...?

No concluyo la frase, pero sobrada elocuencia tenia el
movimientomelancdlico de su cabeza. Cuando se ha tenido y ya
no se tiene, el pannegro se hace mas amargo y el blanco mas
deseado, y los Vargas lo habiancomido sobre manteles de
holanda...

—Ese Quilito que no baja—dijo impaciente la tia.

—Estara acicalandose para la funcion de gala—contesto don
PabloAquiles,—ya que no ha podido ir su padre al Tedéum, que
luzca elnifio su frac nuevo en Coldn.

El dia anterior lo habia pagado, juntando algunos picos
sobrantes demeses atrasados, retardando la cuenta del almacén y
del carnicero ypellizcando en la caja del Ministerio, gracias a la
complacencia delhabilitado y correspondiente recibo por
adelantado de sueldos. PorqueQuilito, un Vargas, no podia
andar vestido de cualquier manera, sinocomo correspondia a su
origen, y a sus relaciones y a su porvenir. Queen la chimenea
faltara lena y carne en el puchero; pero la camisa deQuilito, el
sombrero de Quilito, las botas de Quilito y el traje deQuilito,
habian de ser de la mas irreprochable elegancia y novedad. Y
nose sufragaban sus gastos de coche y palco, porque lo
proporcionaban susamigos, hijos de millonarios todos, y por
ende, riquisimos. jValgameDios! pensar que Quilito fuera a
apolillarse en una oficina, seembruteciera en una estancia o se
degradara en el comercio... jUnVargas! El nifio estudiaba leyes



y seria abogado, y estamparia su titulosobre plancha de bronce,
en la puerta de calle, como muestra desacamuelas. Y esto tenia
que ser el punto de partida de sus brillantesdestinos. Lo que no
sabia el padre, ni lo sabia la tia, que le mimabacomo no lo
hubiera hecho su propia madre, es que el nifio no parecia porla
Facultad y seguia estudios menos acadéemicos en aulas mas
favorecidas.

Siempre que don Pablo Aquiles volvia de la oficina, éste era el
temafavorito de conversacion con su hermana; sentado al lado
de la lumbre,cuando habia lefia, y mirando melancoélicamente
los pajarracos de lapantalla de chimenea, cuando ésta estaba
apagada. Pero en esta noche del25 de Mayo, no era solo su falta
en el cortejo lo que le preocupaba:habia tenido un encuentro
aquel dia, jy quée encuentro! en la calleFlorida, en el sitio mas
frecuentado, cuando iba él mas distraido;jcataplum! la gente esa,
la familia de Esteven, frente a frente, a pie,en la misma acera; la
mama y las dos nifias, tan esponjadas y orgullosas,que
rebosaban de la acera. Aqui misia Casilda dejo de mirar sus
manos, yse puso palida, muy palida.

—Y ¢qué hiciste?—pregunto ansiosa;—cruzarias la calle, sin
mirarlas.

—Me quedé plantado—contestd don Pablo Aquiles.

La sefiora protestd. Siempre habia de ser el mismo. Haberse
hecho elindiferente, y seguir su camino, como si tal cosa,
canturriando algopara darse aplomo; que, al fin y al cabo, quien
debiera perderlo eraella, Gregoria, como mujer y casi complice
del picaronazo de su marido.Pues jqué! no era la primera vez
que ella se las habia encontrado, no enla calle, frente a frente,
sino en tiendas, lado a lado, viendo telas yregateando con el
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