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Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es
unaordinariez quedarse en Madrid el verano.

Lo mas tonico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia;
pasar luegouna temporadita a la orilla del mar en Biarritz, en
Trouville o enBrighton, y acabar el verano, antes de volver a
esta villa y corte, enalgin magnifico chateau o cosa por el
estilo, que debemos poseer, sies posible, en tierra extrafa, y
cuando no, aunque esto es menoscomm'il faut, en nuestra propia
tierra espanola.

Tal es el supremo ideal aristocratico a que aspiramos todos en
lotocante a veraneo. Para realizarle totalmente se ofrecen no
pocosobstaculos. Lo mas comun es no tener chateau, ni algo que
remotamentese le asemeje, ni en la Peninsula ni en la vasta
extension delcontinente europeo; pero esta falta se suple o se
disimula si poseemosuna casa de campo, una caseria 0 un
cortijo, lo cual, hablando enfrancés, puede calificarse de
chateau, sin gran escripulo deconciencia.



Todavia, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia
elegante, o conhumos de elegante, carece de hogar de donde los
humos procedan; esto es,no tiene ni siquiera cortijo. Si le tiene
algin amigo o pariente, lafamilia puede aprovecharse de la
amistad o del parentesco. Si de ninginmodo hay ni cortijo, se
suprime la parte meramente rastica y se limitael veraneo a la
parte hidropatica, dulce, salada o ambas cosas. Quiereesto
significar que, no habiendo chateau ni cortijo donde pasar
unmes, se emplea todo el tiempo en los bafos, aunque nadie de
la familiase bafie nunca. Basta tomar las aguas por inhalacion,
respirando, pongopor caso, las brisas del Atlantico en el
mencionado Biarritz, en SanJuan de Luz, en San Sebastian, en
Santander o en Deva.

Por ultimo, si el afan de eclipsarse en estos meses de calor
atribulademasiado, y la bolsa se halla tan escurrida, que no hay
ni para ir abanarse o a ver la mar en Motrico, se va el elegante, o
la familiaelegante, a cualquier lugar de la Mancha, donde a
veces lo llano yescueto, y sin arboles ni matas del terreno, imita
la mar, y loscigarrones, los cangrejos y peces, y alli se esta
tomando el fresco atodo su sabor, hasta que ya es la época y
sazon oportuna de volver aMadrid sin infringir las leyes y
liturgias del buen tono.

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de quienes se
asegura que,por no infringir dichas leyes y liturgias, hacen como
que se van deviaje, y con discreto y econémico disimulo se
quedan aqui, en reclusionseverisima, sufriendo este linaje de
martirio, para tener propicia a ladeidad a quien rinden culto, que
es la Moda.



Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de
recursos algosofisticos, ello es el caso que en los meses de julio,
agosto yseptiembre apenas queda en Madrid persona conocida.

Las personas que quedan, se dice en estilo culto, que no son
conocidas,para dar a entender que no son de la crema de la
sociedad; de la flor yla nata. Por lo demas, harto conocidas
suelen ser de los que se han ido,no pocos de los cuales, cabe en
los limites de lo verosimil, y a vecesde lo probable, que les
deban el dinero con que se fueron, o el calzadoo la vestidura con
que se engalanaran en los baios.

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las
personas noconocidas que fiaron o prestaron. Ya lo cobraran,
como es justo,incluyendo en el cobro todo lucro cesante y todo
dano emergente.

En suma, y sin meternos en mas averiguaciones ni en honduras
economicaso crematisticas, Madrid en verano se queda sin su
aristocracia; se quedacomo acéfalo; se queda como jardin sin
sus mas bellas flores; se quedacomo haza segada: parece un
barbecho de distincion y de finura.

Yo lo siento y lo extraiio. Madrid, desde que vino el Lozoya,
ha ganadomucho, y no merece este abandono general cuando no
es verdaderamentenecesario tomar aguas o visitar la heredad o
hacienda propia, o cuandono se posee bastante dinero para viajar
por esos mundos como un nababo.

Aqui, en verano, digan lo que quieran los que no piensan como
nosotros,no hace mas calor que en Biarritz o en San Sebastian;
aqui, en verano,hay no pocas diversiones, mas 0 mMeNos
inocentes, y no se emplea mal lavida.



Arderius y sus bufos son baratos y entretenidos. ¢{En qué aguas
seencontrara un teatro como el de Arderius? Es cierto que, desde
hacepoco, nos ha entrado un furor de moralidad, un pudico
rubor, que todo locondena y de todo se solevanta. Criticos y
moralistas han levantado unacruzada contra los bufos. Pero los
bufos seguiran triunfantes, a pesarde todas las disertaciones
morales que contra ellos se fulminen. Lessucedera lo mismo que
a los toros. Hasta se puede sostener que los bufosson mas
invencibles. Las razones que contra ellos se aducen
soninfinitamente menos fundadas.

Sublime espectaculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin
méasdefensa ni escudo que flotante velo rojo, vestido de seda,
mas aderezadopara fiesta o baile que para brava y terrible lucha,
ponerse delante deirritada y poderosa fiera, llamarla a si y darle
muerte pronta, cayendosobre ella con el agudo acero. Si, por
desgracia, fuere el lidiadorquien en aquel instante muriese, su
muerte, ya que no moral, tendra nopoco de hermosa, y la
compasion y el terror que causare estaranpurificados por la
belleza, de acuerdo con las reglas de la tragedia,escritas por el
gran filésofo griego. Lo malo es que para llegar a estetrance de
la muerte tenemos que presenciar antes el brutal, largo y
rudosuplicio del noble animal destinado a morir; tenemos que
ver acribilladasu piel con pinchos y garfios, que se quedan
colgando, si no se losarrancan con las tardigas del pellejo; y
tenemos que contemplar asimismola inmunda crueldad con que
son tratados los infelices jamelgos. Ellossirven de diversion en
las convulsiones y estertores de la agonia;derraman por la arena
Su sangre y sus entrafas; se pisan al andar elredafo y los sueltos
Intestinos, y andan, no obstante, a fuerza de losespolazos del
picador y en virtud de los palos que sacude en susdescarnados



lomos un fiero ganapan, quien innoble y grotescamente va
pordetras dando aquella paliza, a fin de aumentar el dolor y
sacar deldolor un resto de movimiento y de energia en un ser
moribundo, que, sino tiene pensamiento, tiene nervios y siente
como nosotros. Con escenastales no debiera haber tan duro
corazon que a piedad no se moviese, nisujeto de gusto artistico y
de alguna elegancia de costumbres que no lasrepugnase por lo
groseras y villanas, ni estbmago de bronce que nosintiese todos
los efectos del mareo.

En resolucion: la muerte del toro es bella, si el matador atina y
nopasa de dar dos o tres estocadas; pero, francamente (hablo
consinceridad; yo no soy declamador ni aficionado a
sentimentalismos), loque precede es abominable por cualquier
lado que se mire.

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguiran. Nosotros
MIisSmMOs nonos atrevemos a pedir que se supriman, porque hay
en ellos algo depoético y de nacional, que nos agrada. Nos
contentariamos con ciertasreformas, si fueran posibles. Casi nos
contentariamos con que nomuriesen caballos de tan desastrada y
fea muerte.

En cuanto a los bufos, que, segun hemos dicho, tienen hoy
mas enemigosque los toros, ni reforma ni nada pedimos. Nos
parecen bien como son.Casi no comprendemos la causa de la
censura que de ellos se hace.

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermon o
eljubileo. La madre que anhele conservar el tesoro de candor
que hay en elalma de su hija, y hasta acrecentarle, llévela a
cualquiera de lasmuchas iglesias que contiene Madrid, y no la
lleve a oir las zarzuelas.VVayan solo a los bufos, si tan malos son,



los hombres curados deespanto, y aquellas mujeres, que no
faltan, curtidas ya en todo generode malicias, o bien las que son
tan inocentes, que, si alguna maliciallegan a oir, no aciertan a
entenderla.

Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la mas
desvergonzadazarzuela bufa no hay la quinta parte de los chistes
primaverales overdosos que en muchas comedias de Tirso, que
en muchos sainetes de donRamon de la Cruz y que en muchas
otras producciones dramaticas denuestro gran teatro clasico.

El principal motivo de la censura contra los bufos procede de
unacuriosa mania que, desde hace pocos afios, se ha apoderado
de lasinteligencias mas sentenciosas. Los bufos vinieron de
Paris; en losbufos suele bailarse el cancan; los bufos gustan en
Francia; Francia hasido vencida por Alemania en la ultima
guerra; luego los bufos,enervando y corrompiendo a la nacion,
han tenido la culpa de la derrota.Esto se ha dicho ya en todos los
tonos, y sobre esto se han escritoprofundas disertaciones. A
nadie, con todo, se le ha ocurrido declararque en Alemania
agradan los bufos mas aun que en Francia; que enAlemania se
pirran los hombres por el cancan, y que los que han vencidoa los
franceses no salian de zurrarse con unas disciplinas, sino de
verbailar el cancan o de bailarle cuando los vencieron.

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el
buen gustoliterario, aun es mas infundada la acusacion. Pues
qué, ¢la masica, malao buena, es incompatible con la discrecion,
con el sentido comun, con elingenio, con la gracia urbana y con
otros requisitos y excelencias deque va o pudiera ir adornada
una fabula dramatica? Si alguna fabuladramatica, de estas
ligeras, regocijadas o bufas, carece de talesprendas, culpese
singularmente al autor y a su obra, y no al género todoy a todos



los autores. ¢Tiene mas el publico que silbarla? Y si elpublico
no la silba, sino que la aplaude, y la zarzuela es tonta,
estoprobara la bondad del publico. Denle algo menos tonto y lo
aplaudiramas.

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los criticos que es
porque nohay nada menos tonto. Si lo hubiera, se daria.

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero
reflexionese bieny se vera que no lo es. El autor de zarzuelas es
siempre autordramatico. Si escribe malas zarzuelas, peores
dramas escribira. Eldiscurso del critico que condena la zarzuela,
despojado de tiquismiquis,es éste: «Tu zarzuela es tonta y
chabacana: escribe dramas y no escribaszarzuelas.» A lo que
modestamente pudiera contestar el autor: «Siescribiendo
zarzuelas, que son maés faciles y tienen menos pretensiones,lo
hago mal, ¢qué haré si me pongo a escribir dramas?»

La zarzuela, ademas, es una cosa, y otra cosa es un buen
drama o unabuena comedia, y no se opone el que se escriban
zarzuelas a que salgan arelucir nuevos Lopes y Calderones que
escriban dramas magnificos.

Veo que me voy muy lejos con mi digresion. VVolvamos al
asunto de quequiero tratar aqui.

Decia yo que, en verano, aunque se van de Madrid las
personas maselegantes, Madrid queda bastante animado y
divertido.

El centro de la animacidn, el principal hechizo de Madrid en
verano,esta en los Jardines del Buen Retiro, de nueve a doce de
la noche.



La historia que voy a referir empezo alli, hoy hace justamente
cuatroarios, a 9 de agosto de 1873.

Era noche de grande entrada. Alli estaban casi todos los
jovenesperiodistas, empleados y poetas; cuanta cursi hay en
Madrid, esto es,todas las sefioras y sefioritas de poquisimo
dinero que aspiran a sernotadas o conocidas en la buena
sociedad, o digase en la sociedad de masdinero, por mala que
sea; muchas familias honradas de la clase media,sin otras
aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y distraerse unpoco
oyendo la musica; las suripantas o hetairas de todos los gradosy
categorias, con tal de haberse encontrado poseedoras de una
peseta ala hora de entrar; multitud de hombres politicos notables
de los quinceo veinte partidos que hay en Espafa; un centenar
de generales; no pocosdiputados, senadores y ministros, y, por
ultimo, aquella parte del beaumonde que aun no habia salido a
veranear, que prometia salir, o que sehallaba tan segura de su
credito de pudiente, que no temia comprometerlepasando en
Madrid un verano.

Todo este puablico, o estaba sentado en sillas y bancos,
formando corros,murmurando, politiqueando, coqueteando o
enamorandose, 0 giraba en tornodel quiosco, desde donde
sonaba la musica, dando vueltas y vueltas,aunque sea peérfida
comparacion, como mulos de noria.

El jardin, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche,
iluminadocon luces de gas veladas por globos de cristal blanco y
opaco, parecemayor. Aquella iluminacion presta a los arboles y
a la verde hierba y alas flores cierta vaguedad y hermosura. La
animacion y el bullicio danal conjunto superior agrado.



Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito
dedistinguirse, van por lo comun bien vestidas. De cada veinte
se puedeafirmar que una, a lo mas, y no es mucho, suele
encomendarse al diablopara que la vista y la peine, por donde
aparece en los Jardines hechauna tarasca; pero las otras diez y
nueve van como Dios manda; unas demantilla, otras de
sombrero, y no pocas son muy guapas, sea como sea loque
lleven.

Lo unico que, en general, pudiera censurarse aguella noche, y
puedecensurarse aun en el traje de las mujeres, es lo largo de las
colas.Para ir a pie a los Jardines, y, aunque se vaya en coche,
para pasearluego a pie, es feisimo y sucio todo aquel aditamento
de enagua blanca yde vestido que va arrastrando, llenandose de
polvo, levantandole yesparciendole en el aire, y barriendo, por
ultimo, cuanta inmundiciaencuentra al paso. La cola no esta bien
sino para andar sobre limpias ymullidas alfombras, o sobre
marmol brufiido y lustroso, o sobre preciosasy pulidas maderas,
incrustadas en forma de primoroso mosaico. Para andarpor las
calles o por el campo, donde suele haber lodo y quien
sabecuantas cosas peores, toda mujer de gusto debe prescindir
de la cola.Algunas, aungue son las menos, prescinden ya.

En la noche a que nos referimos iba declamando contra las
colas uncaballerito, como de veintiocho afos, recien llegado de
Alemania y deFrancia, y de lo méas elegante, atrevido y alegre
que puede imaginarse.Rodeabanle, e involuntariamente le
admiraban y le reian las gracias,otros cinco jovenes de lo mas
atildado y encopetado de Madrid.

Nuestro declamador habia venido tan extemporaneamente para
un negocio desu casa. Pensaba pasar en Madrid tres o cuatro
semanas a lo mas e irse aBiarritz en septiembre.



Tenia fama de calavera, pero no de los calaveras victimas y
explotados,ni tampoco de los verdugos y explotadores. Aunque
generoso, no soliaprestar a los que se llaman amigos ni habia
tomado prestado de losusureros, y sabia contenerse cuando
jugaba y perdia, y no se dejabasaquear de sus administradores, y
llevaba en la memoria todas susfincas, rentas y productos, y
miraba por todo, y cuando daba era con sucuenta y razon, y sin
cegarse nunca por vanidad o por afecto.

Este caballerito poseia mas de 15.000 duros al afo; era
soltero,andaluz, no tenia una sola deuda, y llevaba el titulo de
Conde deAlhedin el Alto.

Jamas habia querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era,
sinembargo, curioso y despejado; habia leido muchas novelas y
librospopulares y amenos de toda clase de ciencias; y con esto, y
con el tratodel mundo, y los viajes por lo mejor de Europa, habia
llegado a tener unespiritu bastante cultivado y que lo
comprendia todo, si biensomeramente.

Detestaba la politica. Abominaba de los periodicos. Jamas
tomaba uno enla mano sino para leer anuncios. Los
acontecimientos publicoscontemporaneos le fastidiaban, y no
queria enterarse de ellos. Hallabamil veces méas poeéticas las
historias antiguas que las modernas, y leinteresaba mucho mas
la caida de Sardanapalo que la de Napoledn Ill, ylas fabulosas
conquistas de Osiris que las del primer Napoleon.

No habia querido decidir consigo mismo si era realista o
republicano,liberal o no liberal, partidario de esta Constitucion o
de aquella.

En religion y en filosofia era menos perezoso; pero, Si en
politica eraindiferente, en esto otro era vacilante. En aquéllo,
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