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I 

Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es 

unaordinariez quedarse en Madrid el verano. 

Lo más tónico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia; 

pasar luegouna temporadita a la orilla del mar en Biarritz, en 

Trouville o enBrighton, y acabar el verano, antes de volver a 

esta villa y corte, enalgún magnífico château o cosa por el 

estilo, que debemos poseer, sies posible, en tierra extraña, y 

cuando no, aunque esto es menoscomm'il faut, en nuestra propia 

tierra española. 

Tal es el supremo ideal aristocrático a que aspiramos todos en 

lotocante a veraneo. Para realizarle totalmente se ofrecen no 

pocosobstáculos. Lo más común es no tener château, ni algo que 

remotamentese le asemeje, ni en la Península ni en la vasta 

extensión delcontinente europeo; pero esta falta se suple o se 

disimula si poseemosuna casa de campo, una casería o un 

cortijo, lo cual, hablando enfrancés, puede calificarse de 

château, sin gran escrúpulo deconciencia. 



Todavía, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia 

elegante, o conhumos de elegante, carece de hogar de donde los 

humos procedan; esto es,no tiene ni siquiera cortijo. Si le tiene 

algún amigo o pariente, lafamilia puede aprovecharse de la 

amistad o del parentesco. Si de ningúnmodo hay ni cortijo, se 

suprime la parte meramente rústica y se limitael veraneo a la 

parte hidropática, dulce, salada o ambas cosas. Quiereesto 

significar que, no habiendo château ni cortijo donde pasar 

unmes, se emplea todo el tiempo en los baños, aunque nadie de 

la familiase bañe nunca. Basta tomar las aguas por inhalación, 

respirando, pongopor caso, las brisas del Atlántico en el 

mencionado Biarritz, en SanJuan de Luz, en San Sebastián, en 

Santander o en Deva. 

Por último, si el afán de eclipsarse en estos meses de calor 

atribulademasiado, y la bolsa se halla tan escurrida, que no hay 

ni para ir abañarse o a ver la mar en Motrico, se va el elegante, o 

la familiaelegante, a cualquier lugar de la Mancha, donde a 

veces lo llano yescueto, y sin árboles ni matas del terreno, imita 

la mar, y loscigarrones, los cangrejos y peces, y allí se está 

tomando el fresco atodo su sabor, hasta que ya es la época y 

sazón oportuna de volver aMadrid sin infringir las leyes y 

liturgias del buen tono. 

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de quienes se 

asegura que,por no infringir dichas leyes y liturgias, hacen como 

que se van deviaje, y con discreto y económico disimulo se 

quedan aquí, en reclusiónseverísima, sufriendo este linaje de 

martirio, para tener propicia a ladeidad a quien rinden culto, que 

es la Moda. 



Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de 

recursos algosofísticos, ello es el caso que en los meses de julio, 

agosto yseptiembre apenas queda en Madrid persona conocida. 

Las personas que quedan, se dice en estilo culto, que no son 

conocidas,para dar a entender que no son de la crema de la 

sociedad; de la flor yla nata. Por lo demás, harto conocidas 

suelen ser de los que se han ido,no pocos de los cuales, cabe en 

los límites de lo verosímil, y a vecesde lo probable, que les 

deban el dinero con que se fueron, o el calzadoo la vestidura con 

que se engalanarán en los baños. 

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las 

personas noconocidas que fiaron o prestaron. Ya lo cobrarán, 

como es justo,incluyendo en el cobro todo lucro cesante y todo 

daño emergente. 

En suma, y sin meternos en más averiguaciones ni en honduras 

económicaso crematísticas, Madrid en verano se queda sin su 

aristocracia; se quedacomo acéfalo; se queda como jardín sin 

sus más bellas flores; se quedacomo haza segada: parece un 

barbecho de distinción y de finura. 

Yo lo siento y lo extraño. Madrid, desde que vino el Lozoya, 

ha ganadomucho, y no merece este abandono general cuando no 

es verdaderamentenecesario tomar aguas o visitar la heredad o 

hacienda propia, o cuandono se posee bastante dinero para viajar 

por esos mundos como un nababo. 

Aquí, en verano, digan lo que quieran los que no piensan como 

nosotros,no hace más calor que en Biarritz o en San Sebastián; 

aquí, en verano,hay no pocas diversiones, más o menos 

inocentes, y no se emplea mal lavida. 



Arderíus y sus bufos son baratos y entretenidos. ¿En qué aguas 

seencontrará un teatro como el de Arderíus? Es cierto que, desde 

hacepoco, nos ha entrado un furor de moralidad, un púdico 

rubor, que todo locondena y de todo se solevanta. Críticos y 

moralistas han levantado unacruzada contra los bufos. Pero los 

bufos seguirán triunfantes, a pesarde todas las disertaciones 

morales que contra ellos se fulminen. Lessucederá lo mismo que 

a los toros. Hasta se puede sostener que los bufosson más 

invencibles. Las razones que contra ellos se aducen 

soninfinitamente menos fundadas. 

Sublime espectáculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin 

másdefensa ni escudo que flotante velo rojo, vestido de seda, 

más aderezadopara fiesta o baile que para brava y terrible lucha, 

ponerse delante deirritada y poderosa fiera, llamarla a sí y darle 

muerte pronta, cayendosobre ella con el agudo acero. Si, por 

desgracia, fuere el lidiadorquien en aquel instante muriese, su 

muerte, ya que no moral, tendrá nopoco de hermosa, y la 

compasión y el terror que causare estaránpurificados por la 

belleza, de acuerdo con las reglas de la tragedia,escritas por el 

gran filósofo griego. Lo malo es que para llegar a estetrance de 

la muerte tenemos que presenciar antes el brutal, largo y 

rudosuplicio del noble animal destinado a morir; tenemos que 

ver acribilladasu piel con pinchos y garfios, que se quedan 

colgando, si no se losarrancan con las túrdigas del pellejo; y 

tenemos que contemplar asimismola inmunda crueldad con que 

son tratados los infelices jamelgos. Ellossirven de diversión en 

las convulsiones y estertores de la agonía;derraman por la arena 

su sangre y sus entrañas; se pisan al andar elredaño y los sueltos 

intestinos, y andan, no obstante, a fuerza de losespolazos del 

picador y en virtud de los palos que sacude en susdescarnados 



lomos un fiero ganapán, quien innoble y grotescamente va 

pordetrás dando aquella paliza, a fin de aumentar el dolor y 

sacar deldolor un resto de movimiento y de energía en un ser 

moribundo, que, sino tiene pensamiento, tiene nervios y siente 

como nosotros. Con escenastales no debiera haber tan duro 

corazón que a piedad no se moviese, nisujeto de gusto artístico y 

de alguna elegancia de costumbres que no lasrepugnase por lo 

groseras y villanas, ni estómago de bronce que nosintiese todos 

los efectos del mareo. 

En resolución: la muerte del toro es bella, si el matador atina y 

nopasa de dar dos o tres estocadas; pero, francamente (hablo 

consinceridad; yo no soy declamador ni aficionado a 

sentimentalismos), loque precede es abominable por cualquier 

lado que se mire. 

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguirán. Nosotros 

mismos nonos atrevemos a pedir que se supriman, porque hay 

en ellos algo depoético y de nacional, que nos agrada. Nos 

contentaríamos con ciertasreformas, si fueran posibles. Casi nos 

contentaríamos con que nomuriesen caballos de tan desastrada y 

fea muerte. 

En cuanto a los bufos, que, según hemos dicho, tienen hoy 

más enemigosque los toros, ni reforma ni nada pedimos. Nos 

parecen bien como son.Casi no comprendemos la causa de la 

censura que de ellos se hace. 

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermón o 

eljubileo. La madre que anhele conservar el tesoro de candor 

que hay en elalma de su hija, y hasta acrecentarle, llévela a 

cualquiera de lasmuchas iglesias que contiene Madrid, y no la 

lleve a oír las zarzuelas.Vayan sólo a los bufos, si tan malos son, 



los hombres curados deespanto, y aquellas mujeres, que no 

faltan, curtidas ya en todo génerode malicias, o bien las que son 

tan inocentes, que, si alguna maliciallegan a oír, no aciertan a 

entenderla. 

Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la más 

desvergonzadazarzuela bufa no hay la quinta parte de los chistes 

primaverales overdosos que en muchas comedias de Tirso, que 

en muchos sainetes de donRamón de la Cruz y que en muchas 

otras producciones dramáticas denuestro gran teatro clásico. 

El principal motivo de la censura contra los bufos procede de 

unacuriosa manía que, desde hace pocos años, se ha apoderado 

de lasinteligencias más sentenciosas. Los bufos vinieron de 

París; en losbufos suele bailarse el cancán; los bufos gustan en 

Francia; Francia hasido vencida por Alemania en la última 

guerra; luego los bufos,enervando y corrompiendo a la nación, 

han tenido la culpa de la derrota.Esto se ha dicho ya en todos los 

tonos, y sobre esto se han escritoprofundas disertaciones. A 

nadie, con todo, se le ha ocurrido declararque en Alemania 

agradan los bufos más aún que en Francia; que enAlemania se 

pirran los hombres por el cancán, y que los que han vencidoa los 

franceses no salían de zurrarse con unas disciplinas, sino de 

verbailar el cancán o de bailarle cuando los vencieron. 

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el 

buen gustoliterario, aún es más infundada la acusación. Pues 

qué, ¿la música, malao buena, es incompatible con la discreción, 

con el sentido común, con elingenio, con la gracia urbana y con 

otros requisitos y excelencias deque va o pudiera ir adornada 

una fábula dramática? Si alguna fábuladramática, de estas 

ligeras, regocijadas o bufas, carece de talesprendas, cúlpese 

singularmente al autor y a su obra, y no al género todoy a todos 



los autores. ¿Tiene más el público que silbarla? Y si elpúblico 

no la silba, sino que la aplaude, y la zarzuela es tonta, 

estoprobará la bondad del público. Denle algo menos tonto y lo 

aplaudirámás. 

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los críticos que es 

porque nohay nada menos tonto. Si lo hubiera, se daría. 

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero 

reflexiónese bieny se verá que no lo es. El autor de zarzuelas es 

siempre autordramático. Si escribe malas zarzuelas, peores 

dramas escribirá. Eldiscurso del crítico que condena la zarzuela, 

despojado de tiquismiquis,es éste: «Tu zarzuela es tonta y 

chabacana: escribe dramas y no escribaszarzuelas.» A lo que 

modestamente pudiera contestar el autor: «Siescribiendo 

zarzuelas, que son más fáciles y tienen menos pretensiones,lo 

hago mal, ¿qué haré si me pongo a escribir dramas?» 

La zarzuela, además, es una cosa, y otra cosa es un buen 

drama o unabuena comedia, y no se opone el que se escriban 

zarzuelas a que salgan arelucir nuevos Lopes y Calderones que 

escriban dramas magníficos. 

Veo que me voy muy lejos con mi digresión. Volvamos al 

asunto de quequiero tratar aquí. 

Decía yo que, en verano, aunque se van de Madrid las 

personas máselegantes, Madrid queda bastante animado y 

divertido. 

El centro de la animación, el principal hechizo de Madrid en 

verano,está en los Jardines del Buen Retiro, de nueve a doce de 

la noche. 



La historia que voy a referir empezó allí, hoy hace justamente 

cuatroaños, a 9 de agosto de 1873. 

II 

Era noche de grande entrada. Allí estaban casi todos los 

jóvenesperiodistas, empleados y poetas; cuanta cursi hay en 

Madrid, esto es,todas las señoras y señoritas de poquísimo 

dinero que aspiran a sernotadas o conocidas en la buena 

sociedad, o dígase en la sociedad de másdinero, por mala que 

sea; muchas familias honradas de la clase media,sin otras 

aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y distraerse unpoco 

oyendo la música; las suripantas o hetairas de todos los gradosy 

categorías, con tal de haberse encontrado poseedoras de una 

peseta ala hora de entrar; multitud de hombres políticos notables 

de los quinceo veinte partidos que hay en España; un centenar 

de generales; no pocosdiputados, senadores y ministros, y, por 

último, aquella parte del beaumonde que aun no había salido a 

veranear, que prometía salir, o que sehallaba tan segura de su 

crédito de pudiente, que no temía comprometerlepasando en 

Madrid un verano. 

Todo este público, o estaba sentado en sillas y bancos, 

formando corros,murmurando, politiqueando, coqueteando o 

enamorándose, o giraba en tornodel quiosco, desde donde 

sonaba la música, dando vueltas y vueltas,aunque sea pérfida 

comparación, como mulos de noria. 

El jardín, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche, 

iluminadocon luces de gas veladas por globos de cristal blanco y 

opaco, parecemayor. Aquella iluminación presta a los árboles y 

a la verde hierba y alas flores cierta vaguedad y hermosura. La 

animación y el bullicio danal conjunto superior agrado. 



Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito 

dedistinguirse, van por lo común bien vestidas. De cada veinte 

se puedeafirmar que una, a lo más, y no es mucho, suele 

encomendarse al diablopara que la vista y la peine, por donde 

aparece en los Jardines hechauna tarasca; pero las otras diez y 

nueve van como Dios manda; unas demantilla, otras de 

sombrero, y no pocas son muy guapas, sea como sea loque 

lleven. 

Lo único que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y 

puedecensurarse aún en el traje de las mujeres, es lo largo de las 

colas.Para ir a pie a los Jardines, y, aunque se vaya en coche, 

para pasearluego a pie, es feísimo y sucio todo aquel aditamento 

de enagua blanca yde vestido que va arrastrando, llenándose de 

polvo, levantándole yesparciéndole en el aire, y barriendo, por 

último, cuanta inmundiciaencuentra al paso. La cola no está bien 

sino para andar sobre limpias ymullidas alfombras, o sobre 

mármol bruñido y lustroso, o sobre preciosasy pulidas maderas, 

incrustadas en forma de primoroso mosaico. Para andarpor las 

calles o por el campo, donde suele haber lodo y quién 

sabecuántas cosas peores, toda mujer de gusto debe prescindir 

de la cola.Algunas, aunque son las menos, prescinden ya. 

En la noche a que nos referimos iba declamando contra las 

colas uncaballerito, como de veintiocho años, recién llegado de 

Alemania y deFrancia, y de lo más elegante, atrevido y alegre 

que puede imaginarse.Rodeábanle, e involuntariamente le 

admiraban y le reían las gracias,otros cinco jóvenes de lo más 

atildado y encopetado de Madrid. 

Nuestro declamador había venido tan extemporáneamente para 

un negocio desu casa. Pensaba pasar en Madrid tres o cuatro 

semanas a lo más e irse aBiarritz en septiembre. 



Tenía fama de calavera, pero no de los calaveras víctimas y 

explotados,ni tampoco de los verdugos y explotadores. Aunque 

generoso, no solíaprestar a los que se llaman amigos ni había 

tomado prestado de losusureros, y sabía contenerse cuando 

jugaba y perdía, y no se dejabasaquear de sus administradores, y 

llevaba en la memoria todas susfincas, rentas y productos, y 

miraba por todo, y cuando daba era con sucuenta y razón, y sin 

cegarse nunca por vanidad o por afecto. 

Este caballerito poseía más de 15.000 duros al año; era 

soltero,andaluz, no tenía una sola deuda, y llevaba el título de 

Conde deAlhedín el Alto. 

Jamás había querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era, 

sinembargo, curioso y despejado; había leído muchas novelas y 

librospopulares y amenos de toda clase de ciencias; y con esto, y 

con el tratodel mundo, y los viajes por lo mejor de Europa, había 

llegado a tener unespíritu bastante cultivado y que lo 

comprendía todo, si biensomeramente. 

Detestaba la política. Abominaba de los periódicos. Jamás 

tomaba uno enla mano sino para leer anuncios. Los 

acontecimientos públicoscontemporáneos le fastidiaban, y no 

quería enterarse de ellos. Hallabamil veces más poéticas las 

historias antiguas que las modernas, y leinteresaba mucho más 

la caída de Sardanápalo que la de Napoleón III, ylas fabulosas 

conquistas de Osiris que las del primer Napoleón. 

No había querido decidir consigo mismo si era realista o 

republicano,liberal o no liberal, partidario de esta Constitución o 

de aquella. 

En religión y en filosofía era menos perezoso; pero, si en 

política eraindiferente, en esto otro era vacilante. En aquéllo, 
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