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EL DUENO DE LA FINCA

Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse
sobre eltejado de la casa. Este quedd blanco como si una copiosa
nevada hubiesecaido sobre él. Las palomas todas, sin fallar una,



eran blancas. En lapared enjalbegada de la casa, encima del
amplio corredor con rejas demadera se abria un ventanillo que
daba acceso al palomar. Las palomas nipor un instante sofiaron
con acercarse a él; ninguna intentd siquieraponerse sobre la
tabla que, a guisa de recibimiento, tenia delante. Eldia era
demasiado espléndido para meterse en casa; un dia tibio y
clarode primavera en Castilla.

Por el ventanillo del palomar, con toda precaucion y cuidado,
asomo elrostro un hombre; un rostro atezado, varonil, de bigote
gris. Giré susojos recelosos, inspecciond minuciosamente los
contornos y se retird enseguida; volvio a asomarse y otra vez se
retird, como si espiase lallegada de un ladrén.

El ladron llego, en efecto. Dio un brinco y se plant6 sobre la
barandadel corredor; ascendio luego facilmente por el grueso
sarmiento de laparra que se enlazaba retorciéndose a las
columnas de madera quesostenian el tejadillo, encaramose sobre
este y echando una miradarecelosa en torno y otra de avido
anhelo a la ventana del palomar, sacdla lengua y se relamio
repetidas veces con repugnante ausencia desentido moral.
Luego, no sin cierto estremecimiento nervioso que corriopor
todo su cuerpo, se prepar0 a dar el gran salto. Grande era,
enefecto; enorme. Solo un bandido avezado a correrias
peligrosas tuvierala audacia de intentarlo. Después de algunas
vacilaciones lanzose alespacio, logro tocar con las ufas la tabla,
y presto se encaramo sobreella. Y sin pérdida de tiempo se
introdujo en el palomar. jDesdichado!La traicion le acechaba.
Apenas puso alli la planta, un pesado garrotecon furia manejado
le hizo pagar cara su osadia. El criminal comenz0 aarrastrarse
por el suelo dando mayidos bien lastimeros. Su feroz agresorle
contemplo estupefacto con ojos extraviados, los brazos caidos



yrespirando anhelante. Quiso acercarse a su victima, pero ésta
huiaarrastrandose por el sucio aposento donde estaban
colocados, como enanaqueleria de tienda, los nidos de los
pichones.

—iValgate Dios! Le he roto una pata—exclamd con voz
temblorosa elhombre.

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta afios de edad,
la tezmorena, los o0jos negros, los cabellos crespos vy
comenzando a blanquear;fisonomia abierta y simpatica. Vestia
traje de casa, chaqueta obscura ygorra de cazador.

—iBIs, bis...! jmenino...! jpobrecito, pobrecito!

El gato permitié al fin que se le acercase y le dirigié una
miradatriste y medrosa.

—iVaya por Dios! jvaya por Dios!-—murmuro el caballero
con acento quedistaba mucho de sonar como el grito de triunfo
del vencedor satisfecho.

Le paso la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle
la herida;pero el pobre animal lanzaba mayidos cada vez mas
dolorosos.

—ijQué diablo! jqué diablo!—profirioc en el colmo del
disgusto.

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irguid
denuevo y abandonando al estropeado gato en el suelo salio del
aposento,bajando un poco la cabeza para no chocar con el dintel
de la puertecillaque le daba acceso. No tardd muchos minutos en
presentarse otra vez conun canasto en las manos guarnecido en
el fondo por un cojin de lana.Tom¢ al gato con infinitas



precauciones y lo deposito sobre él. Luego,sacando del bolsillo
un paguete de vendas, se puso a liarle la piernarota con la
delicadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer como
sientendiese que de aquello dependia su salud. Cuando estuvo
hecha laoperacion cogié de nuevo el cesto, transformado ya en
camilla dehospital, y a paso lento y prevenido lo saco de alli,
bajé la escalera ylo depositd en una de las estancias del Unico
piso alto que tenia lacasa.

Era ésta una mansion de hidalgo o labrador acomodado. Los
pisos deladrillo rojo, las paredes enjalbegadas, los techos con las
vigas aldescubierto. Los muebles eran viejos, macizos,
lustrosos; en las alcobascamas enormes de madera sin pabellon;
en las paredes colgados grandescuadros al 6leo renegridos y
confusos.

Reynoso, que asi se nombraba el inventor de la emboscada
descrita,contemplo largo rato a su victima que a su vez le miraba
con expresionindefinible de temor, reconvencion y tristeza
dejando escapar débilesmayidos. El agresor respondia a estos
mayidos con otros obscuros sonidosguturales que expresaban
remordimiento. Al fin, no pudiendo resistir mastiempo la vista
de aquella tragedia dolorosa, giro sobre los talones ysalio de la
estancia. Recorrio algunas otras desiertas en busca de subaston
de boj hasta que, recordando que lo habia dejado en el
palomar,hizo un gesto de pesar y no atreviéndose a empufar
otra vez el fatalinstrumento descendio a la planta baja, también
desierta, y salio a lacalle.

Delante se abria un anchuroso patio recientemente empedrado,
cercado porelevada verja de hierro. Nadie pensaria que aquel
magnifico patiopertenecia a la hidalga pero humilde morada de
donde salia nuestrocaballero. Y en realidad no era asi. Aquella



casita de paredes blancas ybalcones de madera estaba alli
solamente como un recuerdo de familia. Asu lado, apartado
treinta 0 cuarenta pasos, se alzaba un moderno ysuntuoso hotel
que bien pudiera denominarse palacio. Gran escalinata
demarmol, montera de pizarra a lo Luis X1V, lunas enormes de
cristal enlos balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora hacen
gala los hombresopulentos cuando fabrican una mansion para su
regalo. Las cuadras y lascocheras, también suntuosas, cerraban
el patio por la izquierda.

Asi gue las palomas del tejado le divisaron en medio del patio
abrieronlas alas repentinamente y vinieron a posarse sobre él
transformandole eninforme estatua de nieve. Reynoso no recibid
aquella acostumbradacaricia con la benevolencia de otras veces.
El peso de su culpa le haciaatrabiliario.

—jQuitad, quitad! jFuera!

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo
puntapiés a unlado y a otro las rechazé groseramente.

Herida la susceptibilidad de las candidas palomas por aquel
insolitorecibimiento, se escaparon nuevamente al tejado.
Algunas méas zalamerasque persistieron en querer picotearle la
cabeza, fueron llamadas a ladignidad por sus comparieras y no
tardaron también en remontar el vuelo.

Reynoso se acercO a las cocheras y dirigiéndose a un mozo
que limpiabaun carruaje:

—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar
a laestacion al seforito Tristan.

Saco luego su cronometro. Eran las ocho. Dejo las cocheras y
abriendo lagran puerta enrejada se introdujo en el parque. Bello,



esmeradamentecuidado, pero no de grandes dimensiones. En el
centro habia unaplazoleta rodeada de cafas de la India y dentro
una glorieta conenredadera de madreselva y pasionaria. En el
fondo y en uno de losangulos, adosada al alto muro que lo
cercaba, estaba la casita deljardinero. Reynoso, sin pasar delante
de ella como tenia por costumbre,quiso abrir la puerta de
madera que comunicaba con el bosque, pero antesde hacerlo lo
divisaron los chicos del jardinero que volaron hacia éldando
chillidos penetrantes. Quedo un instante inmavil y una sonrisa
dealegria ilumino su semblante enfoscado. Las palomas habian
tenido menossuerte.

—¢Que queréis?—pregunto fingiéndose serio.

—Un beso... un beso—respondieron los chicos, una nifia y un
nifno deseis y cinco anos respectivamente.

—:Nada mas?

La nifia, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza.
Reynoso seinclind para besarla. Mas he aqui que cuando lo
estaba haciendo, el nifiole introdujo suavemente la mano en el
bolsillo.

—¢:Qué haces, picaro?—exclamo el caballero alzandose
bruscamente ymirandole con afectada severidad.

El chico, aterrado, se dio a la fuga. La nifa reia: sus
carcajadassonaban frescas y cristalinas como el gorjeo de los
pajaros.

—ijA esel jaese...! jAl ladron!—qgritaba Reynoso.

Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la nifia
diciendo:



—TU, que eres buena, toma. A ese tunante nada.

Pero el chico, advertido, comenzé a volver sobre sus pasos
gimoteando:

—iA mi! ja mi también!
—TUu ya lo has robado.
—iNo! jno!

Y movia la cabeza a un lado y a otro hasta querer
descoyuntarsela, yensefnaba las palmas de sus manecitas untadas
de tierra.

—Bien. jPero lavate esa cara y esas manos, gorrino!

El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequefio estanque de
unafuente de marmol y comenzé a echarse agua a la cara. En
vez de quitarsela tierra, la esparcio de tal modo por sus rosadas
mejillas que dabahorror. Reynoso no pudo menos de soltar la
carcajada. El nifio comenzo allorar perdidamente. Entonces su
hermanita se brindd con maternalsolicitud a lavarle. Le llevo al
estanque, le restrego la carahaciendole pasar sucesivamente del
negro al gris, luego al blanco,después al rojo subido, tan rojo
que el niflo chillaba como un condenadoy estuvo a punto de
renunciar de una vez y para siempre a aquel caramelotan
dolorosamente comprado.

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecia como la de un
justo,aunque distaba mucho de serlo, como acabamos de ver.
Después que sehartd de besar a los chicos salio del parque en
una felicisimadisposicion de animo, prueba irrecusable de que
un fatil suceso bastano pocas veces para acallar los mas atroces
remordimientos de nuestraalma.



El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura
casiimpenetrable formada de robles, olmos y fresnos que habia
dado nombre ala finca. Esta era conocida con el nombre de El
Sotillo y estabasituada en las inmediaciones de Escorial de
Abajo: toda ella, desde lacasa, en suave declive hasta la cafada,
por donde corria un arroyo.Despues ascendia de nuevo el
terreno. Reynoso atravesd el bosque por unlindo y retorcido
camino enarenado que él mismo habia hecho construir.Al cabo
de algun tiempo de marcha el bosque dejaba de ser
espesurasombria, impenetrable, y se transformaba en monte ralo
de olmos yencinas por cuyos grandes claros pastaban algunas
vacas negras y bravascon sus chotillos al lado. El pastor le salid
al encuentro. Llevose lamano a su sombrerote de fieltro y le
informo con rostro alegre de queaquella misma madrugada una
de las vacas habia parido. El propietario seacercO con
satisfaccion también a la vaca que lamia al tierno
chotillo,echado debajo de ella, dejando escapar débiles mugidos
de amor y deorgullo. Después emprendio de nuevo su paseo.
Segun caminaba, el montese hacia cada vez mas ralo y mas
bajo: las robustas encinas setransformaban en chaparros. La
naturaleza rocosa del terreno, oculta enel parque y en el bosque,
se mostraba ya al descubierto. Las piedrasasomaban por todas
partes. Algunas veces veiaselas desprendidas yyacentes en
enormes bloques unas sobre otras en perenne equilibrio. Enla
tierra que habia entre ellas, ardiente y feraz, crecian
innumerablesespecies de flores silvestres de formas caprichosas,
de aromapenetrante.

Reynoso arrancé a pufiados el tomillo, lo aspiré con
voluptuosidad y selo guardo en los bolsillos.



—Rico olor el de la mejorana, ¢verdad, mi sefior?—dijo una
voz a suespalda.

—No es mejorana, Leandro, es salsero. ¢No ves sus florecitas?

—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta mas
la mejorana.

Leandro se habia acercado. Era el anciano pastor encargado de
losgrandes rebafios de ovejas que Reynoso poseia, el personaje
masconsiderable de aquellos campos, grave, prudente,
sentencioso. En pos deél otros tres zagalones que le ayudaban, y
mas tarde el pastor de lasvacas que acudia como siempre al
sefiuelo del cigarro. Porque Reynosogustaba de pararse en
compaiiia de sus servidores y fumar con ellos uncigarro.

—MHasta ahora no hemos disfrutado de una manana tan
templada como esta.Mirad los trigos qué verdes aun. El cierzo y
la escarcha no les hadejado crecer; pero unos cuantos dias como
este bastaran para hacerlesganar lo perdido. No sé por qué
sospecho gue este afio vamos a tener unaabundante trilla.

Asi dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los
pastores, consus grandes sombreros de fieltro y sus medios
calzones de cuero,formaban circulo. Tomaron gravemente un
cigarrillo, lo pusieron en elrincon de la boca y cada cual saco
sus avios: yesca de trapo quemado,eslabon y pedernal. Bastaria
con gue uno encendiese; pero se hubiesenjuzgado desairados si
no se mostrase claramente que eran poseedores detodos los
medios conducentes a producir el fuego. Chocaron los
eslabonescontra los pedernales, saltaron las chispas, ardio la
yesca y mas tardelos cigarros, todo en medio de un silencio
solemne como el casorequeria. Se dieron algunos ansiosos
chupetones, y uno de los zagalonescon inclinaciones mas
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