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I 

EL DUEÑO DE LA FINCA 

Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse 

sobre eltejado de la casa. Este quedó blanco como si una copiosa 

nevada hubiesecaído sobre él. Las palomas todas, sin fallar una, 



eran blancas. En lapared enjalbegada de la casa, encima del 

amplio corredor con rejas demadera se abría un ventanillo que 

daba acceso al palomar. Las palomas nipor un instante soñaron 

con acercarse a él; ninguna intentó siquieraponerse sobre la 

tabla que, a guisa de recibimiento, tenía delante. Eldía era 

demasiado espléndido para meterse en casa; un día tibio y 

clarode primavera en Castilla. 

Por el ventanillo del palomar, con toda precaución y cuidado, 

asomó elrostro un hombre; un rostro atezado, varonil, de bigote 

gris. Giró susojos recelosos, inspeccionó minuciosamente los 

contornos y se retiró enseguida; volvió a asomarse y otra vez se 

retiró, como si espiase lallegada de un ladrón. 

El ladrón llegó, en efecto. Dio un brinco y se plantó sobre la 

barandadel corredor; ascendió luego fácilmente por el grueso 

sarmiento de laparra que se enlazaba retorciéndose a las 

columnas de madera quesostenían el tejadillo, encaramose sobre 

éste y echando una miradarecelosa en torno y otra de ávido 

anhelo a la ventana del palomar, sacóla lengua y se relamió 

repetidas veces con repugnante ausencia desentido moral. 

Luego, no sin cierto estremecimiento nervioso que corriópor 

todo su cuerpo, se preparó a dar el gran salto. Grande era, 

enefecto; enorme. Sólo un bandido avezado a correrías 

peligrosas tuvierala audacia de intentarlo. Después de algunas 

vacilaciones lanzose alespacio, logró tocar con las uñas la tabla, 

y presto se encaramó sobreella. Y sin pérdida de tiempo se 

introdujo en el palomar. ¡Desdichado!La traición le acechaba. 

Apenas puso allí la planta, un pesado garrotecon furia manejado 

le hizo pagar cara su osadía. El criminal comenzó aarrastrarse 

por el suelo dando mayidos bien lastimeros. Su feroz agresorle 

contempló estupefacto con ojos extraviados, los brazos caídos 



yrespirando anhelante. Quiso acercarse a su víctima, pero ésta 

huíaarrastrándose por el sucio aposento donde estaban 

colocados, como enanaquelería de tienda, los nidos de los 

pichones. 

—¡Válgate Dios! Le he roto una pata—exclamó con voz 

temblorosa elhombre. 

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta años de edad, 

la tezmorena, los ojos negros, los cabellos crespos y 

comenzando a blanquear;fisonomía abierta y simpática. Vestía 

traje de casa, chaqueta obscura ygorra de cazador. 

—¡Bis, bis...! ¡menino...! ¡pobrecito, pobrecito! 

El gato permitió al fin que se le acercase y le dirigió una 

miradatriste y medrosa. 

—¡Vaya por Dios! ¡vaya por Dios!—murmuró el caballero 

con acento quedistaba mucho de sonar como el grito de triunfo 

del vencedor satisfecho. 

Le pasó la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle 

la herida;pero el pobre animal lanzaba mayidos cada vez más 

dolorosos. 

—¡Qué diablo! ¡qué diablo!—profirió en el colmo del 

disgusto. 

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irguió 

denuevo y abandonando al estropeado gato en el suelo salió del 

aposento,bajando un poco la cabeza para no chocar con el dintel 

de la puertecillaque le daba acceso. No tardó muchos minutos en 

presentarse otra vez conun canasto en las manos guarnecido en 

el fondo por un cojín de lana.Tomó al gato con infinitas 



precauciones y lo depositó sobre él. Luego,sacando del bolsillo 

un paquete de vendas, se puso a liarle la piernarota con la 

delicadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer como 

sientendiese que de aquello dependía su salud. Cuando estuvo 

hecha laoperación cogió de nuevo el cesto, transformado ya en 

camilla dehospital, y a paso lento y prevenido lo sacó de allí, 

bajó la escalera ylo depositó en una de las estancias del único 

piso alto que tenía lacasa. 

Era ésta una mansión de hidalgo o labrador acomodado. Los 

pisos deladrillo rojo, las paredes enjalbegadas, los techos con las 

vigas aldescubierto. Los muebles eran viejos, macizos, 

lustrosos; en las alcobascamas enormes de madera sin pabellón; 

en las paredes colgados grandescuadros al óleo renegridos y 

confusos. 

Reynoso, que así se nombraba el inventor de la emboscada 

descrita,contempló largo rato a su víctima que a su vez le miraba 

con expresiónindefinible de temor, reconvención y tristeza 

dejando escapar débilesmayidos. El agresor respondía a estos 

mayidos con otros obscuros sonidosguturales que expresaban 

remordimiento. Al fin, no pudiendo resistir mástiempo la vista 

de aquella tragedia dolorosa, giró sobre los talones ysalió de la 

estancia. Recorrió algunas otras desiertas en busca de subastón 

de boj hasta que, recordando que lo había dejado en el 

palomar,hizo un gesto de pesar y no atreviéndose a empuñar 

otra vez el fatalinstrumento descendió a la planta baja, también 

desierta, y salió a lacalle. 

Delante se abría un anchuroso patio recientemente empedrado, 

cercado porelevada verja de hierro. Nadie pensaría que aquel 

magnífico patiopertenecía a la hidalga pero humilde morada de 

donde salía nuestrocaballero. Y en realidad no era así. Aquella 



casita de paredes blancas ybalcones de madera estaba allí 

solamente como un recuerdo de familia. Asu lado, apartado 

treinta o cuarenta pasos, se alzaba un moderno ysuntuoso hotel 

que bien pudiera denominarse palacio. Gran escalinata 

demármol, montera de pizarra a lo Luis XIV, lunas enormes de 

cristal enlos balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora hacen 

gala los hombresopulentos cuando fabrican una mansión para su 

regalo. Las cuadras y lascocheras, también suntuosas, cerraban 

el patio por la izquierda. 

Así que las palomas del tejado le divisaron en medio del patio 

abrieronlas alas repentinamente y vinieron a posarse sobre él 

transformándole eninforme estatua de nieve. Reynoso no recibió 

aquella acostumbradacaricia con la benevolencia de otras veces. 

El peso de su culpa le hacíaatrabiliario. 

—¡Quitad, quitad! ¡Fuera! 

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo 

puntapiés a unlado y a otro las rechazó groseramente. 

Herida la susceptibilidad de las cándidas palomas por aquel 

insólitorecibimiento, se escaparon nuevamente al tejado. 

Algunas más zalamerasque persistieron en querer picotearle la 

cabeza, fueron llamadas a ladignidad por sus compañeras y no 

tardaron también en remontar el vuelo. 

Reynoso se acercó a las cocheras y dirigiéndose a un mozo 

que limpiabaun carruaje: 

—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar 

a laestación al señorito Tristán. 

Sacó luego su cronómetro. Eran las ocho. Dejó las cocheras y 

abriendo lagran puerta enrejada se introdujo en el parque. Bello, 



esmeradamentecuidado, pero no de grandes dimensiones. En el 

centro había unaplazoleta rodeada de cañas de la India y dentro 

una glorieta conenredadera de madreselva y pasionaria. En el 

fondo y en uno de losángulos, adosada al alto muro que lo 

cercaba, estaba la casita deljardinero. Reynoso, sin pasar delante 

de ella como tenía por costumbre,quiso abrir la puerta de 

madera que comunicaba con el bosque, pero antesde hacerlo lo 

divisaron los chicos del jardinero que volaron hacia éldando 

chillidos penetrantes. Quedó un instante inmóvil y una sonrisa 

dealegría iluminó su semblante enfoscado. Las palomas habían 

tenido menossuerte. 

—¿Qué queréis?—preguntó fingiéndose serio. 

—Un beso... un beso—respondieron los chicos, una niña y un 

niño deseis y cinco años respectivamente. 

—¿Nada más? 

La niña, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza. 

Reynoso seinclinó para besarla. Mas he aquí que cuando lo 

estaba haciendo, el niñole introdujo suavemente la mano en el 

bolsillo. 

—¿Qué haces, pícaro?—exclamó el caballero alzándose 

bruscamente ymirándole con afectada severidad. 

El chico, aterrado, se dio a la fuga. La niña reía: sus 

carcajadassonaban frescas y cristalinas como el gorjeo de los 

pájaros. 

—¡A ése! ¡a ése...! ¡Al ladrón!—gritaba Reynoso. 

Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la niña 

diciendo: 



—Tú, que eres buena, toma. A ese tunante nada. 

Pero el chico, advertido, comenzó a volver sobre sus pasos 

gimoteando: 

—¡A mí! ¡a mí también! 

—Tú ya lo has robado. 

—¡No! ¡no! 

Y movía la cabeza a un lado y a otro hasta querer 

descoyuntársela, yenseñaba las palmas de sus manecitas untadas 

de tierra. 

—Bien. ¡Pero lávate esa cara y esas manos, gorrino! 

El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequeño estanque de 

unafuente de mármol y comenzó a echarse agua a la cara. En 

vez de quitarsela tierra, la esparció de tal modo por sus rosadas 

mejillas que dabahorror. Reynoso no pudo menos de soltar la 

carcajada. El niño comenzó allorar perdidamente. Entonces su 

hermanita se brindó con maternalsolicitud a lavarle. Le llevó al 

estanque, le restregó la carahaciéndole pasar sucesivamente del 

negro al gris, luego al blanco,después al rojo subido, tan rojo 

que el niño chillaba como un condenadoy estuvo a punto de 

renunciar de una vez y para siempre a aquel caramelotan 

dolorosamente comprado. 

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecía como la de un 

justo,aunque distaba mucho de serlo, como acabamos de ver. 

Después que sehartó de besar a los chicos salió del parque en 

una felicísimadisposición de ánimo, prueba irrecusable de que 

un fútil suceso bastano pocas veces para acallar los más atroces 

remordimientos de nuestraalma. 



El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura 

casiimpenetrable formada de robles, olmos y fresnos que había 

dado nombre ala finca. Esta era conocida con el nombre de El 

Sotillo y estabasituada en las inmediaciones de Escorial de 

Abajo: toda ella, desde lacasa, en suave declive hasta la cañada, 

por donde corría un arroyo.Después ascendía de nuevo el 

terreno. Reynoso atravesó el bosque por unlindo y retorcido 

camino enarenado que él mismo había hecho construir.Al cabo 

de algún tiempo de marcha el bosque dejaba de ser 

espesurasombría, impenetrable, y se transformaba en monte ralo 

de olmos yencinas por cuyos grandes claros pastaban algunas 

vacas negras y bravascon sus chotillos al lado. El pastor le salió 

al encuentro. Llevose lamano a su sombrerote de fieltro y le 

informó con rostro alegre de queaquella misma madrugada una 

de las vacas había parido. El propietario seacercó con 

satisfacción también a la vaca que lamía al tierno 

chotillo,echado debajo de ella, dejando escapar débiles mugidos 

de amor y deorgullo. Después emprendió de nuevo su paseo. 

Según caminaba, el montese hacía cada vez más ralo y más 

bajo: las robustas encinas setransformaban en chaparros. La 

naturaleza rocosa del terreno, oculta enel parque y en el bosque, 

se mostraba ya al descubierto. Las piedrasasomaban por todas 

partes. Algunas veces veíaselas desprendidas yyacentes en 

enormes bloques unas sobre otras en perenne equilibrio. Enla 

tierra que había entre ellas, ardiente y feraz, crecían 

innumerablesespecies de flores silvestres de formas caprichosas, 

de aromapenetrante. 

Reynoso arrancó a puñados el tomillo, lo aspiró con 

voluptuosidad y selo guardó en los bolsillos. 



—Rico olor el de la mejorana, ¿verdad, mi señor?—dijo una 

voz a suespalda. 

—No es mejorana, Leandro, es salsero. ¿No ves sus florecitas? 

—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta más 

la mejorana. 

Leandro se había acercado. Era el anciano pastor encargado de 

losgrandes rebaños de ovejas que Reynoso poseía, el personaje 

másconsiderable de aquellos campos, grave, prudente, 

sentencioso. En pos deél otros tres zagalones que le ayudaban, y 

más tarde el pastor de lasvacas que acudía como siempre al 

señuelo del cigarro. Porque Reynosogustaba de pararse en 

compañía de sus servidores y fumar con ellos uncigarro. 

—Hasta ahora no hemos disfrutado de una mañana tan 

templada como esta.Mirad los trigos qué verdes aún. El cierzo y 

la escarcha no les hadejado crecer; pero unos cuantos días como 

este bastarán para hacerlesganar lo perdido. No sé por qué 

sospecho que este año vamos a tener unaabundante trilla. 

Así dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los 

pastores, consus grandes sombreros de fieltro y sus medios 

calzones de cuero,formaban círculo. Tomaron gravemente un 

cigarrillo, lo pusieron en elrincón de la boca y cada cual sacó 

sus avíos: yesca de trapo quemado,eslabón y pedernal. Bastaría 

con que uno encendiese; pero se hubiesenjuzgado desairados si 

no se mostrase claramente que eran poseedores detodos los 

medios conducentes a producir el fuego. Chocaron los 

eslabonescontra los pedernales, saltaron las chispas, ardió la 

yesca y más tardelos cigarros, todo en medio de un silencio 

solemne como el casorequería. Se dieron algunos ansiosos 

chupetones, y uno de los zagalonescon inclinaciones más 
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