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LAscostumbres y usos de nuestros tiempos han convertido la

novela, queantaio fue mero pasatiempo y solaz, en una
necesidad: todo el mundo lee,0 quiere leer algo que llene los
vacios de los ocios domésticos, o lastreguas del trabajo. Pero no
todas las novelas son aceptables. Lanovela, como todo lo
humano, es bipolar, y consiguientemente de bien ymal
susceptible.

Si una novela buena es un beneficio, una mala o perniciosa es
mas que undafio.

Nuestra libreria nacional carece en general de libros bien
escritos einteresantes que puedan ir a manos de todo el mundo;
las casaseditoriales espariolas no se ocupan en traducir mas que
las novelas deescandalo, vulgo: sensacion. jQue hasta ese grado
de incapacidad moralhemos llegado!

Y si a alguien se le ocurre publicar alguna obra inofensiva,
suele serelegida con tan mal tino, que es las mas de las veces
insulsa y anodina,y su falta de interes coopera al falso descrédito
de las obras buenas.

Pero si el naturalismo y mercantilismo modernos han hallado
modo defabricar, con el fango del vicio, mufiecos que, vidriados
con un barnizde pseudociencia y dorados a fuego de pasion,
Ilegan a encantar a ungrupo de lectores, no desesperen por eso
los que aun suefan con la vidadel arte humano, del verdadero
arte, que sin desdenar nuestras miseriasde carne, asciende hasta
las regiones del alma para implantar su trono.Ese arte existe
todavia. Aunque la sed comercial lo desdefie, no por esodejan
sus cultores el trabajo, y las estatuas, complejas que forman
yfunden en sus cerebros esos artifices, surgen diariamente a



lapublicidad reflejando en un todo, lo reflejable de nuestra vida,
esdecir, lo que tiene luz.

Ese arte existe. jY como! tal vez mas brillante y vigoroso que
nunca.Francia, Espafia, Inglaterra y Rusia lo atestiguan; por mas
que unaconspiracion de silencio pretende ahogar ciertos
nombres, su fuerzavital es mayor que la de los que pretenden
sepultarlos. Llevan lo belloen las entranas.

La presente novela de Juan de la Brete, coronada con el
premio Montyonpor la Academia Francesa, el mayor de los que
dicha corporacion disponepara obras literarias, es una obra
interesante, rica en vida y frescura,y atravesada por esa rafaga
de poesia que orea los sudores de la vida,cuando la vida es vida.

Baste decir en su elogio que en el breve lapso de dos afios el
publicoparisiense ha exigido treinta y nueve ediciones de esta
obra, lo que esmucho decir, respecto de un libro donde no hay
olores acres, ni cuadroscondenables, ni mas barro que el de la
tierra, los dias en que llueve.

Rafael Fragueiro.

Sovtan chica, que bien pudiera darseme la calificacion de
enana, si micabeza, mis pies y mis manos no estuviesen en
perfecta proporcion con miestatura.

Mi rostro no tiene ni el desmesurado largo, ni la anchura
ridicula quese atribuye a la cara de los enanos y en general a la



de todos los seresdiformes, y la finura y delicadeza de mis
extremidades pueden sercodiciados por mas de una hermosa
dama.

Sin embargo, lo exiguo de mi tamaio me ha hecho verter a
hurtadillasbastantes lagrimas.

Y digo a hurtadillas, porque mi liliputiense cuerpo ha
encerrado unaalma altiva y orgullosa, incapaz de mostrar a nadie
el espectaculo desus debilidades... y menos a mi tia. Este era mi
modo de sentir a losquince afos. Pero los acontecimientos, las
penas, las preocupaciones,las alegrias, en una palabra, el curso
de la vida, ha flexibilizadocaracteres mucho mas rigidos que el
mio.

Era mi tia la mujer mas desagradable del mundo y yo la
hallaba pésima,en la medida de lo que podia juzgar mi
entendimiento que aun no habiavisto ni comparado nada. Su
fisonomia era angulosa y vulgar, su vozchillona, su andar
pesado y su estatura ridiculamente alta.

A su lado, yo parecia un pulgén, una hormiga.

Cuando le hablaba, tenia que levantar la cabeza, tanto como si
hubiesequerido examinar la copa de un alamo. Era de origen
plebeyo, y como lamayoria de los de su raza, estimaba mas que
cualquier otra cualidad lafuerza fisica y profesaba por mi
mezquina persona un profundo desprecio.

Sus cualidades morales eran una fiel reproduccion de las
fisicas, yformaban un conjunto de rudeza y asperidades; angulos
agudos contra loscuales rompianse diariamente las narices los
infortunados que vivian conella.



Mi tio, hidalgo campesino, cuya tontera fue proverbial en la
comarca,casé con ella, por falta de ingenio y por debilidad de
caracter. Muriépoco después de su casamiento y yo no alcancé a
conocerle. Cuando fuicapaz de reflexion, atribui a mi tia esta
muerte prematura, pues meparecia con fuerzas suficientes para
dar rapidamente en tierra, no digoya con un pobre tio como el
mio, sino con todo un regimiento de maridos.

Tenia yo dos afios, cuando mis padres se fueron al otro
mundo,abandonandome al capricho de los acontecimientos de la
vida, y de miconsejo de familia. Dejaronme los restos, no del
todo malos, de unafortuna: cerca de cuatrocientos mil francos en
tierras que producianuna buena renta.

Mi tia consintid en educarme. No le gustaban los nifios, pero
como sumarido habia sido mal administrador, se vio pobre, y
calculo consatisfaccion, que la holgura entraria en su casa junto
conmigo.

iQue casa mas fea! Grande, deteriorada y mal dirigida; en
medio de unpatio cuajado de estiercol, fango, gallinas y conejos.
Detrds de ellaextendiase un jardin en el que crecian
entremezcladas y en desordentodas las plantas de la creacion y
sin que nadie se preocupara de ellas.

Creo que no habia recuerdos en memoria humana, de que se
hubiera vistonunca por alli, un jardinero que podase los arboles
0 arrancase lasmalezas, que brotaban a gusto, sin que ni a mi tia
ni a mi se nosocurriese ocuparnos de ello.

Esta selva virgen me desagradaba, porque desde nifia he tenido
un gustoinnato por el orden.



La propiedad se llamaba de Zarzal. Estaba como perdida en el
fondo de lacampafa, a media legua de una iglesia y de una
aldehuela compuesta deuna veintena de chozas. No habia
castillo, castillejo ni casa solariegaen cinco leguas a la redonda.
Viviamos en completo aislamiento.

Mi tia iba algunas veces a C***, la ciudad mas proxima al
Zarzal. Perocomo yo deseaba ardientemente acompanarla, no
me llevaba nunca.

Los Unicos acontecimientos de nuestra vida eran la llegada de
losarrendatarios que venian a pagar censos y arrendamientos y
las visitasdel cura.

iOh, que excelente hombre era mi cura!

Venia a casa tres veces por semana, pues en un arranque de
celo, cargocon la obligacion de atascar mi cerebro con cuanta
ciencia le eraconocida.

Y continud en su empefio con perseverancia, por mas que yo
ejercitaba supaciencia. No porque tuviese la cabeza dura, no:
aprendia con facilidad.Pero la pereza era mi pecado favorito; la
amaba y la mimaba a despechode los derroches de elocuencia
del cura y de sus multiples esfuerzospara extirpar de mi alma
esa planta maléfica.

Ademas, y esto era lo mas grave, la facultad de raciocinar se
desarrolloen mi rapidamente. Entraba en discusiones que le
volvian loco, y mepermitia apreciaciones que a menudo
chocaban y herian sus mas carasopiniones.

Contrariarle, fastidiarle, rebatirle sus ideas, sus gustos Yy
susafirmaciones, era para mi un placer inmenso. Me hizo arder
la sangre yme avivaba el ingenio. Creo que él experimentaba la



misma sensacion, yque lo hubiera desolado perdiendo mis
habitos ergotistas y laindependencia de mis ideas.

Mas yo no pensaba semejante cosa, porque llegaba al colmo
de lasatisfaccion, cuando le veia agitarse en la silla, desgrefiarse
loscabellos con desesperacion, y embadurnarse la nariz con
rapé,olvidandose de todas las reglas del aseo, olvido que no se
producia sinoen los casos serios.

Con todo, si hubiese sido por él solo, creo que hubiera
resistido muchasveces al demonio tentador. Mi tia habia tomado
la costumbre de asistir alas lecciones, aunque no comprendiese
nada y bostezara diez veces porhora.

Ahora bien, la contradiccion, aunque no fuera dirigida a ella,
lecausaba furor: furor tanto mas grande, cuanto que no se atrevia
a decirnada delante del cura.

Por otra parte, el verme discutir le parecia una monstruosidad
en elorden fisico y moral. Asi es que yo nunca la emprendia
directamente conella, porque era bruta y yo tenia miedo que me
pegara. Por ultimo, mivoz, dulce y musical no obstante (de lo
gue me jacto), producia sobresus nervios auditivos un efecto
desastroso.

Con todo lo dicho, se comprenderda que me fuese imposible,
absolutamenteimposible, dejar de poner en obra mi malicia, para
hacer rabiar a mi tiay atormentar a mi cura.

Sin embargo, yo queria al pobre cura; le queria mucho, y sabia
que apesar de mis absurdos razonamientos, los que a veces
llegaban hasta laimpertinencia, me profesaba el mayor carifio.
No sélo era yo su ovejapreferida, sino también el objeto de su
predileccion, su obra, la hijade su corazon y de su inteligencia, y



a este amor paternal se mezclabaun tinte de admiracion por mis
aptitudes, mis palabras y por todas misacciones.

Habia tomado su tarea con gran ahinco; se habia propuesto
instruirme,velar por mi como un angel tutelar a pesar de mi mala
cabeza, mi logicay mis arranques. Ademas, esta tarea pronto
lleg6 a ser la cosa masagradable de su vida, la mejor si no la
unica distraccion de su monodtonaexistencia.

Lloviera, ventease, nevase o0 granizara; con calor, con frio o
contormenta, veia yo aparecer al cura, enfaldada la sotana hasta
lasrodillas y el sombrero debajo del brazo. No sé si lo he visto
nunca conél puesto. Tenia la mania de caminar con la cabeza al
aire, sonriendo alos viandantes, a los pajaros, a los arboles, a las
flores del campo.

Robusto y regordete, parecia que rebotaba sobre la tierra, que
hollabacon paso vivo y se hubiera pensado que le decia:—jEres
buena y teamo!—Estaba contento de la vida, de si mismo, de
todo el mundo. Subenévola cara, rosada y fresca, rodeada de
cabellos blancos, recordabameesas rosas tardias que florecen
aun bajo las primeras nieves.

Cuando entraba en el patio, gallinas y conejos acudian a su
voz paramascullar algunos mendrugos de pan, que deslizaba en
sus bolsillos antesde salir de la casa parroquial. Petrilla, la moza
del corral, salia ahacerle su reverencia, luego Susana la cocinera,
apresurabase a abrirlela puerta y a introducirle en el salon,
donde me daba las lecciones.

Mi tia plantada en un sillon, con el donaire de un pararrayos
algogrueso, levantabase al verle, saludabale con aire desabrido y
se lanzabaa galope al capitulo de mis fechorias. Hecho lo cual
volvia a sentarselijeramente, tomaba la aguja de tejer, ponia su



gato favorito sobre lasrodillas y esperaba (o0 no la esperaba) la
ocasion de decirme algodesagradable.

El bondadoso cura oia con paciencia aquella voz ronca que
rompia eltimpano. Encorvaba las espaldas como si el chubasco
hubiera sido para ély semisonriente amenazabame con el indice.
A Dios gracias conocia a mitia desde hacia mucho.

Instaladbamonos junto a una mesita, que habiamos colocado
cerca de laventana. Esta posicion tenia la doble ventaja de
tenernos bastantealejados de mi tia entronizada al lado de la
estufa, en el fondo de lahabitacion, y luego, de permitirme
seguir el vuelo de las golondrinas ylas moscas, u observar en
invierno los efectos de la escarcha y nieve enlos arboles del
jardin.

El cura colocaba cerca de si la caja de rapé, un gran pafiuelo a
cuadrossobre el brazo del sillon y la leccion comenzaba.

Cuando no habia sido muy grande mi pereza, las cosas iban
bien, mientrasse tratase de deberes a corregir, porque aungue
fuesen siempre de lo mascorto posible, por lo menos estaban
hechos con prolijidad. Mi letra eraclara y mi estilo facil.

El cura sacudia la cabeza con aire satisfecho, tomaba rapé
conentusiasmo Yy repetia en todos los tonos:

—iBien, muy bien!

Durante todo este tiempo entreteniame yo en contar las
manchas de susotana y en imaginarme lo que pareceria con
peluca negra, calzon corto ycasaca de terciopelo rojo, como la
que mi tio abuelo ostentaba en suretrato.



La idea del cura en trusas y de peluca era tan chistosa, que me
haciareir a carcajadas.

Entonces, exclamaba mi tia:
—iTonta, bobeta!

Y algunas otras lindezas por el estilo, que tenian el privilegio
de sertan parlamentarias como explicitas.

El cura me miraba sonriendo y repetia dos o tres veces:
—ijAh juventud! jhermosa juventud!

Y un recuerdo retrospectivo de sus quince afios le hacia
esbozar unsuspiro.

Después de esto pasabamos a la recitacion de memoria, y ya
las cosas nomarchaban tan bien. Era la hora critica el momento
de la conversacion,de las opiniones personales, de las
discusiones y hasta también de lasreyertas.

El cura amaba los hombres de la antigtiedad, los héroes, las
accionescasi fabulosas en las que ha sido actor importante el
valor fisico. Estapreferencia era curiosa, porque, cabalmente, no
habia sido formado conel barro de que se hace los héroes.

Yo habia notado que no le gustaba volver a su casa de noche,
y estedescubrimiento, aunque me le hacia mas simpatico, porque
yo misma eramuy medrosa, no podia dejarme ninguna ilusion
sobre su coraje.

Ademas, su buena alma placida, tranquila, amiga del reposo,
de larutina, de sus ovejas y del cuerpo que la poseia, no habia
soflado nuncacon el martirio, y le veia palidecer, tanto cuanto
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