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LAScostumbres y usos de nuestros tiempos han convertido la 

novela, queantaño fue mero pasatiempo y solaz, en una 

necesidad: todo el mundo lee,o quiere leer algo que llene los 

vacíos de los ocios domésticos, o lastreguas del trabajo. Pero no 

todas las novelas son aceptables. Lanovela, como todo lo 

humano, es bipolar, y consiguientemente de bien ymal 

susceptible. 

Si una novela buena es un beneficio, una mala o perniciosa es 

más que undaño. 

Nuestra librería nacional carece en general de libros bien 

escritos einteresantes que puedan ir a manos de todo el mundo; 

las casaseditoriales españolas no se ocupan en traducir más que 

las novelas deescándalo, vulgo: sensación. ¡Que hasta ese grado 

de incapacidad moralhemos llegado! 

Y si a alguien se le ocurre publicar alguna obra inofensiva, 

suele serelegida con tan mal tino, que es las más de las veces 

insulsa y anodina,y su falta de interés coopera al falso descrédito 

de las obras buenas. 

Pero si el naturalismo y mercantilismo modernos han hallado 

modo defabricar, con el fango del vicio, muñecos que, vidriados 

con un barnizde pseudociencia y dorados a fuego de pasión, 

llegan a encantar a ungrupo de lectores, no desesperen por eso 

los que aun sueñan con la vidadel arte humano, del verdadero 

arte, que sin desdeñar nuestras miseriasde carne, asciende hasta 

las regiones del alma para implantar su trono.Ese arte existe 

todavía. Aunque la sed comercial lo desdeñe, no por esodejan 

sus cultores el trabajo, y las estatuas, complejas que forman 

yfunden en sus cerebros esos artífices, surgen diariamente a 



lapublicidad reflejando en un todo, lo reflejable de nuestra vida, 

esdecir, lo que tiene luz. 

Ese arte existe. ¡Y cómo! tal vez más brillante y vigoroso que 

nunca.Francia, España, Inglaterra y Rusia lo atestiguan; por más 

que unaconspiración de silencio pretende ahogar ciertos 

nombres, su fuerzavital es mayor que la de los que pretenden 

sepultarlos. Llevan lo belloen las entrañas. 

La presente novela de Juan de la Brète, coronada con el 

premio Montyonpor la Academia Francesa, el mayor de los que 

dicha corporación disponepara obras literarias, es una obra 

interesante, rica en vida y frescura,y atravesada por esa ráfaga 

de poesía que orea los sudores de la vida,cuando la vida es vida. 

Baste decir en su elogio que en el breve lapso de dos años el 

públicoparisiense ha exigido treinta y nueve ediciones de esta 

obra, lo que esmucho decir, respecto de un libro donde no hay 

olores acres, ni cuadroscondenables, ni más barro que el de la 

tierra, los días en que llueve. 

Rafael Fragueiro. 

 

I. 

SOYtan chica, que bien pudiera dárseme la calificación de 

enana, si micabeza, mis pies y mis manos no estuviesen en 

perfecta proporción con miestatura. 

Mi rostro no tiene ni el desmesurado largo, ni la anchura 

ridícula quese atribuye a la cara de los enanos y en general a la 



de todos los seresdiformes, y la finura y delicadeza de mis 

extremidades pueden sercodiciados por más de una hermosa 

dama. 

Sin embargo, lo exiguo de mi tamaño me ha hecho verter a 

hurtadillasbastantes lágrimas. 

Y digo a hurtadillas, porque mi liliputiense cuerpo ha 

encerrado unaalma altiva y orgullosa, incapaz de mostrar a nadie 

el espectáculo desus debilidades... y menos a mi tía. Este era mi 

modo de sentir a losquince años. Pero los acontecimientos, las 

penas, las preocupaciones,las alegrías, en una palabra, el curso 

de la vida, ha flexibilizadocaracteres mucho más rígidos que el 

mío. 

Era mi tía la mujer más desagradable del mundo y yo la 

hallaba pésima,en la medida de lo que podía juzgar mi 

entendimiento que aun no habíavisto ni comparado nada. Su 

fisonomía era angulosa y vulgar, su vozchillona, su andar 

pesado y su estatura ridículamente alta. 

A su lado, yo parecía un pulgón, una hormiga. 

Cuando le hablaba, tenía que levantar la cabeza, tanto como si 

hubiesequerido examinar la copa de un álamo. Era de origen 

plebeyo, y como lamayoría de los de su raza, estimaba más que 

cualquier otra cualidad lafuerza física y profesaba por mi 

mezquina persona un profundo desprecio. 

Sus cualidades morales eran una fiel reproducción de las 

físicas, yformaban un conjunto de rudeza y asperidades; ángulos 

agudos contra loscuales rompíanse diariamente las narices los 

infortunados que vivían conella. 



Mi tío, hidalgo campesino, cuya tontera fue proverbial en la 

comarca,casó con ella, por falta de ingenio y por debilidad de 

carácter. Muriópoco después de su casamiento y yo no alcancé a 

conocerle. Cuando fuicapaz de reflexión, atribuí a mi tía esta 

muerte prematura, pues meparecía con fuerzas suficientes para 

dar rápidamente en tierra, no digoya con un pobre tío como el 

mío, sino con todo un regimiento de maridos. 

Tenía yo dos años, cuando mis padres se fueron al otro 

mundo,abandonándome al capricho de los acontecimientos de la 

vida, y de miconsejo de familia. Dejáronme los restos, no del 

todo malos, de unafortuna: cerca de cuatrocientos mil francos en 

tierras que producíanuna buena renta. 

Mi tía consintió en educarme. No le gustaban los niños, pero 

como sumarido había sido mal administrador, se vio pobre, y 

calculó consatisfacción, que la holgura entraría en su casa junto 

conmigo. 

¡Que casa más fea! Grande, deteriorada y mal dirigida; en 

medio de unpatio cuajado de estiércol, fango, gallinas y conejos. 

Detrás de ellaextendíase un jardín en el que crecían 

entremezcladas y en desordentodas las plantas de la creación y 

sin que nadie se preocupara de ellas. 

Creo que no había recuerdos en memoria humana, de que se 

hubiera vistonunca por allí, un jardinero que podase los árboles 

o arrancase lasmalezas, que brotaban a gusto, sin que ni a mi tía 

ni a mi se nosocurriese ocuparnos de ello. 

Esta selva virgen me desagradaba, porque desde niña he tenido 

un gustoinnato por el orden. 



La propiedad se llamaba de Zarzal. Estaba como perdida en el 

fondo de lacampaña, a media legua de una iglesia y de una 

aldehuela compuesta deuna veintena de chozas. No había 

castillo, castillejo ni casa solariegaen cinco leguas a la redonda. 

Vivíamos en completo aislamiento. 

Mi tía iba algunas veces a C***, la ciudad más próxima al 

Zarzal. Perocomo yo deseaba ardientemente acompañarla, no 

me llevaba nunca. 

Los únicos acontecimientos de nuestra vida eran la llegada de 

losarrendatarios que venían a pagar censos y arrendamientos y 

las visitasdel cura. 

¡Oh, qué excelente hombre era mi cura! 

Venía a casa tres veces por semana, pues en un arranque de 

celo, cargócon la obligación de atascar mi cerebro con cuanta 

ciencia le eraconocida. 

Y continuó en su empeño con perseverancia, por más que yo 

ejercitaba supaciencia. No porque tuviese la cabeza dura, no: 

aprendía con facilidad.Pero la pereza era mi pecado favorito; la 

amaba y la mimaba a despechode los derroches de elocuencia 

del cura y de sus múltiples esfuerzospara extirpar de mi alma 

esa planta maléfica. 

Además, y esto era lo más grave, la facultad de raciocinar se 

desarrollóen mi rápidamente. Entraba en discusiones que le 

volvían loco, y mepermitía apreciaciones que a menudo 

chocaban y herían sus más carasopiniones. 

Contrariarle, fastidiarle, rebatirle sus ideas, sus gustos y 

susafirmaciones, era para mi un placer inmenso. Me hizo arder 

la sangre yme avivaba el ingenio. Creo que él experimentaba la 



misma sensación, yque lo hubiera desolado perdiendo mis 

hábitos ergotistas y laindependencia de mis ideas. 

Mas yo no pensaba semejante cosa, porque llegaba al colmo 

de lasatisfacción, cuando le veía agitarse en la silla, desgreñarse 

loscabellos con desesperación, y embadurnarse la nariz con 

rapé,olvidándose de todas las reglas del aseo, olvido que no se 

producía sinoen los casos serios. 

Con todo, si hubiese sido por él solo, creo que hubiera 

resistido muchasveces al demonio tentador. Mi tía había tomado 

la costumbre de asistir alas lecciones, aunque no comprendiese 

nada y bostezara diez veces porhora. 

Ahora bien, la contradicción, aunque no fuera dirigida a ella, 

lecausaba furor: furor tanto más grande, cuanto que no se atrevía 

a decirnada delante del cura. 

Por otra parte, el verme discutir le parecía una monstruosidad 

en elorden físico y moral. Así es que yo nunca la emprendía 

directamente conella, porque era bruta y yo tenía miedo que me 

pegara. Por último, mivoz, dulce y musical no obstante (de lo 

que me jacto), producía sobresus nervios auditivos un efecto 

desastroso. 

Con todo lo dicho, se comprenderá que me fuese imposible, 

absolutamenteimposible, dejar de poner en obra mi malicia, para 

hacer rabiar a mi tíay atormentar a mi cura. 

Sin embargo, yo quería al pobre cura; le quería mucho, y sabía 

que apesar de mis absurdos razonamientos, los que a veces 

llegaban hasta laimpertinencia, me profesaba el mayor cariño. 

No sólo era yo su ovejapreferida, sino también el objeto de su 

predilección, su obra, la hijade su corazón y de su inteligencia, y 



a este amor paternal se mezclabaun tinte de admiración por mis 

aptitudes, mis palabras y por todas misacciones. 

Había tomado su tarea con gran ahínco; se había propuesto 

instruirme,velar por mi como un ángel tutelar a pesar de mi mala 

cabeza, mi lógicay mis arranques. Además, esta tarea pronto 

llegó a ser la cosa másagradable de su vida, la mejor si no la 

única distracción de su monótonaexistencia. 

Lloviera, ventease, nevase o granizara; con calor, con frío o 

contormenta, veía yo aparecer al cura, enfaldada la sotana hasta 

lasrodillas y el sombrero debajo del brazo. No sé si lo he visto 

nunca conél puesto. Tenía la manía de caminar con la cabeza al 

aire, sonriendo alos viandantes, a los pájaros, a los árboles, a las 

flores del campo. 

Robusto y regordete, parecía que rebotaba sobre la tierra, que 

hollabacon paso vivo y se hubiera pensado que le decía:—¡Eres 

buena y teamo!—Estaba contento de la vida, de sí mismo, de 

todo el mundo. Subenévola cara, rosada y fresca, rodeada de 

cabellos blancos, recordábameesas rosas tardías que florecen 

aún bajo las primeras nieves. 

Cuando entraba en el patio, gallinas y conejos acudían a su 

voz paramascullar algunos mendrugos de pan, que deslizaba en 

sus bolsillos antesde salir de la casa parroquial. Petrilla, la moza 

del corral, salía ahacerle su reverencia, luego Susana la cocinera, 

apresurábase a abrirlela puerta y a introducirle en el salón, 

donde me daba las lecciones. 

Mi tía plantada en un sillón, con el donaire de un pararrayos 

algogrueso, levantábase al verle, saludábale con aire desabrido y 

se lanzabaa galope al capítulo de mis fechorías. Hecho lo cual 

volvía a sentarselijeramente, tomaba la aguja de tejer, ponía su 



gato favorito sobre lasrodillas y esperaba (o no la esperaba) la 

ocasión de decirme algodesagradable. 

El bondadoso cura oía con paciencia aquella voz ronca que 

rompía eltímpano. Encorvaba las espaldas como si el chubasco 

hubiera sido para ély semisonriente amenazábame con el índice. 

A Dios gracias conocía a mitía desde hacía mucho. 

Instalábamonos junto a una mesita, que habíamos colocado 

cerca de laventana. Esta posición tenía la doble ventaja de 

tenernos bastantealejados de mi tía entronizada al lado de la 

estufa, en el fondo de lahabitación, y luego, de permitirme 

seguir el vuelo de las golondrinas ylas moscas, u observar en 

invierno los efectos de la escarcha y nieve enlos árboles del 

jardín. 

El cura colocaba cerca de sí la caja de rapé, un gran pañuelo a 

cuadrossobre el brazo del sillón y la lección comenzaba. 

Cuando no había sido muy grande mi pereza, las cosas iban 

bien, mientrasse tratase de deberes a corregir, porque aunque 

fuesen siempre de lo máscorto posible, por lo menos estaban 

hechos con prolijidad. Mi letra eraclara y mi estilo fácil. 

El cura sacudía la cabeza con aire satisfecho, tomaba rapé 

conentusiasmo y repetía en todos los tonos: 

—¡Bien, muy bien! 

Durante todo este tiempo entreteníame yo en contar las 

manchas de susotana y en imaginarme lo que parecería con 

peluca negra, calzón corto ycasaca de terciopelo rojo, como la 

que mi tío abuelo ostentaba en suretrato. 



La idea del cura en trusas y de peluca era tan chistosa, que me 

hacíareír a carcajadas. 

Entonces, exclamaba mi tía: 

—¡Tonta, bobeta! 

Y algunas otras lindezas por el estilo, que tenían el privilegio 

de sertan parlamentarias como explícitas. 

El cura me miraba sonriendo y repetía dos o tres veces: 

—¡Ah juventud! ¡hermosa juventud! 

Y un recuerdo retrospectivo de sus quince años le hacía 

esbozar unsuspiro. 

Después de esto pasábamos a la recitación de memoria, y ya 

las cosas nomarchaban tan bien. Era la hora crítica el momento 

de la conversación,de las opiniones personales, de las 

discusiones y hasta también de lasreyertas. 

El cura amaba los hombres de la antigüedad, los héroes, las 

accionescasi fabulosas en las que ha sido actor importante el 

valor físico. Estapreferencia era curiosa, porque, cabalmente, no 

había sido formado conel barro de que se hace los héroes. 

Yo había notado que no le gustaba volver a su casa de noche, 

y estedescubrimiento, aunque me le hacía más simpático, porque 

yo misma eramuy medrosa, no podía dejarme ninguna ilusión 

sobre su coraje. 

Además, su buena alma plácida, tranquila, amiga del reposo, 

de larutina, de sus ovejas y del cuerpo que la poseía, no había 

soñado nuncacon el martirio, y le veía palidecer, tanto cuanto 
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