LOS PURITANOS

Y

OTROS CUENTOS

POR
ARMANDO PALACIO VALDES

EDITED WITH INTRODUCTION AND EXPLANATORY NOTES IN
ENGLISH

BY

W. T. FAULKNER, A.M.
ASSISTANT IN SPANISH, COLUMBIAN UNIVERSITY, WASHINGTON,
D.C.

NEW YORK

WILLIAM R. JENKINS, LIBRERO-EDITOR
851 and 853 Sixth Avenue

Copyright, 1904
By William R. Jenkins

All Rights Reserved

Printed by the
Press of William R. Jenkins
New York

« Preface
« Introduction



.El pajaro en la nieve

o Notes

.La confesion de un crimen

o Notes

+El suefio de un reo de muerte
o Notes

.L0s Puritanos

o Notes

« Vocabulary

PREFACE

The four stories comprising this little volume are, by kind permissionof the author,
taken from Aguas fuertes, a volume of novelas ycuadros. They were selected for class
use because the language issmooth and easy, being almost entirely free from
troublesome idiomaticexpressions and constructions.

| realize that the notes are not exhaustive, but | have endeavored toexplain every
serious difficulty either in the notes or in thevocabulary, by the aid of which the
student should be able to arrive ata perfect comprehension of the text.

The volume is intended for first year students, and as it has been myexperience that
the first year's reading is rather for the acquisitionof a vocabulary than for a study of
grammatical constructions, | haveavoided all grammatical explanations.

W.T.F.

COLUMBIAN UNIVERSITY.
Washington, D.C., 1904.




INTRODUCTION

Armando Palacio Valdés was born in 1853 in the province of Asturias.

He is one of the most prominent contemporary novelists of Spain. Hebelongs to that
school of writers known as naturalists, and in theopinion of some, he deserves to
stand at the head of that school.

His novels treat of contemporary Spanish life. His descriptions anddelineations of
character show that he is a close observer, and that hehas a wide knowledge of human
life. His novels present an optimisticview of life, though his pictures and characters
are not always bright.

He is a popular writer both at home and abroad. Many of his novels havebeen
translated into different European languages. In Spain, La HermanaSan Sulpicio and
Los Majos de Cadiz, have won the greatest favor.These are both novels of Andalusian
life.

In the United States La Hermana San Sulpicio, Maria y Maria andMaximina are
best known through the translations of Nathan HaskellDole. More recent translations
are: La Alegria del Capitan Ribot, byMinna Caroline White; and EI Cuarto Poder, by
Rachel Chalice.

W.T.F.

EL PAJARO EN LA NIEVE

ERA ciego de nacimiento. Le habian ensefiado lo Unico que los ciegossuelen

aprender, la musica; y fue en este arte muy aventajado. Su madremurié pocos afos
después de darle la vida; su padre, musico mayor de unregimiento, hacia un afio
solamente. Tenia un hermano en América que nodaba cuenta de si; sin embargo, sabia
por referencias que estaba casado,que tenia dos nifios muy hermosos y ocupaba buena
posicion. El padreindignado, mientras vivid, de la ingratitud del hijo, no queria oir



sunombre; pero el ciego le guardaba todavia mucho carifio; no podia menosde
recordar que aquel hermano, mayor que él, habia sido su sostén en lanifiez, el
defensor de su debilidad contra los ataques de los demaschicos, y que siempre le
hablaba con dulzura. La voz de Santiago, alentrar por la mafiana en su cuarto
diciendo: «jHola, Juanito! arriba,hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oidos del
ciego mas grata yarmoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violin. ;Cémo
sehabia trasformado en malo aquel corazén tan bueno? Juan no podiapersuadirse de
ello, y le buscaba un millén de disculpas: unas vecesachacaba la falta al correo; otras
se le figuraba que su hermano noqueria escribir hasta que pudiera mandar[1] mucho
dinero; otras pensabaque iba a darles una sorpresa el mejor dia[2] presentandose
cargado demillones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de
estasimaginaciones se atrevia a comunicar a su padre: Unicamente cuando
éste,exasperado, lanzaba algun amargo apostrofe contra el hijo ausente, seatrevia a
decirle: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me dael corazon[3] que ha de
escribir uno de estos dias.»

El padre se murid sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote quele exhortaba
y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como sitratase de retenerle a la
fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacarel cadaver de casa sostuvo una lucha
frenética, espantosa, con losempleados funebres. Al fin se quedd solo; pero jqué
soledad la suya! Nipadre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba,
elamigo de todos los seres creados. Paso dos dias metido en su cuarto,recorriéndolo
de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probaralimento. La criada, ayudada
por una vecina compasiva, consiguio al caboimpedir aquel suicidio: volvié a comer y
paso la vida desde entoncesrezando y tocando el piano.

El padre, algin tiempo antes de morir, habia conseguido que le diesenuna plaza de
organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida concatorce reales diarios: no era
bastante, como se comprende, parasostener una casa abierta, por modesta que
fuese[4]; asi que, pasadoslos primeros quince dias, nuestro ciego vendio por algunos
cuartos, muypocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidio a la criada yse
fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seisrestantes le
bastaban para atender a las demas necesidades. Durantealgunos meses vivio el ciego
sin salir a la calle mas que para cumplirsu obligacion; de casa a la iglesia, y de la
iglesia a casa. La tristezale tenia dominado y abatido de tal suerte, que apenas
despegaba loslabios; pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem
guecontaba se tocase por la caridad del parroco en obsequio del alma de sudifunto
padre; y ya que no podia decirse[5] que tenia los cinco sentidospuestos en su obra,
porque carecia de uno, si diremos que se entregaba aella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendio cuando ain no la habia terminado:no sé si
entraron los radicales, o los conservadores, o losconstitucionales; pero entraron
algunos nuevos. Juan no lo supo sinotarde y con dafio. EI nuevo gabinete, pasados



algunos dias,[6] juzg6 queJuan era un organista peligroso para el orden publico, y que
desde loalto del coro, en las visperas y misas solemnes, roncando y zumbando
contodos los registros del 6rgano, le estaba haciendo una oposiciénverdaderamente
escandalosa. Como el ministerio entrante no estabadispuesto, segun habia afirmado en
el Congreso por boca de uno de susmiembros mas autorizados, «a tolerar
imposiciones de nadie,» procedidinmediatamente y con saludable energia a dejar
cesante a Juan,buscandole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese
masgarantias o fuese mas adicto a las instituciones. Cuando le notificaronel cese,
nuestro ciego no experimentd mas emocion que la sorpresa; allaen el fondo casi se
alegrod, porque le dejaban méas horas desocupadas paraconcluir su misa. Solamente se
dio cuenta de su situacion cuando al findel mes se presento la patrona en el cuarto a
pedirle dinero; no lotenia, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que
Ilevase aempeniar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedo otravez tan
tranquilo y siguio trabajando sin preocuparse de lo porvenir.Mas otra vez volvio la
patrona a pedirle dinero, y otra vez se vioprecisado a empefiar un objeto de la
escasisima herencia paterna; era unanillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo queé
empefiar.[7] Entonces, porconsideracion a su debilidad, le tuvieron algunos dias més
de cortesia,muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriandose mucho dedejarle
libre el badl y la ropa, ya que con ella podian cobrarse de lospocos reales que les
guedaba a deber.

Buscd una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causé unainmensa
tristeza; ya no podia terminar su misa. Todavia fue algun tiempoa casa de un
almacenista amigo y tocé el piano a ratos; no tardo, sinembargo, en observar que se le
iba recibiendo cada vez con menosamabilidad, y dejé de ir por alla.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedandose conel bail en
prenda. Entonces comenzd para el ciego una época tanmiserable y angustiosa, que
pocos se darén cuenta cabal de los dolores,mejor aun, de los martirios que la suerte le
depar6. Sin amigos, sinropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el
mundo; mas si aesto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo
mismoabsolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el limite deldolor y la
miseria. De posada en posada,[8] arrojada de todas pocodespués de haber entrado,
metiéndose en la cama para que le lavasen ladnica camisa que tenia, el calzado roto,
los pantalones con hilachas pordebajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rod6 Juan
por Madrid no sécuanto tiempo. Pretendio, por medio de uno de los huéspedes que
tuvo,mas compasivo que los demas, la plaza de pianista en un café. Al fin sela
otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos dias: la musica deJuan no agradaba a
los parroquianos del Café de la Cebada; no tocabajotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa
ninguna flamenca, ni siquierapolkas; pasaba la noche interpretando sonatas de
Beethoven y conciertosde Chopin: los concurrentes se desesperaban al no poder llevar
el compascon las cucharillas.



Otra vez volvié a rodar el misero por los sitios méas hediondos de lacapital. Algin
alma caritativa, que por casualidad se enteraba de suestado, socorriale indirectamente,
porque Juan se estremecia a la ideade pedir limosna. Comia lo preciso para no morirse
de hambre en algunataberna de los barrios bajos, y dormia por cuatro cuartos entre
mendigosy malhechores en un desvan destinado a este fin. En cierta ocasion
lerobaron, mientras dormia, los pantalones, y le dejaron otros de drilremendados. Era
en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre habia guardado en el pensamiento la quimerade la
venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzo aalimentarla con
afan. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin ponersefias a la carta porque no las
sabia; procurd informarse si le habianvisto, aunque sin resultado; y todos los dias se
pasaba algunas horaspidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los
unicosmomentos felices del desdichado eran los que pasaba en oracion en elangulo de
alguna iglesia solitaria: oculto detras de un pilar, aspirandolos acres olores de la ceray
la humedad, escuchando el chisporroteo delos cirios y el leve rumor de las plegarias
de los pocos fielesdistribuidos por las naves del templo, su alma inocente dejaba
estemundo, que tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios ysu
Madre Santisima. Tenia la devocion de la Virgen profundamentearraigada en el
corazon desde la infancia: como apenas habia conocido asu madre, busco por instinto
en la de Dios la proteccion tierna yamorosa que solo la mujer puede dispensar al nifio;
habia compuesto enhonor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormia jamas sin
besardevotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello.

Llegd un dia, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon.Arrojado de
todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a laboca, ni ropa con que
preservarse del frio, comprendié el cuitado conterror que se acercaba el instante de
pedir limosna. Trabose una luchadesesperada en el fondo de su espiritu; el dolor y la
verguienzadisputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que
lerodeaban hacian ain més angustiosa esta batalla. Al cabo, como era deesperar,[9]
vencio el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando ypidiendo fuerzas a
Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorarla caridad; pero todavia quiso el
infeliz disfrazar la humillacion, ydecidié cantar por las calles de noche solamente.
Poseia una vozregular, y conocia a la perfeccion el arte del canto; mas tropezd con
ladificultad de no tener medio de acompaniarse. Al fin, otro desgraciado,que no lo era
tanto como él, le facilitdé una guitarra vieja y rota, ydespués de arreglarla del mejor
modo que pudo, y después de derramarabundantes lagrimas, salidé cierta noche de
Diciembre a la calle. Elcorazon le latia fuertemente; las piernas le temblaban; cuando
quisocantar en una de las calles mas céntricas, no pudo; el dolor y laverglienza habian
formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared deuna casa, descansd algunos
instantes, y repuesto un tanto, empez6 acantar la romanza de tenor del primer acto de
La Favorita. Llamo desdeluego la atencién de los transelntes un ciego que no cantaba



peteneras omalaguefias, y muchos hicieron circulo en torno suyo,[10] Y ho pocos,
alobservar[11] la maestria con que iba venciendo las dificultades de laobra, se
comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartosen el sombrero, que
habia colgado del brazo. Terminada la romanza,empez0 el aria del cuarto acto de La
Africana. Pero se habia reunidodemasiada gente a su alrededor, y la autoridad temio
que esto fuesecausa de algun desorden, pues era cosa averiguada para los agentes
deorden publico que las personas que se reunen en la calle a escuchar a unciego
demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelién, ciertahostilidad contra las
instituciones, una actitud, en fin, incompatiblecon el orden social y la seguridad del
Estado. Por lo cual un guardiacogio a Juan enérgicamente por el brazo y le dijo:

—A ver; retirese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. enninguna calle.
—Pero yo no hago dafo a nadie.

—Esta V. impidiendo el transito. Adelante, adelante, si no quiere V. ira la
prevencion.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridadgubernativa que
las vias publicas se hallen siempre limpias de ciegosque canten. Y yo creo, por mas
gue haya quien sostenga lo contrario, quesi pudiese igualmente tenerlas limpias de
ladrones y asesinos, nodejaria de hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porgue tenia buencorazon, de haber
comprometido por un instante la paz intestina y dadopie para una intervencion del
poder ejecutivo. Habia ganado cinco realesy un perro grande. Con este dinero comié
al dia siguiente, y pago elalquiler del miserable colchon de paja en que durmidé. Por la
noche tornoda salir[12] y a cantar trozos de Opera y piezas de canto: vuelta areunirse la
gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridadgritandole con energia:—
Adelante, adelante.

iPero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transelntes nopodian
escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porguele estremecia, mas
que la muerte, la idea de infringir los mandatos dela autoridad, y turbar, aunque fuese
momentaneamente, el orden de supais.

Cada noche se iban reduciendo mas sus ganancias. Por un lado lanecesidad de
sequir siempre adelante, y por otro la falta de novedad,que en Espafia se paga siempre
muy cara, le iban privando todos los diasde algunos céntimos. Con los que traia para
casa al retirarse apenaspodia introducir en el estbmago algo para no morirse de
hambre. Susituacion era ya desesperada. Sélo un punto luminoso seguia
viendotenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado:este punto
luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas lasnoches, al salir de casa con
la guitarra colgada del cuello, se leocurria el mismo pensamiento:—«Si Santiago



estuviese en Madrid y meoyese cantar, me conoceria por la voz.» Y esta esperanza,
mejor dicho,esta quimera, era lo Gnico que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llego otro dia, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieronlimites. En
la noche anterior no habia ganado mas que seis cuartos.jHabia estado tan frial Como
que amanecio Madrid envuelto en una sdbanade nieve de media cuarta de espesor. Y
todo el dia siguié nevando sincesar un instante, lo cual les tenia sin cuidado a la
mayoria de lagente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la
estética.Los poetas que gozaban de una posicibn desahogada, muy
particularmente,pasaron gran parte del dia mirando caer los copos al traves de
loscristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos similes deesos que hacen
gritar al publico en el teatro «jbravo, bravo!» u obligana exclamar cuando se leen en
un tomo de versos: «jque talento tiene estejoven!»

Juan no habia tomado mas alimento que una taza de café de infima clase yun
panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura dela nieve, en
primer lugar, porque no tenia vista; y en segundo, porqueaunque la tuviese, era dificil
que al través de la reja de vidrioempafiada y sucia de su desvan pudiera verla. Paso el
dia acurrucadosobre el colchon, recordando los dias de la infancia y acariciando
ladulce mania de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche,[13] apretadopor la
necesidad, desfallecido, bajo a la calle a implorar una limosna.Ya no tenia guitarra; la
habia vendido por tres pesetas en un momentoparecido de apuro.

La nieve caia con la misma constancia, puede decirse con el
mismoencarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que eldia
primero en que salid a cantar; pero esta vez no era de vergiienza,sino de hambre.
Avanzé como pudo por las calles, enfangandose hasta masarriba del tobillo: su oido le
decia que no cruzaba apenas ninguntranseunte; los coches no hacian ruido, y estuvo
expuesto a seratropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso[14] al fin
acantar el primer pedazo de Opera que acudio a sus labios: la voz saliadébil y
enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a[15] él nisiquiera por curiosidad.
«Vamos a otra parte,» se dijo, y bajo por laCarrera de San Jeronimo, caminando
torpemente sobre la nieve, cubiertoya de un blanco cendal y con los pies chapoteando
agua. El frio se leiba metiendo por los huesos; el hambre le producia un fuerte dolor
en elestomago. Llegé un momento en que el frio y el dolor le apretaron tanto,que se
sintid casi desvanecido, creyo morir,[16] Y elevando el espiritua la Virgen del Carmen,
su protectora, exclamd con voz acongojada:«jMadre mia, socérreme!» Y después de
pronunciar estas palabras, sesintid un poco mejor y marchd, o mas propiamente, se
arrastro hasta laplaza de las Cortes: alli se arrim6 a la columna de un farol vy,
todaviabajo la impresion del socorro de la Virgen, comenzo a cantar el AveMaria, de
Gounod, una melodia a la cual siempre habia tenido muchaaficién. Pero nadie se
acercaba tampoco. Los habitantes de la villaestaban todos recogidos en los cafés y
teatros, o bien en sus hogareshaciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de



la lumbre.Seguia cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestarasunto
al dia siguiente a todos los revisteros de periddicos paraencantar a sus aficionados con
una docena de frases delicadas. Lostranseuntes que casualmente cruzaban lo hacian
apresuradamente,arrebujados en sus capas y tapandose con el paraguas. Los faroles
sehabian puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancdlicaclaridad. No
se oia ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de loscoches, y el caer incesante
de los copos como un crujido levisimo yprolongado de sederia. Sélo la voz de Juan
vibraba en el silencio de lanoche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su
canto, mas quehimno de salutacién, parecia un grito de congoja algunas veces;
otras,un gemido triste y resignado que helaba el corazon mas que el frio de lanieve.

En vano clamo el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vanorepitié el dulce
nombre de Maria un sinnimero de veces, acomodandolo alos diversos tonos de la
melodia. El cielo y la Virgen estaban lejos, alparecer, y no le oyeron; los vecinos de la
plaza estaban cerca, pero noquisieron oirle. Nadie bajé a recogerlo; ningun balcén se
abri6 siquierapara dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los transeuntes, como
siviniesen perseguidos de cerca por la pulmonia, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar mas: la voz expiraba en la garganta; laspiernas se le
doblaban; iba perdiendo[17] la sensibilidad en las manos.Dio algunos pasos y se sento
en la acera al pie de la verja que rodea eljardin. Apoyo los codos en las rodillas y
metié la cabeza entre lasmanos. Y pensO vagamente en que habia llegado el dltimo
instante de suvida; y volvié a rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibié que un transelnte se paraba delante de €l yse sintio
cogido por el brazo. Levantd la cabeza,[18] y sospechando queseria lo de siempre,
preguntd timidamente:

—¢Es V. algun guardia?

—No soy ningun guardia—repuso el transelnte,—pero levantese V.

—Apenas puedo, caballero.

— Tiene V. mucho frio?

—Si, sefior... y ademas no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudare... vamos... jarribal

El caballero cogio a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombrevigoroso.
—Ahora apdyese V. bien en mi y vamos a ver si hallamos un coche.

—¢Pero dénde me lleva V.?

—A ningun sitio malo ¢tiene V. miedo?



—iAh! no: el corazon me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se sequey tome
algo caliente.

—Dios se lo pagara a V. caballero... la Virgen se lo pagara... Crei queiba a morirme
en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es darpronto con
un simon... Vamos adelante... ;qué es eso; tropieza V.?

—Si, sefior; creo que ha dado contra la columna de un farol... jComo soyciego!
—¢Es V. ciego?—pregunto vivamente el desconocido.

—Si, sefior.

—Desde cuando?

—Desde que naci.

Juan sinti6 estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminandoen silencio.
Al cabo éste se detuvo un instante y le pregunté con vozalterada.

—¢Coémo se llama V.?
—Juan.

—¢Juan que?

—Juan Martinez.

—Su padre de V. Manuel, ¢verdad? musico mayor del tercero de artilleria;no es
cierto?

—Si, sefior.

En el mismo instante el ciego se sintid apretado fuertemente por unosbrazos
vigorosos que casi le asfixiaron y escuchd en su oido una voztemblorosa que
exclamo:

—iDios mio, queé horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermanoSantiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos enmedio de
la calle. La nieve caia sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendié bruscamente de los brazos de su hermano y comenzoa gritar
salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:
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