Los Puritanos y Otros Cuentos by Armando Palacio Valdés - HTML preview

PLEASE NOTE: This is an HTML preview only and some elements such as links or page numbers may be incorrect.
Download the book in PDF, ePub, Kindle for a complete version.

L O S P U R I TA N O S

Y

OTROS CUENTOS

POR

ARMANDO PALACIO VALDÈS

EDITED WITH INTRODUCTION AND EXPLANATORY NOTES IN

ENGLISH

BY

W. T. FAULKNER, A.M.

ASSISTANT IN SPANISH, COLUMBIAN UNIVERSITY, WASHINGTON,

D.C.

NEW YORK

WILLIAM R. JENKINS, LIBRERO-EDITOR

851 and 853 Sixth Avenue

Copyright, 1904

By William R. Jenkins

———

All Rights Reserved

Printed by the

Press of William R. Jenkins

New York

Preface

Introduction

El pájaro en la nieve

o

Notes

La confesion de un crimen

o

Notes

El sueño de un reo de muerte

o

Notes

Los Puritanos

o

Notes

Vocabulary

PREFACE

———

The four stories comprising this little volume are, by kind permissionof the author, taken from Aguas fuertes, a volume of novelas ycuadros. They were selected for class use because the language issmooth and easy, being almost entirely free from troublesome idiomaticexpressions and constructions.

I realize that the notes are not exhaustive, but I have endeavored toexplain every serious difficulty either in the notes or in thevocabulary, by the aid of which the student should be able to arrive ata perfect comprehension of the text.

The volume is intended for first year students, and as it has been myexperience that the first year's reading is rather for the acquisitionof a vocabulary than for a study of grammatical constructions, I haveavoided all grammatical explanations.

W. T. F.

COLUMBIAN

UNIVERSITY.

Washington, D.C., 1904.

INTRODUCTION

———

Armando Palacio Valdés was born in 1853 in the province of Asturias.

He is one of the most prominent contemporary novelists of Spain. Hebelongs to that school of writers known as naturalists, and in theopinion of some, he deserves to stand at the head of that school.

His novels treat of contemporary Spanish life. His descriptions anddelineations of character show that he is a close observer, and that hehas a wide knowledge of human life. His novels present an optimisticview of life, though his pictures and characters are not always bright.

He is a popular writer both at home and abroad. Many of his novels havebeen translated into different European languages. In Spain, La HermanaSan Sulpicio and Los Majos de Cadiz, have won the greatest favor.These are both novels of Andalusian life.

In the United States La Hermana San Sulpicio, María y María and Maximina are best known through the translations of Nathan HaskellDole. More recent translations are: La Alegría del Capitán Ribot, byMinna Caroline White; and El Cuarto Poder, by Rachel Chalice.

W. T. F.

EL PÁJARO EN LA NIEVE

———

ERA ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegossuelen aprender, la música; y fue en este arte muy aventajado. Su madremurió pocos años después de darle la vida; su padre, músico mayor de unregimiento, hacía un año solamente. Tenía un hermano en América que nodaba cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que estaba casado,que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición. El padreindignado, mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no quería oír sunombre; pero el ciego le guardaba todavía mucho cariño; no podía menosde recordar que aquel hermano, mayor que él, había sido su sostén en laniñez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los demáschicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, alentrar por la mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola, Juanito! arriba,hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oídos del ciego más grata yarmoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo sehabía trasformado en malo aquel corazón tan bueno? Juan no podíapersuadirse de ello, y le buscaba un millón de disculpas: unas vecesachacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano noquería escribir hasta que pudiera mandar[1] mucho dinero; otras pensabaque iba a darles una sorpresa el mejor día[2] presentándose cargado demillones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estasimaginaciones se atrevía a comunicar a su padre: únicamente cuando éste,exasperado, lanzaba algún amargo apóstrofe contra el hijo ausente, seatrevía a decirle: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me dael corazón[3] que ha de escribir uno de estos días.»

El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote quele exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como sitratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacarel cadáver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con losempleados fúnebres. Al fin se quedó solo; pero ¡qué soledad la suya! Nipadre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, elamigo de todos los seres creados. Pasó dos días metido en su cuarto,recorriéndolo de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probaralimento. La criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguió al caboimpedir aquel suicidio: volvió a comer y pasó la vida desde entoncesrezando y tocando el piano.

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesenuna plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida concatorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, parasostener una casa abierta, por modesta que fuese[4]; así que, pasadoslos primeros quince días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muypocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió a la criada yse fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seisrestantes le bastaban para atender a las demás necesidades. Durantealgunos meses vivió el ciego sin salir a la calle más que para cumplirsu obligación; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristezale tenía dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba loslabios; pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem quecontaba se tocase por la caridad del párroco en obsequio del alma de sudifunto padre; y ya que no podía decirse[5] que tenía los cinco sentidospuestos en su obra, porque carecía de uno, sí diremos que se entregaba aella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado:no sé si entraron los radicales, o los conservadores, o losconstitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sinotarde y con daño. El nuevo gabinete, pasados algunos días,[6] juzgó queJuan era un organista peligroso para el orden público, y que desde loalto del coro, en las vísperas y misas solemnes, roncando y zumbando contodos los registros del órgano, le estaba haciendo una oposiciónverdaderamente escandalosa. Como el ministerio entrante no estabadispuesto, según había afirmado en el Congreso por boca de uno de susmiembros más autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedióinmediatamente y con saludable energía a dejar cesante a Juan,buscándole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese másgarantías o fuese más adicto a las instituciones. Cuando le notificaronel cese, nuestro ciego no experimentó más emoción que la sorpresa; alláen el fondo casi se alegró, porque le dejaban más horas desocupadas paraconcluir su misa. Solamente se dio cuenta de su situación cuando al findel mes se presentó la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lotenía, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que llevase aempeñar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedó otravez tan tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse de lo porvenir.Mas otra vez volvió la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vioprecisado a empeñar un objeto de la escasísima herencia paterna; era unanillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué empeñar.[7] Entonces, porconsideración a su debilidad, le tuvieron algunos días más de cortesía,muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriándose mucho dedejarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrarse de lospocos reales que les quedaba a deber.

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó unainmensa tristeza; ya no podía terminar su misa. Todavía fue algún tiempoa casa de un almacenista amigo y tocó el piano a ratos; no tardó, sinembargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menosamabilidad, y dejó de ir por allá.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedándose conel baúl en prenda. Entonces comenzó para el ciego una época tanmiserable y angustiosa, que pocos se darán cuenta cabal de los dolores,mejor aún, de los martirios que la suerte le deparó. Sin amigos, sinropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si aesto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismoabsolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el límite deldolor y la miseria. De posada en posada,[8] arrojada de todas pocodespués de haber entrado, metiéndose en la cama para que le lavasen laúnica camisa que tenía, el calzado roto, los pantalones con hilachas pordebajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sécuánto tiempo. Pretendió, por medio de uno de los huéspedes que tuvo,más compasivo que los demás, la plaza de pianista en un café. Al fin sela otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos días: la música deJuan no agradaba a los parroquianos del Café de la Cebada; no tocabajotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquierapolkas; pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven y conciertosde Chopín: los concurrentes se desesperaban al no poder llevar el compáscon las cucharillas.

Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más hediondos de lacapital. Algún alma caritativa, que por casualidad se enteraba de suestado, socorríale indirectamente, porque Juan se estremecía a la ideade pedir limosna. Comía lo preciso para no morirse de hambre en algunataberna de los barrios bajos, y dormía por cuatro cuartos entre mendigosy malhechores en un desván destinado a este fin. En cierta ocasión lerobaron, mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de drilremendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento la quimerade la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzó aalimentarla con afán. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin ponerseñas a la carta porque no las sabía; procuró informarse si le habíanvisto, aunque sin resultado; y todos los días se pasaba algunas horaspidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los únicosmomentos felices del desdichado eran los que pasaba en oración en elángulo de alguna iglesia solitaria: oculto detrás de un pilar, aspirandolos acres olores de la cera y la humedad, escuchando el chisporroteo delos cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos fielesdistribuidos por las naves del templo, su alma inocente dejaba estemundo, que tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios ysu Madre Santísima. Tenía la devoción de la Virgen profundamentearraigada en el corazón desde la infancia: como apenas había conocido asu madre, buscó por instinto en la de Dios la protección tierna yamorosa que sólo la mujer puede dispensar al niño; había compuesto enhonor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormía jamás sin besardevotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello.

Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon.Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a laboca, ni ropa con que preservarse del frío, comprendió el cuitado conterror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una luchadesesperada en el fondo de su espíritu; el dolor y la vergüenzadisputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que lerodeaban hacían aún más angustiosa esta batalla. Al cabo, como era deesperar,[9]

venció el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando ypidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorarla caridad; pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, ydecidió cantar por las calles de noche solamente.

Poseía una vozregular, y conocía a la perfección el arte del canto; mas tropezó con ladificultad de no tener medio de acompañarse. Al fin, otro desgraciado,que no lo era tanto como él, le facilitó una guitarra vieja y rota, ydespués de arreglarla del mejor modo que pudo, y después de derramarabundantes lágrimas, salió cierta noche de Diciembre a la calle. Elcorazón le latía fuertemente; las piernas le temblaban; cuando quisocantar en una de las calles más céntricas, no pudo; el dolor y lavergüenza habían formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared deuna casa, descansó algunos instantes, y repuesto un tanto, empezó acantar la romanza de tenor del primer acto de La Favorita. Llamó desdeluego la atención de los transeúntes un ciego que no cantaba peteneras omalagueñas, y muchos hicieron círculo en torno suyo,[10] y no pocos, alobservar[11] la maestría con que iba venciendo las dificultades de laobra, se comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartosen el sombrero, que había colgado del brazo. Terminada la romanza,empezó el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se había reunidodemasiada gente a su alrededor, y la autoridad temió que esto fuesecausa de algún desorden, pues era cosa averiguada para los agentes deorden público que las personas que se reúnen en la calle a escuchar a unciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión, ciertahostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, incompatiblecon el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual un guardiacogió a Juan enérgicamente por el brazo y le dijo:

—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. enninguna calle.

—Pero yo no hago daño a nadie.

—Está V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ira la prevención.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridadgubernativa que las vías públicas se hallen siempre limpias de ciegosque canten. Y yo creo, por más que haya quien sostenga lo contrario, quesi pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, nodejaría de hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía buencorazón, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dadopie para una intervención del poder ejecutivo. Había ganado cinco realesy un perro grande. Con este dinero comió al día siguiente, y pagó elalquiler del miserable colchón de paja en que durmió. Por la noche tornóa salir[12] y a cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta areunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridadgritándole con energía:—

Adelante, adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeúntes nopodían escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porquele estremecía, más que la muerte, la idea de infringir los mandatos dela autoridad, y turbar, aunque fuese momentáneamente, el orden de supaís.

Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un lado lanecesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad,que en España se paga siempre muy cara, le iban privando todos los díasde algunos céntimos. Con los que traía para casa al retirarse apenaspodía introducir en el estómago algo para no morirse de hambre. Susituación era ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendotenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado:este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas lasnoches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se leocurría el mismo pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y meoyese cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho,esta quimera, era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieronlímites. En la noche anterior no había ganado más que seis cuartos.¡Había estado tan fría! Como que amaneció Madrid envuelto en una sábanade nieve de media cuarta de espesor. Y

todo el día siguió nevando sincesar un instante, lo cual les tenía sin cuidado a la mayoría de lagente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética.Los

poetas

que

gozaban

de

una

posición

desahogada,

muy

particularmente,pasaron gran parte del día mirando caer los copos al través de loscristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos símiles deesos que hacen gritar al público en el teatro «¡bravo, bravo!» u obligana exclamar cuando se leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene estejoven!»

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima clase yun panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura dela nieve, en primer lugar, porque no tenía vista; y en segundo, porqueaunque la tuviese, era difícil que al través de la reja de vidrioempañada y sucia de su desván pudiera verla. Pasó el día acurrucadosobre el colchón, recordando los días de la infancia y acariciando ladulce manía de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche,[13] apretadopor la necesidad, desfallecido, bajó a la calle a implorar una limosna.Ya no tenía guitarra; la había vendido por tres pesetas en un momentoparecido de apuro.

La

nieve

caía

con

la

misma

constancia,

puede

decirse

con

el

mismoencarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que eldía primero en que salió a cantar; pero esta vez no era de vergüenza,sino de hambre.

Avanzó como pudo por las calles, enfangándose hasta másarriba del tobillo: su oído le decía que no cruzaba apenas ningúntranseúnte; los coches no hacían ruido, y estuvo expuesto a seratropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso[14] al fin acantar el primer pedazo de ópera que acudió a sus labios: la voz salíadébil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a[15] él nisiquiera por curiosidad.

«Vamos a otra parte,» se dijo, y bajó por laCarrera de San Jerónimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubiertoya de un blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frío se leiba metiendo por los huesos; el hambre le producía un fuerte dolor en elestómago. Llegó un momento en que el frío y el dolor le apretaron tanto,que se sintió casi desvanecido, creyó morir,[16] y elevando el espíritua la Virgen del Carmen, su protectora, exclamó con voz acongojada:«¡Madre mía, socórreme!» Y después de pronunciar estas palabras, sesintió un poco mejor y marchó, o más propiamente, se arrastró hasta laplaza de las Cortes: allí se arrimó a la columna de un farol y, todavíabajo la impresión del socorro de la Virgen, comenzó a cantar el AveMaria, de Gounod, una melodía a la cual siempre había tenido muchaafición. Pero nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villaestaban todos recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus hogareshaciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre.Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestarasunto al día siguiente a todos los revisteros de periódicos paraencantar a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Lostranseúntes que casualmente cruzaban lo hacían apresuradamente,arrebujados en sus capas y tapándose con el paraguas. Los faroles sehabían puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancólicaclaridad. No se oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de loscoches, y el caer incesante de los copos como un crujido levísimo yprolongado de sedería. Sólo la voz de Juan vibraba en el silencio de lanoche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, más quehimno de salutación, parecía un grito de congoja algunas veces; otras,un gemido triste y resignado que helaba el corazón más que el frío de lanieve.

En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vanorepitió el dulce nombre de María un sinnúmero de veces, acomodándolo alos diversos tonos de la melodía. El cielo y la Virgen estaban lejos, alparecer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero noquisieron oírle. Nadie bajó a recogerlo; ningún balcón se abrió siquierapara dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los transeúntes, como siviniesen perseguidos de cerca por la pulmonía, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar más: la voz expiraba en la garganta; laspiernas se le doblaban; iba perdiendo[17] la sensibilidad en las manos.Dio algunos pasos y se sentó en la acera al pie de la verja que rodea eljardín. Apoyó los codos en las rodillas y metió la cabeza entre lasmanos. Y pensó vagamente en que había llegado el último instante de suvida; y volvió a rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba delante de él yse sintió cogido por el brazo. Levantó la cabeza,[18] y sospechando quesería lo de siempre, preguntó tímidamente:

—¿Es V. algún guardia?

—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero levántese V.

—Apenas puedo, caballero.

—¿Tiene V. mucho frío?

—Sí, señor... y además no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba!

El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombrevigoroso.

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un coche.

—¿Pero dónde me lleva V.?

—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo?

—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se sequey tome algo caliente.

—Dios se lo pagará a V. caballero... la Virgen se lo pagará... Creí queiba a morirme en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es darpronto con un simón... Vamos adelante... ¿qué es eso; tropieza V.?

—Sí, señor; creo que ha dado contra la columna de un farol... ¡Como soyciego!

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.

—Sí, señor.

—¿Desde cuándo?

—Desde que nací.

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminandoen silencio.

Al cabo éste se detuvo un instante y le preguntó con vozalterada.

—¿Cómo se llama V.?

—Juan.

—¿Juan qué?

—Juan Martínez.

—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de artillería¿no es cierto?

—Sí, señor.

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unosbrazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voztemblorosa que exclamó:

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermanoSantiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos enmedio de la calle. La nieve caía sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y comenzóa gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?... ¡maldita sea misuerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto...¿Pero señor, dónde se meten los coches...? Ni uno sólo cruza por aquí...Allá lejos veo uno... ¡gracias a Dios!... ¡Se aleja el maldito!... Aquíestá otro... ésta ya es mío. A ver cochero... cinco duros si V.

noslleva volando al hotel número diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metió en elcoche y detrás se introdujo él. El cochero arreó a la bestia y elcarruaje se deslizó velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientrascaminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contórápidamente su vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, dondejuntó una respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo,sin comunicación apenas con Europa; escribió tres o cuatro veces pormedio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta.Y siempre pensando en tornar a España al año siguiente, dejó de haceraveriguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después secasó y este acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero hacía cuatromeses que estaba en Madrid,[19] donde supo por el registro parroquialque su padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas ycontradictorias: unos le dijeron que se había muerto también; otros quereducido a la última miseria, había ido por el mundo cantando y tocandola guitarra. Fueron inútiles cuantas gestiones hizo para averiguar suparadero. Afortunadamente la Providencia se encargó de llevarlo a susbrazos. Santiago reía unas veces, lloraba otras mostrando siempre elcarácter franco, generoso y jovial de cuando niño.

Paró el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron aJuan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibió una temperaturatibia, el aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se lehundían en mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados ledespojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieronropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete,donde ardía un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y despuésalgunas viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en quedebía hallarse su estómago: subieron además de la bodega el vino másexquisito y añejo.

Santiago no dejaba de moverse, dictando las órdenesoportunas, acercándose a cada instante al ciego para preguntarle conansiedad:

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estás bien?—¿Quieres otrovino?—

¿Necesitas más ropa?

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al lado de lachimenea. Santiago preguntó a un criado si la señora y los niños estabanya acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermanorebosando de alegría:

—¿Tú no tocas el piano?

—Sí.

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salón.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantó la tapapara que se oyera mejor, abrió con cuidado las puertas y ejecutó todaslas maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todoello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando enfalsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo nopudo menos de reírse[20] exclamando: ¡Siempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel seestremeció de pronto, como una caja de música cuando se la dacuerda.[21] Las notas se atropellaban al salir del[22] piano, perosiempre con ritmo belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.

—Ya veo a mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante, Juanillo,adelante!... Está la pobre en camisa... ji... ji... me hago[23] como queno la veo... se va a creer que estoy loco... ¡ji ji!... ¡adelante,Juanillo, adelante!

Juan obedecía a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocera su cuñada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... ¡Calle,también se ha despertado Paquito!... ¡No te he dicho que todos iban arecibir un susto!... Pero se van a constipar si andan de ese modo mástiempo... No toques más Juan, no toques más.

Cesó el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar unabrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, aquien acabo de encontrar[24] en la calle a punto de morirse heladoentre la nieve... ¡Vamos, vestíos pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobreciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar lade la Virgen: notó que lloraba cuando su marido relató de qué modo lehabía encontrado. Y todavía quiso añadir más cuidados a los de Santiago:mandó traer un calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies;después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza unagorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca,acariciándole y dejándose acariciar de su tío. Todos escucharon ensilencio y

index-13_1.png

index-13_2.png

index-13_3.png

index-13_4.png

index-13_5.png

index-13_6.png

index-13_7.png

index-13_8.png

index-13_9.png

index-13_10.png

index-13_11.png

index-13_12.png

index-13_13.png

index-13_14.png

index-13_15.png

index-13_16.png

index-13_17.png

index-13_18.png

index-13_19.png

index-13_20.png

index-13_21.png

index-13_22.png

index-13_23.png

index-13_24.png

index-13_25.png

index-13_26.png

index-13_27.png

index-13_28.png

index-13_29.png

index-13_30.png

index-13_31.png

index-13_32.png

index-13_33.png

index-13_34.png

index-13_35.png

index-13_36.png

index-13_37.png

index-13_38.png

index-13_39.png

index-13_40.png

index-13_41.png

index-13_42.png

index-13_43.png

index-13_44.png

index-13_45.png

index-13_46.png

index-13_47.png

index-13_48.png

index-13_49.png

index-13_50.png

index-13_51.png

index-13_52.png

index-13_53.png

index-13_54.png

index-13_55.png

index-13_56.png

index-13_57.png

index-13_58.png

index-13_59.png

index-13_60.png

index-13_61.png

index-13_62.png

index-13_63.png

index-13_64.png

index-13_65.png

index-13_66.png

index-13_67.png

index-13_68.png

index-13_69.png

index-13_70.png

index-13_71.png

index-13_72.png

index-13_73.png

index-13_74.png

index-13_75.png

index-13_76.png

index-13_77.png

index-13_78.png

embargados por la emoción, el breve relato que de susdesgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba:los chicos atónitos le decían estrechándole la mano: ¿No volverás atener hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiíto?... yo noquiero, Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá.

—¡A que no le das tu cama,[25] Paquito!—dijo Santiago, pasando a laalegría inmediatamente.

—¡Si no quepe en ella,[26] papá! En la sala hay otra muy grande, muygrande, muy grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan... ¡me encuentro tan bienaquí!

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita abrazándole ybesándole.

—No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele nada... soy muyfeliz... lo único que tengo es sueño... se me cierran los ojos sinpoderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Sí, tiíto, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquitoechándole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.

Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público tropezó con sucadáver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificó quehabía muerto por la congelación de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado a sucompañero.

—¡Parece que se está riendo!

Notes for "El pájaro en la nieve":

1. [1] Hasta que pudiera mandar, until he could send.

2. [2] El mejor día, some fine day.

3. [3] Me da el corazón que ha de escribir, my heart tells me thathe will write.

4. [4] Por modesta que fuese, however modest it might be.

5. [5] Ya que no podía decirse, since it could not be said.

6. [6] Pasados algunos días, some days having passed.

7. [7] Ya no tuvo que empeñar, he no longer had anything to pawn.

8. [8] De posada en posada, from inn to inn.

9. [9] Como era de esperar, as was to be expected.

10. [10] En torno suyo, around him.

11. [11] Al observar, on observing.

12. [12] Tornó a salir, he went out again.

13. [13] Al llegar la noche, when night came.

14. [14] Se puso a cantar, he began to sing.

15. [15] Nadie se acercaba a él, no one approached him.

16. [16] Creyó morir, he thought that he was dying. When there isno change of subject the dependent verb is infinitive.

17. [17] Iba perdiendo, the verb ir with the gerund indicates acontinually increasing action.

18. [18] Levantó la cabeza, note the use of definite articleinstead of possessive pronoun.

19. [19] Hacía cuatro meses que estaba en Madrid, he had been inMadrid four months (lit. it made four months that he was in Madrid.)

20. [20] No pudo menos de reírse, he could not help laughing.

21. [21] Cuando se la da cuerda, when it is wound up.

22. [22] Al salir de, on coming from.

23. [23] Me hago como que no la veo, I'll make out that I don't seeher.

24. [24] A quien acabo de encontrar, whom I have just found.

25. [25] A que no le das tu cama, I bet that you won't give himyour bed. The "a" in this sentence is used elliptically, being dependenton the verb apostar, to bet or wager.

Therefore the sentence in fullwould read " Apuesto a que no le das tu cama."

26. [26] Si no quepe en ella, why he can't get in it.

LA CONFESION DE UN CRIMEN

———

EN el vasto salón del Prado[27] aún no había gente. Era temprano; lascinco y media nada más. A falta de personas formales los niños tomabanposesión del paseo, utilizándolo para los juegos del aro, de la cuerda,de la pelota, pío campo, escondite, y otros no menos respetables, tanrespetables, por lo menos, y por de cantado más saludables, que los delajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres sedivierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me atrevería aponerlos en parangón con los del salón de conferencias del Congreso y dela Bolsa, seguro de que tampoco habían de desmerecer.

El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del paseo. Loschiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos enuna mesa de mármol. Las niñeras, guardianas fieles de aquel rebaño, consus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manoscoloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mí deseo, seagrupaban a la sombra sentadas en algún banco, desahogando con placersus respectivos pechos henchidos de secretos domésticos, sin que por esoperdiesen de vista un momento[28] (dicho sea en honor suyo) losinquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra selevantaban corriendo para ir a socorrer a algún mosquito infeliz que sehabía caído boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrísonoschillidos: otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y leresidenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cría, amonestándolesuavemente o recriminándole con dureza y administrándole algún levecorrectivo en la parte posterior, según el sistema y el temperamento decada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metálica de lasque dividen el paseo, y me puse[29] a contemplar con ojos distraídos eljuego de los chicos. Detrás de mí estaban sentadas dos niñas de once adoce años de edad, cuyos perfiles—lo único que veía de ellas—eran deuna corrección y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas consingular gracia y elegancia: en Madrid esto última no tiene nada deextraordinario porque las mamás, que han renunciado a ser coquetas parasí, lo continúan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse unacompetencia poco favorable a los bolsillos de los papás. Me llamó laatención desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco oningún efecto que les causaba la alegría de los demás muchachos. Alprincipio creí que aquella circunspección procedía de considerarse yademasiado formales para corretear, y me pareció cómica; pero observandomejor, me convencí de que algo serio pasaba entre ellas, y como no teníaotra cosa que hacer,[30] cambié de silla disimuladamente y me acerquécuanto pude[31] a fin de averiguarlo.

La una estaba pálida y tenía la vista fija constantemente en el suelo:la otra la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando meacerqué guardaban silencio, pero no tardó en romperlo la primera[32]exclamando en voz baja y con acento melancólico:

—¡Si lo hubiera sabido, no saldría hoy a paseo!

—¿Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algún día os habíais deencontrar.[33]

La primera no replicó nada a esta observación y callaron un buen rato.Al cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—¿Sabes lo que estoy pensando, Asunción?

—¿Qué?

—Que debías decírselo todo.[34] Lola es buena niña, aunque tenga elgenio vivo.

¿No te acuerdas cuando nos pegamos y nos arañamos porque lequité de ser la mamá?... Ya ves que le pasó en seguida...

—Sí, pero esto es muy distinto.

—Ya lo sé que es distinto... pero debes decírselo.[35]

—¡Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me vuelve adecir adiós, y se lo cuenta en seguida a sus papás.

—¿Y no será peor que se lo cuente otra persona?... ¡Hay niñas más malintencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...

Profunda debió ser[36] la impresión que esta noticia causó en el ánimode Asunción, porque no volvió a despegar los labios y siguió escuchandoconsternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modoincoherente, pero con resolución.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se enseñoreaba ya sinode uno de los ángulos del salón: al retirarse dejaba claro y nítido elambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dosde Mayo[37] y las agujas del museo de Artillería y de San Jerónimo. Lospequeños retrocedían ante la invasión de los grandes a los parajes másapartados, donde establecían nuevamente sus juegos. Un chico rubio,vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedó fijo delante denuestras

niñas

contemplándolas

con

insistencia,

y

no

hallando

al

parecerconveniente la gravedad que mostraban, se puso[38] a hacerlas muecas enson de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida en su discurso, selevantó furiosa y le tiró por los cabellos. El chico se alejó llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía a dejar la silla para daralgunas vueltas, oí exclamar a Luisa:[39]

—¡Calla... calla... me parece que ahí viene Lola!

Asunción se estremeció la cabeza vivamente.

—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con Concha yEugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de suhermano... ¡No te pongas así, niña!... No te asustes... verás, yo lo voya arreglar todo.

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada e inmóvil en lasilla como una estatua. Pronto divisé un grupo de niñas de su misma edadque se aproximaba; en el centro venía una completamente enlutada,morenita, con grandes ojos negros y profundos que debía de ser[40] lacausante de los temores de Asunción. Luisa se levantó a recibirlas yechó una carrerita[41] para cambiar con ellas buena partida de besoscuyo rumor llegó hasta mis oídos. Asunción no se movió. Al llegar,todas la saludaron con efusión, no siendo por cierto la menos expansivala enlutada Lolita.

Después de cambiadas[42] las primeras impresiones,observé que Luisa hacía señas a Asunción en ademán de pedirle algo, yque Asunción lo negaba, también por señas, pero con energía. Luisa, sinembargo, se resolvió a hacer lo que pretendía a despecho de su amiga, yllegándose a Lola, le dijo:

—Mira, Asunción tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó cariñosamentetocándole la cara:

—¿Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó nada; visto locual por su amiga, tomó asiento al lado, y la instó con mucha vivezapara que le contase lo que la ponía tan triste.

—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi imperceptible,—despuésque te lo diga ya no me querrás.

Lola protestó con una mueca.

—No, no me querrás... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, nome darás ningún otro...

Lolita se manifestó sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito... Yo sé que has tenidouna convulsión por haber visto la caja... A mí no me han dejado ir a tucasa porque decían que me iba a impresionar, pero toda la tarde la paséllorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yoéramos novios... ¿no lo sabías?

—¡No!

—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una carta y me ladio un día al entrar en tu casa: salió de un cuarto de repente, me ladio y echó a correr.[43] Me decía que desde la primera vez que me habíavisto le había gustado, que podríamos ser novios si yo le quería, y queen concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir,[44]nos casaríamos. A mí me daba[45] mucha vergüenza contestarle, pero comoa Luisa le había escrito también Paco Núñez declarándose, yo por encargode ella le dije un día en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que[46]sí,» y a la otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte deAsunción, que sí». Y quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos entu casa o en la mía, me sacaba más veces que a las demás, pero no seatrevía a decirme nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estabatriste y hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contestó:«Yo no me enfado con nadie, y mucho menos contigo». Yo me pusecolorada... y él también... Todos los días por la tarde iba a esperarmea la salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que yosalía y después me seguía hasta casa...

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza ycuriosidad, aguardó un rato a que continuase, y viendo que no lo hacía,le preguntó:

—Pero, ¿por qué me decías que después de contármelo no iba a darte másbesos y todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te quiero más... miracomo te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ¿De qué murió tu hermano? ¿No dijeronlos médicos que había muerto de una mojadura que había cogido?

—Sí.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogió por causa mía... Sí, la cogió porcausa mía...

Una tarde en que estaba lloviendo a cántaros, fue aesperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un portal...en el portal de enfrente... no traía paraguas. Cuando salimos yo me tapéperfectamente porque la criada había traído uno para mí y otro paraella... Pepito nos siguió a descubierto. Llovía atrozmente... y yo envez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé irmojándose hasta casa...

Pero no fue por gusto mío, Lola... por Dios, nolo creas... fue que me daba vergüenza...

Al decir estas palabras, le embargó la emoción, se le anudó la voz en lagarganta y rompió a sollozar[47] fuertemente. Lolita se la quedó mirandoun buen rato, con ojos coléricos, el semblante pálido y las cejasfruncidas; por último se levantó repentinamente y fue a reunirse con susamigas que estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar losbrazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso convehemencia, y observé que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos,sin que por eso perdiesen[48] la expresión dura y sombría. Asunciónpermaneció sentada, con la cabeza baja y ocultando el rostro entre lasmanos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberación. Las amigas seesforzaban en convencerla para que otorgase su perdón a la culpable.Lolita se negaba a ello con una mímica (lo único que yo percibía) altivay violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga yprocurando calmar a la otra.

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese todavía por lasramas de los árboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo,que corona la fuente del centro, recibía su postrera caricia; loslejanos palacios del paseo de Recoletos resplandecían en aquel instantecomo si fuesen de plata. El salón estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente lasproposiciones conciliadoras, Lolita se encerró en un silencio sombrío.Al ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio,enviando cada cual[49] un argumento más o menos poderoso; sobre todoLuisa, era incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar consúplicas ardientes.

Al fin Lolita volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La pobre niñaseguía en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con lasmanos. Al verla, debió pasar un soplo de enternecimiento[50] por elcorazón de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo haciaella, la echó los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia yla morena estuvieron un instante confundidas. Rodeáronlas las amigas, yni una sola dejó de verter lágrimas.[51]

—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo Luisa.—Enjugad laslágrimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevándose el pañuelo a los ojos, ella la primera, conrostro sereno y risueño se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; ylas perdí muy pronto de vista.

Notes for "La confesion de un crimen":

1. [27] Salón del Prado, "the Prado, properly speaking, is a verybroad avenue not very long, flanked by minor avenues, which extends tothe east of the city, at one side of the famous garden of the BuenRetiro, and is shut in at the two extremities by two enormous stonefountains, the one surmounted by a colossal Cybele, seated upon a shell,and drawn by water-horses; the other by a Neptune of equal size; both ofthem crowned with copious jets of water, which cross and gracefully fallagain with a cheerful murmur. This great avenue, hedged in on the sidesby thousands of chairs and hundreds of benches belonging to water andorange-venders, is the most frequented part of the Prado, and is calledthe salon of the Prado."

2. [28] Sin que por eso perdiesen de vista un momento, without, onthis account, losing sight of for a moment.

3. [29] Me puse a, I began to.

4. [30] Como no tenía otra cosa que hacer, as I had nothing elseto do.

5. [31] Me acerqué cuanto pude, I approached as near as I could.

6. [32] No tardó en romperlo la primera, it was not long beforethe first one broke it.

7. [33] Algún día os habías de encontrar, some day you were tomeet.

8. [34] Que debías decírselo todo, that you ought to have told hereverything. Note the use of the past tense debías.

9. [35] Debes decírselo, lit., you ought to tell it to her.

10. [36] Debió ser, must have been.

11. [37] El obelisco del Dos de Mayo, above an octagonal granitebase of four steps, rises a grand sarcophagus, square in form, coveredwith inscriptions, coats of arms, and a bas-relief which represents thetwo Spanish officers killed on the second of May, 1808, in the defenseof Artillery Park. On the sarcophagus rises a pedestal in doric style,upon which are four statuettes that symbolize love of country, valor,constancy, and virtue. In the midst of the statues rises a tall obelisk,upon which is written in characters of gold, Dos de Mayo.

12. [38] Se puso a, began to.

13. [39] Oí exclamar a Luisa, I heard Luisa exclaim.

14. [40] Debía de ser, must have been.

15. [41] Echó una carrerita, advanced a short distance.

16. [42] Después de cambiadas, after having exchanged.

17. [43] Echó a correr, started to run.

18. [44] Que era la que pensaba seguir, which was the one heintended to follow.

19. [45] A mí me de daba, note the redundant personal pronoun.

20. [46] De parte de Luisa, que sí, by order of Luisa, yes.

21. [47] Rompió a sollozar, broke out sobbing.

22. [48] Sin que por eso perdiesen, without losing on thisaccount.

23. [49] Enviando cada cual, each one sending.

24. [50] Debió pasar un soplo de enternecimiento, a wave oftenderness must have passed.

25. [51] Ni una sola dejó de verter lágrimas, not a single onefailed to shed tears.

EL SUEÑO DE UN REO DE MUERTE