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Talleres "Calpe”, Larra, 6 y 8—MADRID Leonidas Andreiev, uno de losmas
grandes maestros de la literatura rusa moderna, acaba de morir a laedad de
cuarenta y siete afios. Nacido en el centro de Rusia, en Orel, deuna familia pobre,
estaba predestinado a una vida llena de miserias y deprivaciones. Pero su energia y
su voluntad de hierro le han permitidosubir a las mas altas cimas de la vida
intelectual rusa. Después dehacer sus estudios en el colegio, sin un céntimo en el
bolsillo, sinpoder esperar ninguna ayuda material, parti6 para Petrogrado e
ingresoen la Facultad de Derecho.

Cuenta en su autobiografia que durante los afios de sus estudiosuniversitarios vivia
en la mas negra miseria y a veces estaba sin comerdos dias seguidos. En 1894,
cansado de luchar, desesperado, intentosuicidarse y se tird un balazo en el pecho.
Pero los médicos salvaron lavida de quien algunos afios méas tarde debia ser gloria
de la literaturarusa.

Sus primeras novelas, El silencio, Habia una vez y otras, le dieron aconocer
inmediatamente. EI mismo Tolstoi salud6 la aparicion de estaestrella ascendente. El
joven escritor tuvo un feliz principio. Lacritica le consagro elogiosos estudios: los
editores solicitaban sucolaboracidn. Sus posteriores novelas pusiéronle al lado de
otros dosgrandes novelistas rusos: Gorky y Chejov. Cada una de sus nuevas
obras,citaremos, entre otras, Los siete ahorcados, Judas Iscariote, La risaroja, El
gobernador, Sachka Yegulev, Los espectros, fueron unacontecimiento literario.

Actualmente es Andreiev el autor que mas se lee en Rusia. Sus novelas,asi como sus
obras de teatro, tienen un éxito incomparable. Susmanuscritos son pagados a razon
de docenas de miles de rublos. La mayorparte de sus obras estan traducidas a todas
las lenguas europeas. EnEspafia, Andreiev empieza a ser conocido gracias a las
recientestraducciones de sus obras Sachka Yegulev, Los siete ahorcados,etc...

LOS ESPECTROS

Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich Pomerantzev, el subjefede la
oficina de Administracion local, habia perdido definitivamente larazén, se hizo en su
favor una colecta, que produjo una suma bastanteimportante, y se le recluy6 en una
clinica psiquiatrica privada.



Aunque no tenia atn derecho al retiro, se le concedid, en atencidn a susveinticinco
afios de servicios irreprochables y a su enfermedad. Graciasa esto, tenia con que pagar
su estancia en la clinica hasta su muerte:no habia la menor esperanza de curarle.

Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de quien se habiaseparado
hacia quince afios, pretendié tener derecho a su pension; paraconseguirla, hasta hizo
que un abogado litigara en su nombre; peroperdié la causa, y el dinero qued6 a la
disposicion del enfermo.

La clinica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su aspectoexterior era
el de una simple casa de campo, construida a la entrada deun bosquecillo. Como en la
mayoria de las casas de campo, su segundopiso era mucho mas pequefio que el
primero. El tejado era muy alto, ytenia la forma de un hacha invertida. Los dias de
fiesta, para alegrar alos enfermos, se izaba en €l una bandera nacional.

En las mafanas apacibles de primavera y de otofio llegaban de la ciudadlos sones
apagados de las campanas y el ruido sordo de los coches; pero,en general, un silencio
profundo reinaba en torno de la clinica, masprofundo que en la aldea préxima, donde
se oian los ladridos de losperros y los gritos de los nifios. Alli no habia ni perros ni
nifios. Lacasa estaba rodeada de un alto muro. Alrededor se extendia una pradera,que
pertenecia a la clinica y se hallaba siempre desierta. A cosa de unaversta se alzaba,
entre los arboles, la estrecha chimenea de unafabrica, de la que no se veia nunca salir
humo. La fabrica, perdida enmedio del bosque, parecia abandonada.

Muy pocos de los que transitaban por el camino sabian que tras el altomuro y las
puertas cerradas habia locos. Los demas—Ilos campesinos quepasaban en sus
cochecillos saltarines, los cocheros de punto procedentesde la ciudad, los ciclistas,
siempre apresurados sobre sus maquinassilenciosas—estaban habituados a ver el alto
muro y no paraban en €l laatenciéon. Si cuantos se encontraban en su recinto se
hubieran escapado ose hubieran muerto de repente, habriase tardado mucho en
advertirlo; loscampesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus
maquinassilenciosas hubieran seguido pasando por delante del muro sin
sospecharnada.

El doctor Chevirev no admitia en su clinica locos furiosos; por esoreinaba en ella el
silencio como en cualquier casa respetable, habitadapor gentes bien educadas. El
unico ruido que se oia a todas horas, desdeque, hacia ya diez afios, se habia abierto la
clinica, era tan regular,suave y metddico, que no se advertia, como no se advierten los
latidosdel corazon o el acompasado sonido de un péndulo. Lo producia un
enfermoque llamaba a la puerta cerrada de su habitacion. Estuviera dondeestuviera,
siempre encontraba alguna puerta, a la que empezaba a llamar,aunque bastase
empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abria,buscaba otra y empezaba a
[lamar de nuevo; no podia sufrir las puertascerradas. Llamaba de dia y de noche, sin



poder apenas tenerse en pie, decansancio. Probablemente, la insistencia de su idea fija
le habia hechoadquirir el habito de Ilamar también durante el suefio; al menos, elruido
regular, monotono, que hacia no cesaba en toda la noche. Ademas,no se le veia nunca
en la cama, y se suponia que dormia de pie, al ladode la puerta.

En fin, habia gran tranquilidad en la clinica. Muy raras veces, casisiempre durante
la noche, cuando el bosque invisible, sacudido por elviento, lanzaba gemidos
lastimeros, alguno de los enfermos, presa de unaangustia mortal, empezaba a dar
gritos. Por lo general, se acudia conpresteza a calmarlo; pero ocurria en ocasiones que
el terror y laangustia eran tales que resultaban ineficaces todos los calmantes, y
elenfermo seguia gritando. Entonces la angustia se les contagiaba a todoslos
habitantes de la clinica, y los enfermos, como mufiecos mecanicos alos que se hubiera
dado cuerda a la vez, empezaban a recorrernerviosamente sus habitaciones, agitando
los brazos y diciendo cosasestupidas e ininteligibles. Todos, incluso los enfermos mas
apacibles,llamaban violentamente a las puertas e insistian en que se los dejaselibres.

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera Ilamaba entonces porteléfono al
doctor Chevirev, que se encontraba en el restoran Babilonia,donde acostumbraba a
pasar las noches. El doctor poseia el don detranquilizar a los enfermos solo con su
presencia. Pero hasta muchotiempo después de su llegada los enfermos balbuceaban
cosas fantasticasdetras de la puerta de su cuarto y la clinica parecia un gallinero
dondehubiera entrado, durante la noche, una zorra.

Pero esto ocurria raras veces y no se advertia fuera, porque el camino,por la noche,
estaba completamente desierto. Ademas, los gritos, altravés de los muros, parecian de
hombres que estaban de broma, a lo quecontribuian no poco ciertos enfermos, que
cantaban en sus momentos decrisis.

La habitacion de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana daba al bosque.En
verano, cuando penetraba por la ventana abierta el aroma de los pinosy de las acacias
y se veia sobre la mesa un vaso con flores, diriaseque, en efecto, era aquello una casa
de campo. Adornaban las paredestres cuadros que Pomerantzev habia llevado, asi
como un gran retrato desu hijo, muerto de difteria hacia mucho tiempo; todo esto daba
a lahabitacion un aspecto muy agradable. Pomerantzev estaba satisfechisimode su
cuarto, y se pasaba largos ratos contemplando los cuadros, de losque uno representaba
una muchacha guardando unos patos; otro, un angelbendiciendo la ciudad, y el
tercero, un rapaz italiano. Invitaba a todosa visitar su cuarto, y tenia una singular
complacencia en que el doctorChevirev fuese a verle lo mas a menudo posible. Si
alguien—Ilos enfermoso el doctor—se resistia a visitarle, recurria a pequefias
astucias:aseguraba que en su cuarto habia un ruisefior que cantaba admirablemente.De
esta manera procuraba atraer gente a su habitacion. Los enfermosestaban tan



encantados como él de su aposento, y cuando les daba porelogiar la clinica, hablaban
de él en primer término. Desde unprincipio, Pomerantzev se percat6 de que se hallaba
en una casa delocos, pero le tenia sin cuidado: estaba seguro de que, si quisiera,podia
convertirse en espiritu puro y volar asi por todo el mundo. Losprimeros dias de su
estancia en la clinica volaba cotidianamente a laciudad, a su oficina; pero después le
requirieron quehaceres de masmonta, y no atendio ya a su oficina, por falta de tiempo.

Era de alta estatura, enjuto; tenia el pelo espeso, muy negro yenmarafiado. Era
miope y llevaba lentes muy gruesos. Cuando se reiaensefiaba no solo los dientes, sino
las encias también, lo que produciael efecto de que la risa rebosaba en todo su ser. Se
reia con muchafrecuencia. Tenia voz de bajo profundo.

No tardd en trabar amistad con todos los demas enfermos, y ocupo entreellos un
lugar de mucho relieve. Se constituyd en protector de suscompafieros de clinica. Se
imaginaba ser un personaje muy importante, deuna posicion muy elevada; pero no
tenia un concepto preciso de cual eratal posicion, y sus ideas sobre ella cambiaban
muy frecuentemente: tanpronto se creia el conde Almaviva como el gobernador de la
ciudad o untaumaturgo y bienhechos de los hombres. La sensacion de un poder
enorme,de una fuerza infinita y de una gran nobleza no le abandonaba jamas. Coneste
motivo ponia en su modo de tratar a la gente una benevolencia degran sefior, y rara
vez era con ella severo y arrogante. Sucedia estocuando le llamaban «Egor», en lugar
de «Georgi», como él queria que lellamasen. Entonces se indignaba hasta saltarsele
las lagrimas, gritabaque se intrigaba contra él y escribia largas quejas al Santo Sinodo
yal Capitulo de la Orden de Caballeros de San Jorge. El doctor Chevirev,como
recibiese una queja de aquéllas, le envid inmediatamente unarespuesta oficial en toda
regla, en la que le daba una completasatisfaccion. Pomerantzev se calmo, y hasta hizo
rabiar un poco aldoctor, que parecia muy asustado con la queja de su enfermo.

—No hay que apurarse—tranquilizaba éste al doctor—. Ya esta todoarreglado.

Los enfermos no eran muy numerosos en la clinica: once hombres y tresmujeres.
Vestian como solian hacerlo en su casa, y habia que fijarsemucho para darse cuenta
de un pequefio desorden en su aspecto exterior,desorden contra el cual Chevirev no
podia hacer nada. Llevaban loscabellos, por lo general, bien peinados. Las dos Unicas
excepciones eranuna sefiora que se obstinaba en llevarlos sueltos, 1o que producia
unaimpresion comica, y un enfermo, llamado Petrov, que llevaba el pelo y labarba
muy largos, por miedo a las tijeras, y no permitia que le pelasen,por temor a que le
degollaran.

En invierno, los enfermos preparaban por si mismos un lugar parapatinar, y se
dedicaban con placer a dicho deporte. En primavera yverano trabajaban en la huerta,
cultivaban flores y parecian hombresllenos de salud, normales. En todas estas
ocupaciones, Pomerantzev erasiempre el primero. Solo tres de los enfermos no



tomaban parte en lostrabajos ni en los juegos: Petrov, el de la larga barba; el enfermo
guellamaba dia y noche a las puertas, y una doncella cuarentona, de nombreAnfisa
Andreievna. Durante muchos afios habia estado empleada como ama dellaves en casa
de una condesa, algo parienta suya, donde dormia en unacama muy corta, casi de
nifio, en la que no podia acostarse sin encogerlas piernas. Cuando se volvio loca, creia
tenerlas encogidas para todala vida y encontrarse, por tanto, en la imposibilidad de
andar. A todahora atormentabala el temor de que cuando muriese la colocaran en
unataid demasiado corto, donde no pudiera estirar las piernas. Era muymodesta,
suave, de lindo rostro exangtie, como se pinta a las monjas y alas santas. Mientras
hablaba, sus largos dedos blancos arreglaban losencajes rotos de su peto. Le enviaban
muy poco dinero para sus gastos, yllevaba trajes extrafios, hacia mucho tiempo
pasados de moda.

Tenia una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba con frecuenciague se
cuidase del atatd cuando ella muriese.

—Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo granconfianza; su
papel es engafiarnos, mientras que usted es de losnuestros. Ademas, no es gran cosa lo
que le pido a usted: un ataud largocostara unos tres rublos méas que un ataid corto. Ya
he sacado la cuenta.Pero es preciso que alguien se cuide de eso. ¢Usted me lo
promete?

—Si, sefiora! Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre los enfermosy se le
construira a usted un mausoleo en el cementerio.

—Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo agradezco a
ustedmuchisimo.

Y su palida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube matutinaherida por el
primer rayo del sol.

Hacia mucho tiempo que no creia en Dios, y un dia, como hubieran llevadoa casa
de la condesa unos iconos, cometié con uno de ellos un horrorososacrilegio. Con este
motivo, se cayo en la cuenta de que habia perdidoel juicio.

Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los enfermos,Petrov se
mantenia siempre a distancia por temor a un ataque subito; enverano llevaba en el
bolsillo, para defenderse, una piedra, y eninvierno, un pedazo de hielo. El enfermo
que llamaba a las puertas semantenia también a distancia. Despues de pasar
rapidamente por todas laspuertas abiertas, se detenia ante la del jardin y se ponia a
Ilamar aella, sin apresurarse, insistentemente, de un modo mondétono, conintervalos
regulares. Al principio de su estancia en la clinica tenialos dedos hinchados y
cubiertos de cicatrices; pero con el tiempo sefueron tornando insensibles, la piel se
endurecio, y cuando llamaba, sepodia creer que sus dedos eran de piedra.



Pomerantzev se creia obligado a charlar un poco con él siempre que leencontraba.
—iBuenos dias, sefior! ;Sigue usted llamando?

—iSil—respondia el otro, mirando a Pomerantzev con sus grandes ojostristes y
extrafiamente profundos.

—¢No abren?

—No—respondia el enfermo.

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extrafiamente profunda comosus 0jos.
—iDéjeme usted, voy a abrir!—decia Pomerantzev.

Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero la puerta nocedia.
Entonces afadia:

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba concienzuda yenérgicamente
con el pufio en la puerta. El otro descansaba, frotandoselas manos y mirando con 0jos
asombrados, y al mismo tiempo indiferentes,al cielo, al jardin, a la clinica, a los
enfermos. Era de elevadaestatura, hermoso y fuerte aun. El viento acariciaba su barba
entrecana.

Una vez se le acerco lentamente Petrov y le pregunt6 con voz queda:
—¢Hay alguien detras de la puerta? ;Quien es?...

—iEs necesario que la abran!

—iQué tonterial! ;Y si entra cuando usted la abre?

—ESs necesario que la abran.

—¢Cbmo se llama usted?

—No lo se.

Petrov se rid recelosamente y, apretando el pedazo de hielo que llevabaen el
bolsillo, volvid de puntillas a su sitio, detras de un arbol,donde se sentia en seguridad
relativa en caso de un ataque subito.

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacian en la charla;pero apenas
habian cambiado las primeras palabras, no se escuchaban yalos unos a los otros, y
hablaba cada uno para si. Merced a esto, susconversaciones tenian siempre para ellos
un gran interes.



Todos los dias, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de uno, ya allado de otro, y
escuchaba atentamente lo que los enfermos decian.Parecia que también él hablaba
mucho; pero, en realidad, nunca decianada y se limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la mafiana, permaneciaen el
restoran Babilonia, y era incomprensible como tenia tiempo paradormir, para vestirse
con tanto atildamiento, para afeitarse diariamentey aun para perfumarse un poquito.

Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos. Ademas de estarloco,
padecia del estbmago, de gota y otras muchas enfermedades; a vecesel doctor le ponia
a régimen; a veces le privaba durante un dia enterode todo alimento; pero a
Pomerantzev todo esto le tenia sin cuidado.Estaba siempre de buen humor, incluso
cuando no le daban nada de comer,y se enorgullecia de sus enfermedades, dandole las
gracias al doctorChevirev por la gota, que consideraba una enfermedad noble, con la
guesu importancia adquiria ain mayor relieve.

El dia que el doctor observd por primera vez en él esta enfermedad, sellend de
satisfaccion y estuvo todo el dia dando Ordenes, con graveacento, a los demas
enfermos, que se distraian en levantar una montafiade nieve; se imaginaba ser un
general que vigilaba la construccion deuna poderosa fortaleza.

No habia nada que no mirase con ojos optimistas, y hasta en los malesencontraba
siempre algo bueno. Una vez, en invierno, se inflamo derepente la chimenea de la
clinica; temiase un incendio, y todos losenfermos estaban asustados. Sélo
Pomerantzev se felicitaba; tenia laseguridad de que el fuego habia destruido a los
malignos diablos que,escondidos en la chimenea, aullaban durante la noche. En
efecto: losaullidos cesaron, y Pomerantzev escribio un extenso relato de lo quehabia
ocurrido y se lo envid al Santo Sinodo, que, por mediacion deldoctor, le contestd
dandole las gracias. De cuando en cuando volaba a laciudad, a su oficina; pero lo
hacia cada vez mas de tarde en tarde;todas las noches recibia la visita de San Nicolas,
con quien acudia,volando, a todos los hospitales de la ciudad, y se dedicaba a
curarenfermos.

Por la mafiana levantabase agotado, cansado, con las piernas hinchadas yun dolor
horrible en todo el cuerpo, y tosia terriblemente durante horasy horas.

—iQue! ;Como se encuentra usted hoy?—Ie preguntaba el doctor,sentandose a su
lado en la cama.

Pomerantzev, esforzandose en contener la tos, respondia:

—Me encuentro admirablemente. jNunca me he sentido tan bien!



Y cuando habia logrado dominar definitivamente el acceso de tos, afiadiacon una
sonrisa jovial y los ojos brillantes.

—S0lo estoy un poco cansado. No es extrafio, por lo demas. jHe visitadoesta noche
tres hospitales! jY he tenido en ellos no poco que hacer!Figurese usted que solamente
en el hospital Detegzev habia cinco nifiosenfermos de fiebre tifoidea. Uno estaba casi
muriéndose. Por fortuna,San Nicolas le cur6 en seguida, soplandole en la cara. El nifio
se pusoal punto muy alegre y pidi6 de beber. Yo y San Nicolas lloramos dealegria.
iPalabra de honor!

Los ojos de Pomerantzev se llenaron de lagrimas; pero se apresurd asecarselas, y
afiadio en son de broma:

—iVaya un doctor San Nicolas! No se parece usted a él...
Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese, procurétranquilizarse:

—iNo, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que acabo dedecirle. Bien sé
gue es usted un hombre excelente y cumpleconcienzudamente con su deber. Usted se
parece a San Erasmo. Tambiéen esun buen santo.

—¢Usted le ha visto?
—iYalo creo! Yo he visto a todos los santos.

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los santos, que,desde luego, eran
todos buenos y nobles.

Después se levantd, dio algunas vueltas por la estancia, hizo algunosejercicios
gimnasticos y, al fin, se detuvo junto a la ventana abierta.

—iLa nieve comienza ya a derretirse!—dijo—. jMe da un gusto!... ;Quévamos a
hacer hoy, doctor?

—¢ Quiere usted romper el hielo del estanque?

—¢Romper el hielo? jDios mio, me entusiasma! Romper el hielo es ayudara la
primavera. jVerdaderamente, doctor, es usted un hombre excelente!

—Y usted un hombre feliz.
Se separaron grandes amigos.

Un cuarto de hora despues, Pomerantzev, todo salpicado de hielo y denieve,
trabajaba enérgicamente con la pala, hundiéndola en el hielo, yamedio fundido y
semejante a azUcar cande. El trabajo hacia entra encalor a Pomerantzev, que estaba
fatigado y sudando; pero se sentia felizy miraba con ojos encantados alrededor. El dia
primaveral sonreia. Delos tejados, de los arboles, del muro, caian lentamente gotas de



agua,que lo ennegrecian todo en torno. Se aspiraba el olor de la nievederretida, del
estiércol, los mil olores indefinibles de la primavera.

—iMuire usted como trabajo!—gritaba Pomerantzev a la enfermera, unamuchacha
bajita, envuelta en una capa de pieles.

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para calentarselos pies, y
vigilaba a los enfermos. La naricita se le habia puestoencarnada a causa del frio.

—iMuy  bien, Georgi  Timofeievich!—respondi6 con voz  débil,
sonriéndoleafectuosamente—. Me gusta mucho verle a usted trabajar.

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba enamorada de él, y,aunque no
podia corresponder a tal amor, respetaba sus sentimientos yprocuraba no
comprometer a la muchacha con cualquier imprudencia.lmagindbase que era una
heroina que habia abandonado a su opulenta yaristocratica familia para cuidar a los
enfermos, aunque, en realidad,era una pobre huérfana sin parientes. Estaba seguro de
que la cortejabanoficiales de la guardia imperial, y ella los rechazaba para
consagrarsepor entero a su deber penoso. Se mantenia con ella en una
actitudparticularmente respetuosa, la saludaba con extremada cortesia, lallevaba del
brazo a la mesa y le enviaba en verano, con el guarda, ramosde flores; pero evitaba
cuidadosamente el quedarse solo con ella, parano ponerla en una situacion falsa.

A proposito de esta enfermera tenia frecuentes disputas con el enfermoPetrov, que
la juzgaba de una manera harto distinta. Petrov afirmaba queera, como por lo demas
lo eran todas las mujeres, perversa, embustera,incapaz de un sincero amor.

—Después de hablar con alguien—decia—, se burla de él. Hace unmomento, por
ejemplo—seguia diciéndole confidencialmente a Pomerantzev,acariciandose la larga
barba—, hace un momento coqueteaba con usted yconmigo, y estoy seguro de que
ahora se esté burlando de nosotros, y,escondida detras de la puerta, jesta llamandonos
imbéciles! jEsta ahi,créame usted! Hasta juraria que esta haciéndonos muecas. jOh,
conozcomuy bien a esa maligna criatural

—iSe engaria usted! jYo si que la conozco!
—Pues esta ahi, detras de la puerta. La oigo. ¢Quiere usted que lasorprendamos?

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de puntillas,a la puerta.
Petrov la abria bruscamente.

—iSe ha escapado!—decia con tono triunfal—. Ha oido nuestraconversacion y ha
huido. jOh, son el diablo! Es muy dificilsorprenderlas. Puede uno perseguirlas toda la
vida sin tener buen éxitonunca.
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