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Talleres "Calpe", Larra, 6 y 8.—MADRID Leónidas Andreiev, uno de losmás 

grandes maestros de la literatura rusa moderna, acaba de morir a laedad de 

cuarenta y siete años. Nacido en el centro de Rusia, en Orel, deuna familia pobre, 

estaba predestinado a una vida llena de miserias y deprivaciones. Pero su energía y 

su voluntad de hierro le han permitidosubir a las más altas cimas de la vida 

intelectual rusa. Después dehacer sus estudios en el colegio, sin un céntimo en el 

bolsillo, sinpoder esperar ninguna ayuda material, partió para Petrogrado e 

ingresóen la Facultad de Derecho. 

Cuenta en su autobiografía que durante los años de sus estudiosuniversitarios vivía 

en la más negra miseria y a veces estaba sin comerdos días seguidos. En 1894, 

cansado de luchar, desesperado, intentósuicidarse y se tiró un balazo en el pecho. 

Pero los médicos salvaron lavida de quien algunos años más tarde debía ser gloria 

de la literaturarusa. 

Sus primeras novelas, El silencio, Había una vez y otras, le dieron aconocer 

inmediatamente. El mismo Tolstoi saludó la aparición de estaestrella ascendente. El 

joven escritor tuvo un feliz principio. Lacrítica le consagró elogiosos estudios: los 

editores solicitaban sucolaboración. Sus posteriores novelas pusiéronle al lado de 

otros dosgrandes novelistas rusos: Gorky y Chejov. Cada una de sus nuevas 

obras,citaremos, entre otras, Los siete ahorcados, Judas Iscariote, La risaroja, El 

gobernador, Sachka Yegulev, Los espectros, fueron unacontecimiento literario. 

Actualmente es Andreiev el autor que más se lee en Rusia. Sus novelas,así como sus 

obras de teatro, tienen un éxito incomparable. Susmanuscritos son pagados a razón 

de docenas de miles de rublos. La mayorparte de sus obras están traducidas a todas 

las lenguas europeas. EnEspaña, Andreiev empieza a ser conocido gracias a las 

recientestraducciones de sus obras Sachka Yegulev, Los siete ahorcados,etc... 

 
LOS ESPECTROS 

 

I 

Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich Pomerantzev, el subjefede la 

oficina de Administración local, había perdido definitivamente larazón, se hizo en su 

favor una colecta, que produjo una suma bastanteimportante, y se le recluyó en una 

clínica psiquiátrica privada. 



Aunque no tenía aún derecho al retiro, se le concedió, en atención a susveinticinco 

años de servicios irreprochables y a su enfermedad. Graciasa esto, tenía con que pagar 

su estancia en la clínica hasta su muerte:no había la menor esperanza de curarle. 

Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de quien se habíaseparado 

hacía quince años, pretendió tener derecho a su pensión; paraconseguirla, hasta hizo 

que un abogado litigara en su nombre; peroperdió la causa, y el dinero quedó a la 

disposición del enfermo. 

La clínica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su aspectoexterior era 

el de una simple casa de campo, construida a la entrada deun bosquecillo. Como en la 

mayoría de las casas de campo, su segundopiso era mucho más pequeño que el 

primero. El tejado era muy alto, ytenía la forma de un hacha invertida. Los días de 

fiesta, para alegrar alos enfermos, se izaba en él una bandera nacional. 

En las mañanas apacibles de primavera y de otoño llegaban de la ciudadlos sones 

apagados de las campanas y el ruido sordo de los coches; pero,en general, un silencio 

profundo reinaba en torno de la clínica, másprofundo que en la aldea próxima, donde 

se oían los ladridos de losperros y los gritos de los niños. Allí no había ni perros ni 

niños. Lacasa estaba rodeada de un alto muro. Alrededor se extendía una pradera,que 

pertenecía a la clínica y se hallaba siempre desierta. A cosa de unaversta se alzaba, 

entre los árboles, la estrecha chimenea de unafábrica, de la que no se veía nunca salir 

humo. La fábrica, perdida enmedio del bosque, parecía abandonada. 

Muy pocos de los que transitaban por el camino sabían que tras el altomuro y las 

puertas cerradas había locos. Los demás—los campesinos quepasaban en sus 

cochecillos saltarines, los cocheros de punto procedentesde la ciudad, los ciclistas, 

siempre apresurados sobre sus máquinassilenciosas—estaban habituados a ver el alto 

muro y no paraban en él laatención. Si cuantos se encontraban en su recinto se 

hubieran escapado ose hubieran muerto de repente, habríase tardado mucho en 

advertirlo; loscampesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus 

máquinassilenciosas hubieran seguido pasando por delante del muro sin 

sospecharnada. 

El doctor Chevirev no admitía en su clínica locos furiosos; por esoreinaba en ella el 

silencio como en cualquier casa respetable, habitadapor gentes bien educadas. El 

único ruido que se oía a todas horas, desdeque, hacía ya diez años, se había abierto la 

clínica, era tan regular,suave y metódico, que no se advertía, como no se advierten los 

latidosdel corazón o el acompasado sonido de un péndulo. Lo producía un 

enfermoque llamaba a la puerta cerrada de su habitación. Estuviera dondeestuviera, 

siempre encontraba alguna puerta, a la que empezaba a llamar,aunque bastase 

empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abría,buscaba otra y empezaba a 

llamar de nuevo; no podía sufrir las puertascerradas. Llamaba de día y de noche, sin 



poder apenas tenerse en pie, decansancio. Probablemente, la insistencia de su idea fija 

le había hechoadquirir el hábito de llamar también durante el sueño; al menos, elruido 

regular, monótono, que hacía no cesaba en toda la noche. Además,no se le veía nunca 

en la cama, y se suponía que dormía de pie, al ladode la puerta. 

En fin, había gran tranquilidad en la clínica. Muy raras veces, casisiempre durante 

la noche, cuando el bosque invisible, sacudido por elviento, lanzaba gemidos 

lastimeros, alguno de los enfermos, presa de unaangustia mortal, empezaba a dar 

gritos. Por lo general, se acudía conpresteza a calmarlo; pero ocurría en ocasiones que 

el terror y laangustia eran tales que resultaban ineficaces todos los calmantes, y 

elenfermo seguía gritando. Entonces la angustia se les contagiaba a todoslos 

habitantes de la clínica, y los enfermos, como muñecos mecánicos alos que se hubiera 

dado cuerda a la vez, empezaban a recorrernerviosamente sus habitaciones, agitando 

los brazos y diciendo cosasestúpidas e ininteligibles. Todos, incluso los enfermos más 

apacibles,llamaban violentamente a las puertas e insistían en que se los dejaselibres. 

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba entonces porteléfono al 

doctor Chevirev, que se encontraba en el restorán Babilonia,donde acostumbraba a 

pasar las noches. El doctor poseía el don detranquilizar a los enfermos sólo con su 

presencia. Pero hasta muchotiempo después de su llegada los enfermos balbuceaban 

cosas fantásticasdetrás de la puerta de su cuarto y la clínica parecía un gallinero 

dondehubiera entrado, durante la noche, una zorra. 

Pero esto ocurría raras veces y no se advertía fuera, porque el camino,por la noche, 

estaba completamente desierto. Además, los gritos, altravés de los muros, parecían de 

hombres que estaban de broma, a lo quecontribuían no poco ciertos enfermos, que 

cantaban en sus momentos decrisis. 

II 

La habitación de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana daba al bosque.En 

verano, cuando penetraba por la ventana abierta el aroma de los pinosy de las acacias 

y se veía sobre la mesa un vaso con flores, diríaseque, en efecto, era aquello una casa 

de campo. Adornaban las paredestres cuadros que Pomerantzev había llevado, así 

como un gran retrato desu hijo, muerto de difteria hacía mucho tiempo; todo esto daba 

a lahabitación un aspecto muy agradable. Pomerantzev estaba satisfechísimode su 

cuarto, y se pasaba largos ratos contemplando los cuadros, de losque uno representaba 

una muchacha guardando unos patos; otro, un ángelbendiciendo la ciudad, y el 

tercero, un rapaz italiano. Invitaba a todosa visitar su cuarto, y tenía una singular 

complacencia en que el doctorChevirev fuese a verle lo más a menudo posible. Si 

alguien—los enfermoso el doctor—se resistía a visitarle, recurría a pequeñas 

astucias:aseguraba que en su cuarto había un ruiseñor que cantaba admirablemente.De 

esta manera procuraba atraer gente a su habitación. Los enfermosestaban tan 



encantados como él de su aposento, y cuando les daba porelogiar la clínica, hablaban 

de él en primer término. Desde unprincipio, Pomerantzev se percató de que se hallaba 

en una casa delocos, pero le tenía sin cuidado: estaba seguro de que, si quisiera,podía 

convertirse en espíritu puro y volar así por todo el mundo. Losprimeros días de su 

estancia en la clínica volaba cotidianamente a laciudad, a su oficina; pero después le 

requirieron quehaceres de másmonta, y no atendió ya a su oficina, por falta de tiempo. 

Era de alta estatura, enjuto; tenía el pelo espeso, muy negro yenmarañado. Era 

miope y llevaba lentes muy gruesos. Cuando se reíaenseñaba no sólo los dientes, sino 

las encías también, lo que producíael efecto de que la risa rebosaba en todo su ser. Se 

reía con muchafrecuencia. Tenía voz de bajo profundo. 

No tardó en trabar amistad con todos los demás enfermos, y ocupó entreellos un 

lugar de mucho relieve. Se constituyó en protector de suscompañeros de clínica. Se 

imaginaba ser un personaje muy importante, deuna posición muy elevada; pero no 

tenía un concepto preciso de cuál eratal posición, y sus ideas sobre ella cambiaban 

muy frecuentemente: tanpronto se creía el conde Almaviva como el gobernador de la 

ciudad o untaumaturgo y bienhechos de los hombres. La sensación de un poder 

enorme,de una fuerza infinita y de una gran nobleza no le abandonaba jamás. Coneste 

motivo ponía en su modo de tratar a la gente una benevolencia degran señor, y rara 

vez era con ella severo y arrogante. Sucedía estocuando le llamaban «Egor», en lugar 

de «Georgi», como él quería que lellamasen. Entonces se indignaba hasta saltársele 

las lágrimas, gritabaque se intrigaba contra él y escribía largas quejas al Santo Sínodo 

yal Capítulo de la Orden de Caballeros de San Jorge. El doctor Chevirev,como 

recibiese una queja de aquéllas, le envió inmediatamente unarespuesta oficial en toda 

regla, en la que le daba una completasatisfacción. Pomerantzev se calmó, y hasta hizo 

rabiar un poco aldoctor, que parecía muy asustado con la queja de su enfermo. 

—No hay que apurarse—tranquilizaba éste al doctor—. Ya está todoarreglado. 

Los enfermos no eran muy numerosos en la clínica: once hombres y tresmujeres. 

Vestían como solían hacerlo en su casa, y había que fijarsemucho para darse cuenta 

de un pequeño desorden en su aspecto exterior,desorden contra el cual Chevirev no 

podía hacer nada. Llevaban loscabellos, por lo general, bien peinados. Las dos únicas 

excepciones eranuna señora que se obstinaba en llevarlos sueltos, lo que producía 

unaimpresión cómica, y un enfermo, llamado Petrov, que llevaba el pelo y labarba 

muy largos, por miedo a las tijeras, y no permitía que le pelasen,por temor a que le 

degollaran. 

En invierno, los enfermos preparaban por sí mismos un lugar parapatinar, y se 

dedicaban con placer a dicho deporte. En primavera yverano trabajaban en la huerta, 

cultivaban flores y parecían hombresllenos de salud, normales. En todas estas 

ocupaciones, Pomerantzev erasiempre el primero. Sólo tres de los enfermos no 



tomaban parte en lostrabajos ni en los juegos: Petrov, el de la larga barba; el enfermo 

quellamaba día y noche a las puertas, y una doncella cuarentona, de nombreAnfisa 

Andreievna. Durante muchos años había estado empleada como ama dellaves en casa 

de una condesa, algo parienta suya, donde dormía en unacama muy corta, casi de 

niño, en la que no podía acostarse sin encogerlas piernas. Cuando se volvió loca, creía 

tenerlas encogidas para todala vida y encontrarse, por tanto, en la imposibilidad de 

andar. A todahora atormentábala el temor de que cuando muriese la colocaran en 

unataúd demasiado corto, donde no pudiera estirar las piernas. Era muymodesta, 

suave, de lindo rostro exangüe, como se pinta a las monjas y alas santas. Mientras 

hablaba, sus largos dedos blancos arreglaban losencajes rotos de su peto. Le enviaban 

muy poco dinero para sus gastos, yllevaba trajes extraños, hacía mucho tiempo 

pasados de moda. 

Tenía una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba con frecuenciaque se 

cuidase del ataúd cuando ella muriese. 

—Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo granconfianza; su 

papel es engañarnos, mientras que usted es de losnuestros. Además, no es gran cosa lo 

que le pido a usted: un ataúd largocostará unos tres rublos más que un ataúd corto. Ya 

he sacado la cuenta.Pero es preciso que alguien se cuide de eso. ¿Usted me lo 

promete? 

—¡Sí, señora! Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre los enfermosy se le 

construirá a usted un mausoleo en el cementerio. 

—Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo agradezco a 

ustedmuchísimo. 

Y su pálida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube matutinaherida por el 

primer rayo del sol. 

Hacía mucho tiempo que no creía en Dios, y un día, como hubieran llevadoa casa 

de la condesa unos iconos, cometió con uno de ellos un horrorososacrilegio. Con este 

motivo, se cayó en la cuenta de que había perdidoel juicio. 

Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los enfermos,Petrov se 

mantenía siempre a distancia por temor a un ataque súbito; enverano llevaba en el 

bolsillo, para defenderse, una piedra, y eninvierno, un pedazo de hielo. El enfermo 

que llamaba a las puertas semantenía también a distancia. Después de pasar 

rápidamente por todas laspuertas abiertas, se detenía ante la del jardín y se ponía a 

llamar aella, sin apresurarse, insistentemente, de un modo monótono, conintervalos 

regulares. Al principio de su estancia en la clínica teníalos dedos hinchados y 

cubiertos de cicatrices; pero con el tiempo sefueron tornando insensibles, la piel se 

endureció, y cuando llamaba, sepodía creer que sus dedos eran de piedra. 



Pomerantzev se creía obligado a charlar un poco con él siempre que leencontraba. 

—¡Buenos días, señor! ¿Sigue usted llamando? 

—¡Sí!—respondía el otro, mirando a Pomerantzev con sus grandes ojostristes y 

extrañamente profundos. 

—¿No abren? 

—No—respondía el enfermo. 

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extrañamente profunda comosus ojos. 

—¡Déjeme usted, voy a abrir!—decía Pomerantzev. 

Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero la puerta nocedía. 

Entonces añadía: 

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré. 

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba concienzuda yenérgicamente 

con el puño en la puerta. El otro descansaba, frotándoselas manos y mirando con ojos 

asombrados, y al mismo tiempo indiferentes,al cielo, al jardín, a la clínica, a los 

enfermos. Era de elevadaestatura, hermoso y fuerte aún. El viento acariciaba su barba 

entrecana. 

Una vez se le acercó lentamente Petrov y le preguntó con voz queda: 

—¿Hay alguien detrás de la puerta? ¿Quién es?... 

—¡Es necesario que la abran! 

—¡Qué tontería! ¿Y si entra cuando usted la abre? 

—Es necesario que la abran. 

—¿Cómo se llama usted? 

—No lo sé. 

Petrov se rió recelosamente y, apretando el pedazo de hielo que llevabaen el 

bolsillo, volvió de puntillas a su sitio, detrás de un árbol,donde se sentía en seguridad 

relativa en caso de un ataque súbito. 

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacían en la charla;pero apenas 

habían cambiado las primeras palabras, no se escuchaban yalos unos a los otros, y 

hablaba cada uno para sí. Merced a esto, susconversaciones tenían siempre para ellos 

un gran interés. 



Todos los días, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de uno, ya allado de otro, y 

escuchaba atentamente lo que los enfermos decían.Parecía que también él hablaba 

mucho; pero, en realidad, nunca decíanada y se limitaba a escuchar. 

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la mañana, permanecíaen el 

restorán Babilonia, y era incomprensible cómo tenía tiempo paradormir, para vestirse 

con tanto atildamiento, para afeitarse diariamentey aun para perfumarse un poquito. 

III 

Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos. Además de estarloco, 

padecía del estómago, de gota y otras muchas enfermedades; a vecesel doctor le ponía 

a régimen; a veces le privaba durante un día enterode todo alimento; pero a 

Pomerantzev todo esto le tenía sin cuidado.Estaba siempre de buen humor, incluso 

cuando no le daban nada de comer,y se enorgullecía de sus enfermedades, dándole las 

gracias al doctorChevirev por la gota, que consideraba una enfermedad noble, con la 

quesu importancia adquiría aún mayor relieve. 

El día que el doctor observó por primera vez en él esta enfermedad, sellenó de 

satisfacción y estuvo todo el día dando órdenes, con graveacento, a los demás 

enfermos, que se distraían en levantar una montañade nieve; se imaginaba ser un 

general que vigilaba la construcción deuna poderosa fortaleza. 

No había nada que no mirase con ojos optimistas, y hasta en los malesencontraba 

siempre algo bueno. Una vez, en invierno, se inflamó derepente la chimenea de la 

clínica; temíase un incendio, y todos losenfermos estaban asustados. Sólo 

Pomerantzev se felicitaba; tenía laseguridad de que el fuego había destruido a los 

malignos diablos que,escondidos en la chimenea, aullaban durante la noche. En 

efecto: losaullidos cesaron, y Pomerantzev escribió un extenso relato de lo quehabía 

ocurrido y se lo envió al Santo Sínodo, que, por mediación deldoctor, le contestó 

dándole las gracias. De cuando en cuando volaba a laciudad, a su oficina; pero lo 

hacía cada vez más de tarde en tarde;todas las noches recibía la visita de San Nicolás, 

con quien acudía,volando, a todos los hospitales de la ciudad, y se dedicaba a 

curarenfermos. 

Por la mañana levantábase agotado, cansado, con las piernas hinchadas yun dolor 

horrible en todo el cuerpo, y tosía terriblemente durante horasy horas. 

—¡Qué! ¿Cómo se encuentra usted hoy?—le preguntaba el doctor,sentándose a su 

lado en la cama. 

Pomerantzev, esforzándose en contener la tos, respondía: 

—Me encuentro admirablemente. ¡Nunca me he sentido tan bien! 



Y cuando había logrado dominar definitivamente el acceso de tos, añadíacon una 

sonrisa jovial y los ojos brillantes. 

—Sólo estoy un poco cansado. No es extraño, por lo demás. ¡He visitadoesta noche 

tres hospitales! ¡Y he tenido en ellos no poco que hacer!Figúrese usted que solamente 

en el hospital Detegzev había cinco niñosenfermos de fiebre tifoidea. Uno estaba casi 

muriéndose. Por fortuna,San Nicolás le curó en seguida, soplándole en la cara. El niño 

se pusoal punto muy alegre y pidió de beber. Yo y San Nicolás lloramos dealegría. 

¡Palabra de honor! 

Los ojos de Pomerantzev se llenaron de lágrimas; pero se apresuró asecárselas, y 

añadió en son de broma: 

—¡Vaya un doctor San Nicolás! No se parece usted a él... 

Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese, procurótranquilizarse: 

—¡No, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que acabo dedecirle. Bien sé 

que es usted un hombre excelente y cumpleconcienzudamente con su deber. Usted se 

parece a San Erasmo. También esun buen santo. 

—¿Usted le ha visto? 

—¡Ya lo creo! Yo he visto a todos los santos. 

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los santos, que,desde luego, eran 

todos buenos y nobles. 

Después se levantó, dio algunas vueltas por la estancia, hizo algunosejercicios 

gimnásticos y, al fin, se detuvo junto a la ventana abierta. 

—¡La nieve comienza ya a derretirse!—dijo—. ¡Me da un gusto!... ¿Quévamos a 

hacer hoy, doctor? 

—¿Quiere usted romper el hielo del estanque? 

—¿Romper el hielo? ¡Dios mío, me entusiasma! Romper el hielo es ayudara la 

primavera. ¡Verdaderamente, doctor, es usted un hombre excelente! 

—Y usted un hombre feliz. 

Se separaron grandes amigos. 

Un cuarto de hora después, Pomerantzev, todo salpicado de hielo y denieve, 

trabajaba enérgicamente con la pala, hundiéndola en el hielo, yamedio fundido y 

semejante a azúcar cande. El trabajo hacía entra encalor a Pomerantzev, que estaba 

fatigado y sudando; pero se sentía felizy miraba con ojos encantados alrededor. El día 

primaveral sonreía. Delos tejados, de los árboles, del muro, caían lentamente gotas de 



agua,que lo ennegrecían todo en torno. Se aspiraba el olor de la nievederretida, del 

estiércol, los mil olores indefinibles de la primavera. 

—¡Mire usted cómo trabajo!—gritaba Pomerantzev a la enfermera, unamuchacha 

bajita, envuelta en una capa de pieles. 

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para calentarselos pies, y 

vigilaba a los enfermos. La naricita se le había puestoencarnada a causa del frío. 

—¡Muy bien, Georgi Timofeievich!—respondió con voz débil, 

sonriéndoleafectuosamente—. Me gusta mucho verle a usted trabajar. 

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba enamorada de él, y,aunque no 

podía corresponder a tal amor, respetaba sus sentimientos yprocuraba no 

comprometer a la muchacha con cualquier imprudencia.Imaginábase que era una 

heroína que había abandonado a su opulenta yaristocrática familia para cuidar a los 

enfermos, aunque, en realidad,era una pobre huérfana sin parientes. Estaba seguro de 

que la cortejabanoficiales de la guardia imperial, y ella los rechazaba para 

consagrarsepor entero a su deber penoso. Se mantenía con ella en una 

actitudparticularmente respetuosa, la saludaba con extremada cortesía, lallevaba del 

brazo a la mesa y le enviaba en verano, con el guarda, ramosde flores; pero evitaba 

cuidadosamente el quedarse solo con ella, parano ponerla en una situación falsa. 

A propósito de esta enfermera tenía frecuentes disputas con el enfermoPetrov, que 

la juzgaba de una manera harto distinta. Petrov afirmaba queera, como por lo demás 

lo eran todas las mujeres, perversa, embustera,incapaz de un sincero amor. 

—Después de hablar con alguien—decía—, se burla de él. Hace unmomento, por 

ejemplo—seguía diciéndole confidencialmente a Pomerantzev,acariciándose la larga 

barba—, hace un momento coqueteaba con usted yconmigo, y estoy seguro de que 

ahora se está burlando de nosotros, y,escondida detrás de la puerta, ¡está llamándonos 

imbéciles! ¡Está ahí,créame usted! Hasta juraría que está haciéndonos muecas. ¡Oh, 

conozcomuy bien a esa maligna criatura! 

—¡Se engaña usted! ¡Yo sí que la conozco! 

—Pues está ahí, detrás de la puerta. La oigo. ¿Quiere usted que lasorprendamos? 

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de puntillas,a la puerta. 

Petrov la abría bruscamente. 

—¡Se ha escapado!—decía con tono triunfal—. Ha oído nuestraconversación y ha 

huido. ¡Oh, son el diablo! Es muy difícilsorprenderlas. Puede uno perseguirlas toda la 

vida sin tener buen éxitonunca. 
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