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PRIMERA PARTE

En el jardin de la Capilla Expiatoria

Debian encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefio jardin
de laCapilla Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegdé media hora



antes, con laimpaciencia del enamorado que cree adelantar el
momento de la citapresentandose con anticipacion. Al pasar la
verja por el bulevarHaussmann, se dio cuenta repentinamente de
que en Paris el mes de Juliopertenece al verano. El curso de las
estaciones era para el en aquellosmomentos algo embrollado que
exigia calculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las ultimas entrevistas
en estesquare que ofrece a las parejas errantes el refugio de una
calmahimeda y funebre junto a un bulevar de continuo
movimiento y en lasinmediaciones de una gran estacion de
ferrocarril. La hora de la citaera siempre las cinco. Julio veia
llegar a su amada & la luz de losreverberos, encendidos
recientemente, con el busto envuelto en pieles yllevandose el
manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce,al
saludarle, esparcia su respiracion congelada por el frio: un
nimbo devapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas
preparatorias ytitubeantes, abandonaron definitivamente el
jardin. Su amor habiaadquirido la majestuosa importancia del
hecho consumado, y fué arefugiarse de cinco & siete en un
quinto piso de la rue de la Pompe,donde tenia Julio su estudio
de pintor. Las cortinas bien corridas sobreel ventanal de
cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitacionesde
purpura como Unica luz de la habitacion, el monotono canto
delsamovar hirviendo junto & las tazas de té, todo el
recogimiento de unavida aislada por el dulce egoismo, no les
permitio enterarse de que lastardes iban siendo mas largas, de
que afuera aun lucia a ratos el sol enel fondo de los pozos de
nacar abiertos en las nubes, y que laprimavera, una primavera
timida y palida, empezaba a mostrar sus dedosverdes en los



botones de las ramas, sufriendo las ultimas mordeduras
delinvierno, negro jabali que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje & Buenos Aires,
encontrando en el otrohemisferio las ultimas sonrisas del otofio
y los primeros vientos heladosde la pampa. Y cuando se
imaginaba que el invierno era para €l la eternaestacion, pues le
salia al paso en sus cambios de domicilio de unextremo a otro
del planeta, he aqui que se le aparecia inesperadamenteel verano
en este jardin de barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas
avenidasalrededor del monumento expiatorio. Lo primero que
vio Julio al entrarfué un aro que venia rodando hacia sus piernas
empujado por una manoinfantil. Luego tropezé con una pelota.
En torno de los castaiios seaglomeraba el publico habitual de los
dias calurosos, buscando la sombraazul acribillada de puntos de
luz. Eran criadas de las casas proximasque hacian labores 6
charlaban, siguiendo con mirada indiferente losjuegos violentos
de los nifios confiados a su vigilancia; burgueses delbarrio que
descendian al jardin para leer su periodico, haciendose lailusion
de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los
bancosestaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes
plegadizos de lona,con el aplomo que confiere el derecho de
propiedad. Las sillas dehierro, asientos sometidos & pago,
servian de refugio a varias seforascargadas de paquetes,
burguesas de los alrededores de Paris queesperaban a otros
individuos de su familia para tomar el tren en laGare Saint-
Lazare... Y Julio habia propuesto en una carta neumatica
elencontrarse como en otros tiempos en este lugar, por
considerarlo pocofrecuentado. Y ella, con no menos olvido de la
realidad, fijaba en surespuesta la hora de siempre, las cinco,



creyendo que, después de pasarunos minutos en el Printemps 6
las Galerias con pretexto de hacercompras, podria deslizarse
hasta el jardin solitario, sin riesgo a servista por alguno de sus
nuMerosos conocimientos...

Desnoyers goz6 una voluptuosidad casi olvidada—Ia del
movimiento en unvasto espacio—al pasear haciendo crujir bajo
sus pies los granos dearena. Durante veinte dias, sus paseos
habian sido sobre tablas,siguiendo con el automatismo de un
caballo de picadero la pista ovoidalde la cubierta de un buque.
Sus plantas, habituadas & un suelo inseguro,guardaban ain sobre
la tierra firme cierta sensacion de movilidadelastica. Sus idas y
venidas no despertaban la curiosidad de las gentessentadas en el
paseo. Una preocupacion comin parecia abarcar &
todos,hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus
Impresiones. Losque tenian un peridédico en la mano veian
aproximarse a los vecinos consonrisa de interrogacion. Habian
desaparecido de golpe la desconfianza yel recelo que impulsan a
los habitantes de las grandes ciudades aignorarse mutuamente,
midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo Paris sélo
habla a estashoras de la posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad, que
hacia a lasgentes fraternales € igualitarias. Los vendedores de
periodicos pasabanpor el bulevar voceando las publicaciones de
la tarde. Su carrerafuriosa era cortada por las manos avidas de
los transeuntes, que sedisputaban los papeles. Todo lector se
veia rodeado de un grupo que lepedia noticias ¢ intentaba
descifrar por encima de sus hombros losgruesos y sensacionales
rotulos que encabezaban la hoja. En la rue desMathurins, al otro
lado del square, un corro de, trabajadores, bajoel toldo de una



taberna, oia los comentarios de un amigo, que acompanabasus
palabras agitando el periodico con ademanes oratorios. El
transitoen las calles, el movimiento general de la ciudad, era lo
mismo que enlos otros dias, pero a Julio le parecido que los
vehiculos iban masaprisa, que habia en el aire un
estremecimiento de fiebre, que lasgentes hablaban y sonreian de
un modo distinto. Todos parecianconocerse. A él mismo le
miraban la mujeres del jardin como si lehubiesen visto en los
dias anteriores. Podia acercarse & ellas yentablar conversacion,
sin que experimentasen extrafeza.

«Hablan de la guerra», volvid a repetirse; pero con la
conmiseracion deuna inteligencia superior que conoce el
porvenir y se halla por encimade las impresiones del vulgo.

Sabia & qué atenerse. Habia desembarcado a las diez de la
noche, aln nohacia veinticuatro horas que pisaba tierra, y su
mentalidad era la de unhombre que viene de lejos, a través de
las inmensidades oceanicas, delos horizontes sin obstaculos, y se
sorprende viéndose asaltado por laspreocupaciones que
gobiernan a las aglomeraciones humanas. Aldesembarcar habia
estado dos horas en un café de Boulogne, contemplandocomo
las familias burguesas pasaban la velada en la monotona
placidez deuna vida sin peligros. Luego, el tren especial de los
viajeros deAmeérica le habia conducido & Paris, dejandolo a las
cuatro de lamadrugada en un andén de la estacion del Norte
entre los brazos de PepeArgensola, joven espaiol al que llamaba
unas veces «mi secretario» yotras «mi escudero», por no saber
con certeza qué funciones desempefabacerca de su persona. En
realidad, era una mezcla de amigo y de parasito,el camarada
pobre, complaciente y activo que acompafia al seforito
defamilia rica en mala inteligencia con sus padres, participando



de lasalternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los
dias prosperosé inventando expedientes para conservar las
apariencias en las horas depenuria.

—¢Que hay de la guerra?—lo habia dicho Argensola antes de
preguntarlepor el resultado de su viaje—. TU vienes de fuera y
debes saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de
gratosrecuerdos, mientras el «secretario» paseaba por el estudio
hablando deServia, de Rusia y del kaiser. También este
muchacho, escéptico paratodo lo que no estuviese en relacion
con su egoismo, parecia contagiadopor la preocupacion general.
Cuando desperto, la carta de ella citandolepara las cinco de la
tarde contenia igualmente algunas palabras sobre eltemido
peligro. A través de su estilo de enamorada parecia transpirar
lapreocupacion de Paris. Al salir en busca del almuerzo, la
portera, conpretexto de darle la bienvenida, le habia pedido
noticias. Y en elrestoran, en el café, en la calle, siempre la
guerra... la posibilidadde una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¢(Qué podian significar estas
inquietudes paraun hombre como él, que acababa de vivir mas
de veinte dias entrealemanes, cruzando el Atlantico bajo la
bandera del Imperio?...

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el
KonigFriedrich August. EI mundo estaba en santa tranquilidad
cuando el buquese alejé de tierra. Solo en Mégjico blancos y
mestizos se exterminabanrevolucionariamente, para que nadie
pudiese creer que el hombre es unanimal degenerado por la paz.
Los pueblos demostraban en el resto delplaneta una cordura
extraordinaria. Hasta en el trasatlantico, elpequefio mundo de



pasajeros, de las méas diversas nacionalidades, pareciaun
fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los
tiempospresentes, un boceto del mundo del porvenir, sin
fronteras niantagonismos de razas.

Una mafana, la musica de & bordo, que hacia oir todos los
domingos elCoral de Lutero, despertd a los durmientes de los
camarotes de primeraciase con la mas inaudita de las alboradas.
Desnoyers se frotd los ojoscreyendo vivir adn en las
alucinaciones del suefio. Los cobres alemanesrugian la
Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El
camarero,sonriendo ante su asombro, acabo por explicar el
acontecimiento:«Catorce de Julio». En los vapores alemanes se
celebran como propias lasgrandes fiestas de todas las naciones
que proporcionan carga ypasajeros. Sus capitanes cuidan
escrupulosamente de cumplir los ritos deesta religion de la
bandera y del recuerdo histérico. La masinsignificante
Republica ve empavesado el buque en su honor. Es unadiversion
mas, que ayuda & combatir la monotonia del viaje y sirve a
losaltos fines de la propaganda germanica. Por primera vez la
gran fecha deFrancia era festejada en un buque aleman; y
mientras los musicos seguianpaseando por los diversos pisos
una Marsellesa galopante, sudorosa y conel pelo suelto, los
grupos matinales comentaban el suceso. «jQuéfinura!l-—decian
las damas sudamericanas—. Estos alemanes no son
tanordinarios como parecen. Es una atencion... algo muy
distinguido. ¢Y aunhay quien cree que ellos y Francia van &
golpearse?...»

Los contadisimos franceses que viajaban en el bugue se veian
admirados,como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la
publica consideracion.Eran tres nada mas: un joyero viejo que



venia de visitar sus sucursalesde América y dos muchachas
comisionistas de la rue de la Paix, laspersonas mas modositas y
timidas de a bordo, vestales de ojos alegres ynariz respingada,
que se mantenian aparte, sin permitirse la menorexpansion en
este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete degala.
En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del
Imperioformaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los
pasajerosalemanes iban de frac y sus damas exhibian las
blancuras de sus escotes.Los uniformes de los sirvientes
brillaban como en un dia de granrevista. A los postres sono el
repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso,y se hizo el silencio. El
comandante iba & hablar. Y el bravo marino,que unia & sus
funciones nauticas la obligacion de hacer arengas en
losbanquetes y abrir los bailes con la dama de mayor respeto,
empez0d eldesarrollo de un rosario de palabras semejantes a
frotamientos detabletas, con largos intervalos de vacilante
silencio. Desnoyers sabiaun poco de aleman, como recuerdo de
sus relaciones con los parientesque tenia en Berlin, y pudo
atrapar algunas palabras. EI comandanterepetia a cada momento
«paz» y «amigos». Un vecino de mesa, comisionistade
comercio, se ofrecio como intérprete, con la obsequiosidad del
quevive de la propaganda.

—El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre
Alemania y Franciay espera que cada vez seran mas amigos los
dos pueblos.

Otro orador se levantd en la misma mesa que ocupaba el
marino. Era elmas respetado de los pasajeros alemanes, un rico
industrial deDusseldorf que venia de visitar & sus corresponsales
de América. Nuncalo designaban por su nombre. Tenia el titulo
de consejero de Comercio, ypara sus compatriotas era Herr



Comerzienrath, asi como su esposa sehacia dar el titulo de Frau
Rath. La «sefiora consejera», mucho masjoven que su
importante esposo, habia atraido desde el principio delviaje la
atencion de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepcionen
favor de este joven argentino, abdicando su titulo desde la
primeraconversacion. «Me llamo Berta», dijo dengosamente,
como una duquesa deVersalles a un lindo abate sentado a sus
pies. El marido tambiénprotesto al oir que Desnoyers le llamaba
«consejero» como suscompatriotas: «Mis amigos me llaman
capitan. Yo mando una compaiia de lalandsturm.» Y el gesto
con que el industrial acompand estas palabrasrevelaba la
melancolia de un hombre no comprendido, menospreciando
loshonores que goza para pensar Unicamente en los que no
posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examind su pequefia
cabeza y surobusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con
un perro de pelea.Imaginariamente veia el alto y opresor cuello
del uniforme haciendosurgir sobre sus bordes un doble bullon de
grasa roja. Los bigotesenhiestos y engomados tomaban un
avance agresivo. Su voz era cortante yseca, como si sacudiese
las palabras... Asi debia lanzar el emperadorsus arengas. Y el
burgueés belicoso, con instintiva simulacion, encogiael brazo
izquierdo, apoyando la mano en la empufiadura de un
sableinvisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los
oyentesalemanes rieron estrepitosamente a las primeras
palabras, como hombresque saben apreciar el sacrificio de un
Herr Comerzienrath cuando sedigna divertir & una reunion.

—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apunto el
intérprete en vozbaja—. Pero no son ofensivas.
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