La Vistosa by Jacinto Octavio Picón - HTML preview

PLEASE NOTE: This is an HTML preview only and some elements such as links or page numbers may be incorrect.
Download the book in PDF, ePub, Kindle for a complete version.
index-1_1.png

VI

Biblioteca Moderna

JACINTO O. PICÓN

LA VISTOSA

Ilustraciones de L. Valera.

MADRID

Administrador, M. Poveda.

Calle de Manuel Fernández y González, núm. 8.

1901

index-2_1.png

index-2_2.png

index-2_3.png

index-2_4.png

index-2_5.png

index-2_6.png

index-2_7.png

index-2_8.png

index-2_9.png

index-2_10.png

index-2_11.png

index-2_12.png

index-2_13.png

index-2_14.png

index-2_15.png

index-2_16.png

index-2_17.png

index-2_18.png

index-2_19.png

index-2_20.png

index-2_21.png

index-2_22.png

index-2_23.png

index-2_24.png

index-2_25.png

index-2_26.png

index-2_27.png

index-2_28.png

index-2_29.png

index-2_30.png

index-2_31.png

index-2_32.png

index-2_33.png

index-2_34.png

index-2_35.png

index-2_36.png

index-2_37.png

index-2_38.png

index-2_39.png

index-2_40.png

index-2_41.png

index-2_42.png

index-2_43.png

index-2_44.png

index-2_45.png

index-2_46.png

index-2_47.png

index-2_48.png

index-2_49.png

index-2_50.png

index-2_51.png

index-2_52.png

index-2_53.png

index-2_54.png

index-2_55.png

index-2_56.png

index-2_57.png

index-2_58.png

index-2_59.png

index-2_60.png

index-2_61.png

index-2_62.png

index-2_63.png

index-2_64.png

index-2_65.png

index-2_66.png

index-2_67.png

index-2_68.png

index-2_69.png

index-2_70.png

index-2_71.png

index-2_72.png

index-2_73.png

index-2_74.png

index-2_75.png

index-2_76.png

index-2_77.png

index-2_78.png

index-2_79.png

index-2_80.png

index-2_81.png

index-2_82.png

index-2_83.png

index-2_84.png

index-2_85.png

index-2_86.png

index-2_87.png

index-2_88.png

index-2_89.png

index-2_90.png

index-2_91.png

index-2_92.png

index-2_93.png

index-2_94.png

index-2_95.png

index-2_96.png

index-2_97.png

index-2_98.png

index-2_99.png

index-2_100.png

index-2_101.png

index-2_102.png

index-2_103.png

index-2_104.png

index-2_105.png

index-2_106.png

index-2_107.png

index-2_108.png

index-2_109.png

index-2_110.png

index-2_111.png

index-2_112.png

index-2_113.png

index-2_114.png

index-2_115.png

index-2_116.png

index-2_117.png

index-2_118.png

index-2_119.png

index-2_120.png

index-2_121.png

index-2_122.png

index-2_123.png

index-2_124.png

index-2_125.png

index-2_126.png

index-2_127.png

index-2_128.png

index-2_129.png

index-2_130.png

index-2_131.png

index-2_132.png

index-2_133.png

index-2_134.png

index-2_135.png

index-2_136.png

index-2_137.png

index-2_138.png

index-2_139.png

index-2_140.png

index-2_141.png

index-2_142.png

index-2_143.png

index-2_144.png

index-2_145.png

index-2_146.png

index-2_147.png

index-2_148.png

index-2_149.png

index-2_150.png

index-2_151.png

index-2_152.png

index-2_153.png

index-2_154.png

index-2_155.png

index-2_156.png

index-2_157.png

index-2_158.png

index-2_159.png

index-2_160.png

index-2_161.png

index-2_162.png

index-2_163.png

index-2_164.png

index-2_165.png

index-2_166.png

index-2_167.png

index-2_168.png

index-2_169.png

index-2_170.png

index-2_171.png

index-2_172.png

index-2_173.png

index-2_174.png

index-2_175.png

index-2_176.png

index-2_177.png

index-2_178.png

index-2_179.png

index-2_180.png

index-2_181.png

index-2_182.png

index-2_183.png

index-2_184.png

index-2_185.png

index-2_186.png

index-2_187.png

index-2_188.png

index-2_189.png

index-2_190.png

index-2_191.png

index-2_192.png

index-2_193.png

index-2_194.png

index-2_195.png

index-2_196.png

index-2_197.png

index-2_198.png

index-2_199.png

index-2_200.png

index-2_201.png

index-2_202.png

index-2_203.png

index-2_204.png

index-2_205.png

index-2_206.png

index-2_207.png

index-2_208.png

index-2_209.png

index-2_210.png

index-2_211.png

index-2_212.png

index-2_213.png

index-2_214.png

index-2_215.png

index-2_216.png

index-2_217.png

index-2_218.png

index-2_219.png

index-2_220.png

index-2_221.png

index-2_222.png

index-2_223.png

index-2_224.png

index-2_225.png

index-2_226.png

index-2_227.png

index-2_228.png

index-2_229.png

index-2_230.png

index-2_231.png

index-2_232.png

index-2_233.png

index-2_234.png

index-2_235.png

index-2_236.png

index-2_237.png

index-2_238.png

index-2_239.png

index-2_240.png

index-2_241.png

index-2_242.png

index-2_243.png

index-2_244.png

index-2_245.png

index-2_246.png

index-2_247.png

index-2_248.png

index-2_249.png

index-2_250.png

index-2_251.png

index-2_252.png

index-2_253.png

index-2_254.png

index-2_255.png

index-2_256.png

index-2_257.png

index-2_258.png

index-2_259.png

index-2_260.png

index-2_261.png

index-2_262.png

index-2_263.png

index-2_264.png

index-2_265.png

index-2_266.png

index-2_267.png

index-2_268.png

index-2_269.png

index-2_270.png

index-2_271.png

index-2_272.png

index-2_273.png

index-2_274.png

index-2_275.png

index-2_276.png

index-2_277.png

index-2_278.png

index-2_279.png

index-2_280.png

index-2_281.png

index-2_282.png

index-2_283.png

index-2_284.png

index-2_285.png

index-2_286.png

index-2_287.png

index-2_288.png

index-2_289.png

index-2_290.png

index-2_291.png

index-2_292.png

index-2_293.png

index-2_294.png

index-2_295.png

index-2_296.png

index-2_297.png

index-2_298.png

index-2_299.png

index-2_300.png

index-2_301.png

index-2_302.png

index-2_303.png

index-2_304.png

index-2_305.png

index-2_306.png

LA VISTOSA

LAS CORONAS

DIVORCIO MORAL

LA VISTOSA

Conocí a Enriqueta, por mal nombre «la Vistosa», cuando estaba enrelaciones con mi amigo Perico, hombre tan celoso que se le antojabanlos dedos huéspedes, lo cual unido a ser la muchacha demasiadocomunicativa me hizo tratarla con exquisita precaución, deseoso de quepor ningún pretexto se me pudiese acusar de un delito que yo era incapazde cometer.

Los negocios para que estábamos asociados, hacían necesario que Pericoy yo nos viésemos a menudo; algunos días iba a comer con él, es decir,con ellos, pues vivía maritalmente en compañía de Enriqueta. Pocasmujeres tan agradables he conocido; sobre todo, tan listas. Pronto sedio cuenta de la extremada prudencia con que yo le dirigía la palabra,de mi empeño en esquivar todo exceso de confianza y del exquisitocuidado que ponía para que nunca nos quedásemos solos. Mortificada sinduda por suponer que en mi excesiva

index-3_1.png

cautela había un fondo de maldisimulado desprecio, procuró desvanecer la prevención de que yo pudieraestar animado contra ella.

Una noche, en que creí encontrarles a ambos la hallé sola: hasta despuésde estar sentado en su gabinete no me dijo que Perico había salido, ycuando quise marcharme añadió entre seria y burlona:

—¡Quiá, amiguito! tenemos que hablar. Aunque ese es un turco y Vd.todo un caballero, lo cual explica que Vd. me hable siempre conindiferencia o sequedad, como me consta que no es Vd. hipócrita niintolerante, sino que tiene Vd. manga ancha y caridad para ciertospecados, no me cabe la menor duda de que cuando Vd. me trata con el...con el desvío, con la antipatía, que me demuestra, es porque tiene de mímuy mala idea.

Quise interrumpirle y no me dejó, siguiendo de este modo:

—Sí; le habrán hablado a usted mucho de mí; me lo figuro.

Haymaldicientes de las mujeres honradas, que las calumnian por despecho dedeseos frustrados, hasta por vanagloria, ¿y no los hemos de tener lasque somos... cualquier cosa? Pero yo no quiero que usted tenga malaidea de mí... ¡Cuántas cosas le habrán a Vd contado! ¡Que soyinteresada, codiciosa, egoísta, fría, insensible hasta el punto de quepor mi culpa se suicidara un hombre! Vamos, que casi le puse yo elrevólver en la mano, diciéndole.—«Anda hijo, ¿a que no te matas?» Puesno me remuerde la conciencia. Soy alegre, por oficio, cuando no estoysola; tengo cosas, como dice la gente, porque a falta de consideraciónalgo hay que tener en la vida para no morirse de tristeza. Conque, oigaVd., y júzgueme como quiera.

Se puso muy seria y hablando con una mezcla de lealtad y desvergüenzaque daba pena, siguió diciendo:

—No he conocido a mi madre. Mi padre era comerciante; se retiró de losnegocios con una renta de cuatro mil duros. Tenía un amigo de alguna másedad que él y muchísimo más rico, don Ulpiano García Pignorado, elbanquero de quien habrá Vd. oído hablar. Papá le nombró, al morir, tutormío; yo tenía entonces quince años. Mi padre creía que don Ulpiano erahonrado y de superior entendimiento... en su honradez, pudo creer,porque mientras él vivió aquel señor no sufrió reveses de fortuna, queson los que ponen a prueba la verdadera hombría de bien: lo deconsiderarle como inteligencia superior no me lo explico más que por unacosa: mi padre era débil de puro bondadoso; uno de esos hombres que nidesconfian de nadie ni saben decir que no; y don Ulpiano era de carácterduro, áspero: papá confundiendo la dureza con la energía, creyó de buenafe admirar, y hasta puede que envidiase, la cualidad opuesta a la queformaba la base de su carácter. Para que pueda Vd. darse cuenta de lacondición de aquel tío, de don Ulpiano, bastará un rasgo. Tenía un hijoúnico, muy jovencito, de no mucho entendimiento, que por culpa de malascompañías, de tacañería, descuido y desamor de su padre comenzó amalearse; contrajo deudas y firmó un pagaré de cuatro mil reales. DonUlpiano en vez de atarle corto por otros medios y a pesar de no tenermás que aquel hijo, le largó a Londres empleado en una casa de banca,con un sueldo mezquino y encargo de que le tuvieran bien sujeto... Alquedar yo huérfana, don Ulpiano en vez de llevarme a su casa, me confióa una hermana de mi padre que hasta entonces había vivido sola, con unapequeña viudedad que tenía y con lo que papá de cuando en cuando ledaba. Dispuso, además, que se entregasen a esta señora mensualmente dosmil reales para mis gastos, acumulando el resto de mi renta paraengrosar el capital.

Transcurrieron cuatro años, durante los cuales fuepagada puntualmente aquella suma. Luego, de pronto, un mes no nos diomás que la mitad, y al siguiente nada. Yo acababa de cumplir veinteaños, y hacía uno que tenía novio. Íbamos a casarnos, estaba preparandomi equipo para el cual se habían destinado cuatro mil pesetas conanuencia de mi tutor... De mi novio no quiero hablar... Cuando pienso enlo engañada que me tuvo, en lo ciega que estuve, comprendo que salganmal tantos matrimonios.

Créame Vd., el noviazgo es en muchos casos unperiodo de mentira, de hipocresía, de fingimiento; unas veces el falsoes él otras ella, con frecuencia los dos se caen de tontos. Entonces latonta fui yo... Un día cuando aún no sospechaba cual fuera la causa delretraso en el pago de la renta, me encontré leyendo un periódico, conla noticia de que había quebrado una de las casas más fuertes de Madrid;el nombre y apellidos del banquero estaban indicados por iniciales; U.G. P., es decir, Ulpiano García Pignorado. Corrí a su casa con mi tía.El pájaro había volado. Pocos días después un abogado, al cual consulté,amigo de mi padre, me quitó toda esperanza. En primer lugar mi padre, alotorgar testamento, había relevado a Pignorado de prestar fianza; yademás mi pequeña fortuna estaba en papel del Estado y títulos alportador... Quedé completamente arruinada. Pero, vamos a mi novio. Elmozo echó sus cuentas: yo le convenía con mis tres mil y pico de durosde renta; los perdí... pues ¡abur, amor mío! Buscó un pretexto, celossin causa, y me dejó. Hágase usted cargo de mi situación. Yo estabaacostumbrada a vivir bien, sin pensar en mañana, y de pronto... nada, loque se llama nada.

Empeñando

y

malvendiendo

cuanto

había

en

casa,ayudadas solamente por la viudedad de mi tía, pasamos algunos meses.Luego la miseria y ¡con qué circunstancias, con qué detalles! Mas valeno acordarse. Dicen que soy bonita;

¡entonces si que lo era! Yo leenseñaré a Vd. un retrato de aquel tiempo y comprenderá Vd. que ciertascosas no pueden menos de suceder. Porque, una de dos: o tiene la mujervalor para tirarse por el balcón o no lo tiene... A mí me faltó coraje.No quiero confesarme con Vd. de... cómo... de lo que me pasó... en fin,de cómo conocí a mí primer amante. Si llego a caer con un hombrebueno... le aseguro a usted que aquel hubiera sido el único.

index-7_1.png

Al cabo de dos años, supe que don Ulpiano andaba otra vez por Madridgastando mucho y viviendo a lo grande, pero sin meterse en negocios nitener fortuna conocida. Todo el mundo sabía que la quiebra pasada fuefalsa, y sin embargo yo no podía hacer nada: las leyes erancompletamente inútiles. Ni yo pensaba en ellas. A don Ulpiano le durópoco aquella segunda época de prosperidad porque el grandísimo bribónmurió y además ¿para que necesitaba yo recurrir a él? No me hubierapodido devolver lo mejor que por su causa había perdido. Entonces estabayo en amores, no se ría Vd., en amores, hasta encariñada, con un hombre¡más bueno! Desgraciadamente su familia le apartó de mí... y con élperdí la última esperanza de poder ser juiciosa y relativamente honrada.Después entré en relaciones con el vizconde de Manjirón o sea PepeGarcía, el que se mató por mi culpa.

Acababa él de llegar del extranjero, venía haciendo alarde de gastarmucho, tirando materialmente el dinero. A mí, por el modo de vestirmepor mi tipo, ¿qué se yo? por si me ponía colorines y trajesestrambóticos me llamaban «la Vistosa o la rubia vistosa»; me vio, lecaí en gracia y comenzó a obsequiarme. Primero quiso que me fuera avivir con él; luego desistió de ello comprendiendo que en Madrid nopuede ser, porque aquí se toleran los líos de casadas, pero no seconsiente que vivan juntos un hombre y una mujer libres, que nodeshonran ni envilecen a nadie. Total, que acabó por ponerme casa, ¡yqué casa! Y para mi persona ¡que lujo! Desde los zapatos hasta lashorquillas me traían de París. ¿Me quería?

Estoy persuadida de que no.Si hubiese habido otra más exigente, más cara, esa hubiera deseado; peroni yo le inspiraba el más leve afecto, ni aún creo que considerándomecomo mujer, solo como mujer, estuviera entusiasmado conmigo. Le agradabaque supiesen que era suya, que mi lujo corría de su cuenta, y que lecostaba mucho; «me tenía» por vanidad. Si le hubiese dicho que queríavivir en un piso cuarto, modestamente, me deja plantada.

Era de carácter áspero, duro, difícil de tratar por lo suspicaz yreceloso, como quien se ha educado lejos de toda confianza y cariño, sincalor de hogar. Su placer era gastar, lucir, llamar la atención, parecíaun advenedizo, un rico hecho de pronto. Era incapaz de ternura ydelicadeza hasta en los instantes de mayor intimidad ¿Concibe ustedamor, aunque sea parodia de amor, sin expansión y confianza? ¡Pues, eso!Yo nunca me he hecho ilusiones. Harto sé que mi situación, mi vida, loque pudiéramos llamar mi historia, me quitan por completo derecho aciertas exigencias...

pero,

por

naturaleza,

por

instinto,

portemperamento, soy cariñosa, humilde; me gusta más ceder que mandar, ysobre todo, quisiera envolver, velar, la crudeza, la grosería del amormaterial, rodeándolo de algo delicado, limpio; hasta poético diría, sino temiese que se burlara usted de mi. El

index-9_1.png

amor de las mujeres como yo,es pura comedia, ¿verdad? Ya se sabe que es mentira; pues cuanta másilusión procure, mejor.

Con el vizconde no había modo de lograrlo. Suúnico goce era que hablasen de él, aunque fuese mal: no le gustaban losplaceres por disfrutarlos, sino porque se los envidiaran.

Al segundo año de conocernos tuve un capricho; que Pepe me llevase aParís. Estaba él entonces arreglando sus caballerizas y se negó enredondo, haciéndolo de tan mala manera, con tal rudeza que me sentíhumillada.—«Primero son los caballos que tú»—me dijo...

Iba por aquel tiempo con Pepe a todas partes, y venía mucho a comer connosotros, un amigote sayo que entre burlas y veras, pero poniéndose muyserio solía decirme:—«¡Ay, Enriqueta, si yo tuviese fortuna, qué vidatan distinta haría usted!»—Yo nunca le contestaba... Era uno de esoshombres a quienes se siente no haber conocido antes... La imagen de ladicha que llega tarde.

Bueno, pues este amigo hablando una tarde de lanegativa de Pepe a llevarme a París me dijo:—«Yo le he aconsejado quevayan ustedes, que de allá podrá traer quien le arregle todo eso de loscaballos mejor que aquí; pero es muy terco. Basta que le hagan unaindicación para que no la siga. Lo mismo era su padre.»—Entoncescomenzó a contarme que se conocían desde niños, que luego, demuchachos, habían estado juntos en Londres empleados en la misma casa debanca. Por último, que su padre, el de Pepe, le había mandado de chico aInglaterra por una trastada que hizo aquí, y que el tal padre era un tíomuy malo que había quebrado en falso arruinando a mucha gente.

Escuchéaquello con verdadero asombro; le hice mil preguntas, le hablé de quienera mi padre, de mi familia dudé, volví a preguntarle, y sacamos enlimpio que Pepe García, el vizconde de Manjirón, mi amante, era el hijode mi tutor, de don Ulpiano, el hijo del hombre que había causado midesgracia y mi envilecimiento. Fácilmente se explica que yo no losupiera antes.

Mi tutor se llamaba Ulpiano García Pignorado, pero todoMadrid le

designaba

por

el

segando

apellido;

Pepe

ponía

naturalmentedespués del García paterno el apellido de su madre: además, al morir mitutor, Pepe vino de Londres, recogió su herencia y se volvió alextranjero: viajó mucho y en Roma, por un donativo que hizo al Papadurante una peregrinación, consiguió titularse con el nombre de unadehesa de Manjirón que tenía cerca del Escorial. Cuando le conocí todoMadrid le llamaba Pepe García, o el vizconde de Manjirón. ¿Cómo podía yosuponer que fuese el hijo de don Ulpiano?

Desde que lo supe se me hizo aborrecible. Me parecía que su riqueza, ellujo que me daba, sus regaños sin cariño y sus caricias sin ternura,todo era un sarcasmo continuo, una mofa brutal y despiadada de lasuerte. Su padre me robó, siendo causante de mi perdición y él, en partecon mi propio dinero, acababa de hundirme y encenagarme... Puede queestos sentimientos no estuvieran enteramente justificados, pero a mi medominaban con

imperio

irresistible.

Determiné

romper

con

index-11_1.png

élinmediatamente, y sin explicaciones que era incapaz de comprender.

Había por entonces en Madrid un señorito rico, aunque no tanto comoPepe, que rivalizaba con él en aquella estúpida vida de ostentación yvanagloria: me había requebrado con frecuencia, estaba segura de que encuanto yo quisiera, por gusto de humillar a mi amante le tendría a mispies. Le llamé, le puse por condición que nos fuésemos a viajar, que mellevase a París, y nos entendimos; por su parte me exigió quepermaneciésemos en Madrid ocho días y que durante ellos no pusiera Pepelos pies en mi casa.

Lo prometí formalmente y aquella misma tarde comencé a cumplir micompromiso. Escribí al vizconde, que como usted puede figurarse, para míya no era más que el hijo de don Ulpiano, rompiendo resueltamente.Ningún lazo nos unía; no ignoraba lo que yo era; a nada tenía derecho;harto hacía con avisarle. Fue a verme y no le recibí: volvió tres ocuatro veces y lo mismo; no hubo modo de que yo cediese.

Aquello se supo por el todo Madrid que se preocupa de estas cosas y laira de Pepe no tuvo límites. El desvío, la infidelidad, el abandono deuna mujer cuyos favores eran cuestión de dinero, constituyeron para éluna humillación insoportable. Ahora me da lástima... debió de sufrirmucho. Indudablemente, el amor propio se le exacerbó envenenándole lospensamientos: en su cabeza debió de fermentar la soberbia, la ira, ¿quésé yo! todo lo malo, como en otros cerebros fermentan la debilidad, ladesesperación, la honra mal entendida. Yo creo que se mató en unarranque de locura.

Al cuarto día de no vernos, el sereno de mi calle, que naturalmente leconocía, le abrió la puerta de abajo. Eran las doce y media de la noche;subió, y llamó, porque yo había mandado cambiar la cerradura de lapuerta de la escalera, de la cual tenía él antes una llave...

Comprendiendo que no había de hacer caso a la doncella, yo misma lehablé por el ventanillo.—«¿Es verdad que te vas con ese?—mepreguntó—¿sabes que me pones en un ridículo espantoso?»—Le contestéque era verdad, que no volviera a acordarse de mí, pero que para él nohabía humillación porque las traiciones y las infidelidades de una mujercomo yo no deshonran a nadie. Se puso frenético. Cerré el ventanillo, mealejé taconeando y volví de puntillas. Debía de estar ya perturbada surazón porque fuera de sí, aplicando los labios a las ranuras delventanillo, dijo:—«¡Abre que te quiero matar!»—No contesté... pasaronunos instantes en silencio: de repente sonó un tiro que retumbó en lacaja de la escalera, como si fuese un trueno; luego oí el chocar de uncuerpo contra el entarimado del piso, y enseguida el caer de algo quedebió de ser el revólver...

Afortunadamente, en aquel momento salían doscaballeros del cuarto tercero alumbrados por un criado. Susdeclaraciones me salvaron; no digo yo que de una acusación en regla,pero por lo menos de muchas impertinencias y molestias. A fuerza desúplicas logré que aquellos señores entraran en mi casa y esperasen lallegada del juzgado, que se presentó a las dos de la madrugada.

Pepe estaba en el descansillo de la escalera tendido poca arriba: habíadejado el bastón apoyado en la pared: el sombrero debió de tirarloporque se halló en el tramo de abajo: se disparó en la sien derecha, enla cual se veía un agujero muy pequeño de donde manaba un hilo de sangreque se escurría metiéndose entre la camisa y el cuello... ¡Qué cosa tanhorrible!

El juez me molestó poco: primero por la explicación que le hicieronaquellos caballeros, y además... se me figura que le gusté.

Ya ve usted que no tuve la culpa de que el vizconde se matara, como nopude vencer la aversión que me inspiró desde que supe quien era. Ni meamó nunca ni yo a él... No hubo traición.

Después Enriqueta se quedó un instante ensimismada, y luego, de pronto,pasándose ambas manos por el rostro, acabó diciendo con la vozimpregnada de amargura y cinismo:

—Gastó mucho conmigo... ¿Y qué? Ya se sabe: las que vivimos así somoslas predestinadas para devolver a la circulación lo mal ganado.

LAS CORONAS

No hay palabras con que expresar el conjunto de impresiones queexperimentó Emilia viendo morir a su marido casi repentinamente, al añoy medio escaso de perfecta dicha conyugal: la sorpresa, el miedo y eldolor invadieron su alma. En los primeros momentos creyó que se volvíaloca: después, sacando fuerzas de flaqueza, mostró extraordinariaserenidad. Le amortajó, fue tras el féretro hasta la puerta de laescalera, y en seguida, sin que parientes ni amigos pudiesen contenerla,corrió al gabinete, y pegando el rostro al vidrio del balcón, vioponerse en marcha el cortejo fúnebre, desplomándose sobre la alfombra,rendida a la pesadumbre del dolor cuando dobló la esquina el carromortuorio. Y al volver en sí, ¡qué horrible le pareció la soledad!Porque ¿dónde mayor desventura que enviudar a los veinticuatro añossiendo hermosa y viéndose amada? ¡Qué espantoso rastro de pavor dejó ensu pensamiento aquella noche del 31 de Octubre al 1.º Noviembre! ¡Cómolo recordaba todo hasta con los menores detalles! A las doce pidió quele arreglase las almohadas, lo hizo y le pagó con un beso; ¡el último!;a la una y cuarto perdió el conocimiento; a las tres expiró. ¡PobreGabriel... y pobre de ella! Luego, viendo que los días pasaban sin quela pena la matara, que dormía y sentía hambre y sed, que pensaba ydiscurría como antes, siempre sujeta a las groseras necesidades delorganismo, se dijo, con desprecio a sí misma, que lo animal, lopuramente instintivo es en la naturaleza humana anterior y superior atodo sentimiento.

Entonces cayó en un pesimismo mudo y sombrío. Pasabahoras enteras sentada en una butaca, sin llorar siquiera, al parecertranquila, pero en realidad presa de una desesperación que agitaba sucuerpo con estremecimientos nerviosos y hería su imaginación con ideastristísimas.

En vano le decían que era hermosa, rica y, lo que vale más, joven; quepor fuerza, si no a consolarse y olvidar, llegaría a resignarse. Denadie hacía caso. ¿Qué le importaba ser bonita si no existía el hombre aquien voluntariamente hizo dueño y señor de sus encantos? ¿Quérepresentaba para ella la juventud sino un por venir consagrado a sufrirrecordando? Y la riqueza heredada de él, último beneficio que le debía,¿qué era sino un motivo más para rendir culto a su memoria? Como antes,en la luna de miel, saboreó la plenitud de la pasión satisfecha, asíahora se complacía en analizar y desmenuzar con el pensamiento la índolede sus penas, deleitándose en la amarga voluptuosidad del dolor, ycuanto más excitaba su desconsuelo mejor creía que demostraba su amor alpobre muerto. ¿No había de llorarlo si lo eligió voluntariamenteestudiando sus cualidades y sus prendas de modo que se ajustase a loque, según ella, debía ser un marido? Joven, buen mozo, admirablementeeducado, y rico: enérgico para los demás, blando para su mujer:trabajador sin exceso para que no la dejase sola días enteros, y algolaborioso para que el ocio no le indujese a malos pasos: de claroentendimiento para que no hiciera mal papel, pero condescendiente,bondadoso, débil, a fin de que ella pudiese dominarlo. Y después deelegir tan bien, tras el tiempo preciso para persuadirse de que habíaacertado, aquella enfermedad rápida, brutal, y aquella muerte quetrastornaba por completo las condiciones de su vida. «Tu crees que nopodrás olvidar—le decían sus amigas,—pero el tiempo todo lo acaba.»Emilia sonreía tristemente y no contestaba por no gastar palabra enbalde.

Lo que no podía escuchar en calma era que le preguntasen por Julián,creyendo siempre que pronunciaban su nombre con sobrada frecuencia, yhasta con cierto retintín malicioso. ¿Qué extraño había en que Julián lavisitase, si era el amigo íntimo del pobre muerto, el continuador de susnegocios y el encargado de arreglar los asuntos de la testamentaría?Pero nunca faltan gentes mal pensadas y lenguas viperinas: además ¿noconocía todo Madrid a Julián? Y conociéndole, ¿qué mujer juiciosa seríacapaz de prestarle oídos?

Su carácter alegre, su genio bromista, su conversación libre, y sobretodo el franco desprecio que hacía de las mujeres dibujaban con rasgostan claros su personalidad, que ninguna verdadera señora podíaconsiderarle peligroso. Era tan lealmente cínico en cosas de amor, quesólo una loca o una pervertida tendría la desvergüenza de dejarsecortejar seriamente por él.

En este exceso de mala fama, en esta aureola de escándalo, estabaprecisamente la salvaguardia de Emilia, que tenía intachable reputaciónde prudente y discreta. Además, conocida la amistad con el difunto, decuyos negocios era partícipe y abogado, nada tenía de particular que laviuda continuase tratándole. Por último, los amigos de Emilia podíanobservar que Julián hablaba con ella, como con todas, siemprechanceando, siempre en broma, en son de burla, en continua hipérbole, enperpetua exageración, sin emplear jamás esas frases falsamente tímidas,de doble sentido y cobardemente astutas, ni esos discreteos más o menoshábiles en que el hombre funda la estrategia amorosa cuando procede conintención aviesa.

Durante unos cuantos meses, mientras estuvo reciente la viudez, secontuvo por buena educación, por buen gusto, pero luego usó con ella sulenguaje habitual, diciendo cuanto quería descaradamente, provocando surisa, como si a fuerza de bromas pretendiese distraerla y alegrarla. Lamisma osadía de sus frases quitaba valor a cuanto salía de su boca. ¿Porqué incomodarse con él si todo el mondo sabía su condición? Requebraba alas hijas delante de sus padres, a las casadas en presencia de losmaridos... y nadie le hacía caso. En una palabra, era de esos que tienen cosas y salidas, a quienes se tolera cuanto les viene a los labios,porque en ellos no hay ofensa posible, pues su propia ligereza quitaimportancia y valor a cuanto dicen—«Emilia, yo quiero ser el sucesor deGabriel.»—«Emilia, tenga Vd.

paciencia.... pero hay que dejar pasar unaño.»—«Emilia, alguno ha de ser, y si él nos ve desde el otro mundopreferirá que sea yo.»—«Emilia, un día va Vd. a tener que echarme demala manera.»—Y todo esto delante de sus amigas, sin rebozo, coninocente descaro, seguro de que poniéndose serio o dando la mejor señalde enojo había de caer sobre ella un ridículo espantoso. ¿Qué mujerdiscreta iba a contestarle en serio? Emilia se contentaba con sonreír,le llamaba majadero, o decía:—«¡Qué pesado se pone Vd.!»

Sin embargo, cuando acabada la testamentaría siguió yendo a verla con lamisma asiduidad, la viuda no cayó en la cuenta de que ya no estabajustificada tanta visita. Iba casi todas las tardes al salir de la Bolsapara decirle el alza o baja de sus valores; otros días se plantaba aalmorzar sin previo aviso; como tenía la costumbre de escribir lascartas donde le pillaba se ponía a escribir en la mesa del pobreGabriel; y por último, sabiendo que Emilia no salía de noche y quejugaba al tresillo con varias amigas se presentaba dos o tres veces porsemana pidiendo por amor de Dios un ratito de conversación y una taza deté, y allí se estaba hasta que entre burlas y veras había que echarle.Su frase de despedida era siempre la misma: «¡Una noche me quedo!».

Ella le recibía con la sonrisa en los labios, fina, cortés, sin asomo dedesconfianza, completamente segura de que aquel perdido era inofensivo.¿Ni cómo sospechar de él, si una de las cosas que hizo fue aumentarleconsiderablemente la renta en tres o cuatro operaciones bursátiles. Porotra parte, siendo como era incapaz de enamorarse, claro estaba quesólo había de concebir y fraguar ciertos planes contra una mujer másrica que él, y la fortuna de Emilia era muy inferior a la suya De locual sacaba en limpio incautamente que no pudiendo inspirarle pasión nicodicia, sus bromas, sus requiebros y atrevimientos eran purapalabrería.

Así trascurrían los meses y se acercaba el aniversario de la muerte delpobre Gabriel cuando las amigas íntimas de Emilia comenzaron aimportunarla con avisos y advertencias que la sacaban de sus casillas.

Aseguraban que Julián no iba a ninguna parte, que se había hecho hombreserio hasta el punto de no requebrar a ninguna mujer, y por último, quecuando hablaba de ella, aun tratando de mostrarse reservado, revelabauna emoción profunda. Emilia comenzó a observarle y le pareció que todoeran chismes y habladurías, porque Julián seguía diciéndole cosas muyatrevidas con la mayor serenidad, sonriendo, bromeando tan a las clarasque a la menor observación un poco seria podría responder ofendido:«¡Señora! ¿Pero usted qué se ha figurado?» No se atrevió a llamarle alorden, como le aconsejaron sus amigas, pero tanto machacaron y tanto ledijeron, que determinó hacerle alguna observación.

Ya lo tenía resuelto cuando recibió una tarjeta en que Julián leanunciaba que por exigencias de un negocio marchaba a Barcelona, dondepasaría dos meses. «Esas tontas—pensó Emilia—no saben lo que sepescan. Si este hombre hubiese puesto en mí los ojos, o no se marcharíao hubiese venido a despedirse.»

En aquellos dos meses no la escribió una sola carta. Volvió a Madrid ytardó más de una semana en ir a visitarla. Llegó el día de su santo, ynada, ni un miserable ramo de flores.

Entonces, sin darse cuenta, empezó a sentirse mortificada por unaimpresión, mitad sorpresa y mitad despecho. ¿Habrían sido intencionadassus bromas y luego desistió de ellas por considerarlas estériles? ¿Jugócon fuego hasta quemarse? Y

sobre todo, ¿por qué desistiría de suempeño? Poco a poco, involuntariamente, pensó en él con tal insistencia,que no podía arrancárselo de la imaginación. El resultado de talescavilaciones fue que, aunque Julián no le dijo nunca cuatro palabras conformalidad, ella se persuadió de que la había querido y de queprobablemente seguiría queriéndola. Pero ¿cómo se explicaba su conducta?¿Por qué no escribirle durante el viaje ni presentarse a la vuelta?¿Acaso imaginaría el muy necio que esquivando la ocasión quitaba elpeligro? Ofuscada por la vanidad, se acostumbró insensiblemente a lacreencia de que la habían amado dos hombres, Gabriel y Julián: el muertoy el vivo.

Su corazón, sus recuerdos, sus lágrimas pertenecían dederecho al primero; el segundo no debía importarle nada; cuanto pensaseen él era profanar la memoria del esposo querido...

Por fin, una tarde muy lluviosa de esas en que únicamente hace visitasquien desea hallar solo al que busca, se presentó Julián.

Emilia le recibió con su habitual afabilidad, pero no le dijo palabra desu silencio durante el viaje, ni se quejó porque no hubiese luego ido averla, ni le llamó olvidadizo ni descastado.

Estuvo con él como sihubiesen hablado la víspera. La actitud de Julián fue la de costumbre.En el modo de dejar guantes, bastón y sombrero, cada cosa por su lado;en la manera de sentarse, en la confianza y familiaridad de su lenguaje,en todo parecía, no un amigo, sino el amo de la casa. Para colmo deatrevimiento se convidó a comer, diciendo con el mayor desparpajo:

—Aquí me quedo... Solitos... Lo único que siento es tener que marcharmeluego.

Durante la comida charlaron de mil cosas indiferentes, y ni él ni ellanombraron al muerto para nada. De pronto, en un momento en que el criadoles dejó solos, Julián, bajando cuanto pudo la voz, preguntó:

—¿Vendrá gente esta noche?

—No espero a nadie... y con el agua que está cayendo...

—Pues me alegro, porque en cuanto nos vayamos al gabinete le voy adecir a usted unas cosazas gravísimas: lo que usted menos se figura.

—¿Viene usted de broma?

—Ya verá usted cómo las gasto.

A Emilia le saltaba el corazón dentro del pecho como pájaro en jaula.Pasaron al gabinete donde habían de tomar el café, y allí quedó Juliánsolo unos instantes mientras la viuda, llamada por la doncella, entró enla habitación que fue despacho de Gabriel.

—¿Qué quieres?—¿Para que me molestas?—preguntó.

La chica, señalando seis o siete grandes cajas de cartón que había sobrela mesa y en el suelo, repuso:

—Aquí están las coronas que ha encargado la señora para el cabo de año.

index-21_1.png

—¡Baja esa voz!

—...no las han traído antes porque no habían llegado, y dice eldependiente de la tienda que tenga la señora la bondad de escoger ahoramismo la que quiera porque hay muchos pedidos.

Julián que paseaba inquieto de un lado para otro del gabinete cruzandotambién la sala, llegó en aquel momento a la entrada del despacho ypodo oír perfectamente que la chica decía haciéndose cruces:

—¡Qué bonitas! ¿Desea la señora que las lleve al gabinete, que estámejor alumbrado?

Emilia, sintiendo tan cerca aquellos pasos de hombre impaciente, seturbó contrariada y confusa; pero de pronto se rehizo, mató de un soplola luz, preparó sumas hechicera sonrisa y atrayendo hacia sí la puertapara que él no se enterase de lo que causaba su vergüenza, salió alencuentro de Julián, diciendo entre dientes y rapidísimamente a ladoncella:

—¡No tengo tiempo de elegir! ¡Guárdalas a escape... y di que me quedocon las siete!

DIVORCIO MORAL

Las diez o doce personas reunidas aquella tarde en el lujoso saloncitode la Marquesa, amigos íntimos y parientes que iban a felicitarla porser su santo, habían permanecido largo rato formando grupitos separadoshasta que alguien dijo en voz alta:

—Lo que usted oye; se han separado, él se queda en el cuarto dondehasta ahora han vivido juntos, y ella se está poniendo casa y se llevaal niño.

—Pero ¿qué marido es ese que lo tolera?—preguntó una señora anciana deaspecto venerable.

—Vayan ustedes a saber quien tiene la culpa... porque uno de ellos hade tenerla—añadió otra señora joven que parecía lista y curiosa.

—Yo creo—dijo la Marquesa—que si alguno ha faltado, no es él, porquehace muy pocos días estuvo aquí precisamente hablando de su mujer... yenamoradísimo.

—Esto no significa gran cosa—interrumpió la que tenía cara delista—porque cuando un hombre pretende engañar bien a su mujer loprimero que hace es despistar a las amigas de ella haciéndoles creer quela adora para que se lo cuenten a la interesada.

—Dios me libre de murmurar—añadió un caballerete—pero él andademasiado absorbido por sus negocios, y ella es demasiado guapa; ademássin ofenderla, me parece que ella se alegrará de tener ocasiones en queconvencerse de hasta donde llega el poder de su hermosura.

—¿Tan presumida es?—preguntó una voz femenina.

—En realidad—contestó la Marquesa—es inexplicable esa desavenencia enun matrimonio del cual nadie sabe que el marido se vaya con otra ni quela mujer sea capaz de torcerse.

Entonces un señor ya viejo con restos de buen mozo, simpático, de miradainteligente y fácil palabra que basta entonces permaneció callado, tomóparte en la conversación diciendo:

—Conque no se engañan, tienen un hijo y se separan... pues no loentiendo: pero ¿de quién se trata?

—De la de Herióls, Rosita Castilla, la casada con Herióls.

—¡Rosa! ¿Separada Rosa?—exclamó asombrado el señor viejo—Vaya, vaya,y ustedes dispensen pero no saben lo que dicen o les han informado conmala intención. Rosa es incapaz de hacer nada que pueda ser causa deque su marido la deje con sombra de razón, y si él la engañara a ella lesobran talento, virtud y recursos para traerle al buen camino... y enúltimo caso, grandeza de alma para perdonarle. Sepan ustedes,—y esto lodijo ya con una entonación grave—que mujeres como Rosa hay pocas ycuando se habla de ellas conviene no pecar de ligero.

Viéndole ponerse serio y oyéndole hablar de aquel modo callaron todos,menos la señora que parecía lista, la cual sin andarse por las ramas,habló de este modo:

—Todo eso está muy bien don Luis, pero no echa por tierra nada de lodicho. Si a él no se le conocen líos, ni ella es susceptible de...debilidades y sin embargo teniendo un hijo, se separan... ayúdeme usteda sentir. Ella una santa, conformes; además es rica, él gana mucho: porfalta de recursos no será.

Luego...

—Rosa sabría resistir a la pobreza y a miseria—añadió el caballeroviejo con entusiasmo.

—Vaya, vaya—acabó la dama diciendo algo picada—yo no calumnio anadie. No quería soltarlo pero lo sé, me consta, sucede algo y gordo.Puedo asegurarle a usted que hace cinco días, Rosa se ha marchado decasa de su marido con cuatro muebles y unos cuantos baúles de ropa, yllevándose al chico, y que sola con la doncella, vive en la calle delGuadarrama núm.

92, no sé que piso. Ahora diga usted que esto es hablarpor hablar.

—Lo que digo—repuso enojándose el caballero—es que yo he llegado ayermañana de París, que no he salido sino para venir a felicitar a laMarquesa, que no sé nada de lo que pueda haber ocurrido y de que, sea loque fuere, estoy seguro de que Rosa estará harta de razón. Pasa por seruna de las mujeres más bonitas y elegantes de Madrid ¿verdad?—y esto nolo dijo con ánimo de complacer a su interlocutora—nadie pone en duda suhermosura ¿eh? pues también son indiscutibles su talento y su virtud.

Pronunció don Luis estas palabras esforzánzose por aparecer tranquilopero con tal energía que ni caballeros ni señoras se atrevieron areplicarle; y la Marquesa dio discretamente otro rumbo a laconversación.

De allí a poco don Luis se despidió y al poner el pie en el estribo desu berlina, que le esperaba en la puerta, dijo al cochero: «calle delGuadarrama 92, y deprisa.»

. . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . .

.

index-25_1.png

—¿Se ha mudado aquí hace pocos días una señora que se llama doñaRosa?—preguntó a la portera.

—Segundo: hay entresuelo.

Si grandes fueron las cavilaciones que mortificaron a don Luis desde quesalió del saloncito de la Marquesa hasta llegar allí, aun crecieronmientras subió la humilde escalera de aquella vulgarísima casa.

«¿Qué le habrá pasado, qué le habrán hecho a esta muchacha—ibadiciéndose mentalmente—para que transija con semejante cambio? ¡Si estoes para ella la pobreza... qué barrio, qué portal y qué escalera!»

Con mayor celeridad de la que al parecer permitían sus años llegó alpiso segundo y llamó, saliendo a abrirle una doncella cuyo limpio y finoaspecto contrastaba con lo pobre de la casa.

El pasillo de entradalleno de muebles, baúles y cajas, todo desordenado, indicaba lo recientede la mudanza.

—¿Dónde está? ¿dónde está?—preguntó don Luis.

Mas antes de que la doncellita contestase se abrió la puerta de unpequeño gabinete, también lleno de trastos a medio colocar, y aparecióuna mujer como de veinticinco a treinta años de singular gentileza, quearrojándose en brazos del anciano rompió a llorar amarga ycalladamente.

Era alta, esbelta, el pelo rubio muy claro, los ojos grandes de un azulmuy oscuro y, a pesar de las lágrimas que los bañaban enrojeciéndolelos párpados y desbordándose por las mejillas, de mirar inteligente,llenos de viveza pero serenos, dulces, como incapaces de expresar nuncasentimiento que no naciese de amor o de ternura.

—¡Luis de mi alma!—dijo entre sollozos.

—¿Qué ha sido esto, mujer? ¿Qué has hecho? ¡Pero es verdad...? ¿Qué teha hecho?... porque de ti estoy seguro...

Ante la sospecha, aún tan tibiamente formulada, se irguió ellasonriendo con plácida altivez.

—Pero ¿ha podido usted imaginar que yo hiciese algo feo?

Venga usted,venga usted y lo sabrá todo.

Llevole al gabinete, sentáronse en un pequeño sofá y después depermanecer mirándole cariñosamente unos instantes como recapacitando lamanera de expresarse o el modo de empezar, dijo así:

—Primero contésteme a lo que voy a decirle. Si alguien le preguntase austed quién era mi padre, cómo me educó, qué sentimientos inculcó ydesarrolló en mi alma, cómo obedecí a lo que quiso que yo fuera, en fin,hasta dónde puedo yo saber lo que son bondad, honra y virtud... ¿Quérespondería usted?

—Diría—repuso con la mayor naturalidad don Luis—que tu padre fuehombre tal que pudiendo salvar su inmensa fortuna sin más que pasar lafrontera y acaso con sólo sostener un pleito prefirió perderlo todo porcumplir fielmente sus compromisos, aun aquellos en que no mediódocumentación alguna, sino sólo su palabra: que luego rehizo parte de suriqueza entre el asombro y el respeto de todos porque aquella conductale dio inmenso crédito. Diría que tu educación, hecha exclusivamente porél, fue un prodigio de sensatez, de cordura, que te hizo buena... no sécomo expresarlo, sin que tuvieras nunca que violentarte ni vencerte,inspirándote aversión a lo malo y lo mezquino. Vamos que hizo quetuvieses bondad y virtud casi por naturaleza, como tienes los ojosazules y el pelo rubio... Pero ¿a qué viene esto?

—De modo que usted cree que ni por liviandad, ni por conveniencia, nipor perversión ni por nada puedo transigir con la deshonra.

—Cabal. Si fueras hija mía, y como a hija te quiero desde que tu padreme encomendó tu porvenir, no me inspirarías mayor confianza. Siempredije que si para ser feliz bastara tener clara idea de lo que es bueno yvoluntad de seguirla tú serías dichosa.

—Yo no digo que sea buena. ¡Cuántas veces es uno injusto y malo sinsaberlo! Lo que digo es que nuestra virtud, la virtud de la mujer, noconsiste sólo en... ¿cómo se lo diré a usted...? en dejar de hacer loque deshonra y pone en ridículo a los hombres.

—No te comprendo.

—Oiga usted.

Procuró serenarse recogiéndose hacia las orejas los rizos que se lehabían deshecho y con voz que en sus dulces o enérgicas entonacionesreflejaba la índole de sus recuerdos e impresiones, dijo:

—¡Tiene usted razón! ¡Pobre padre mío! ¡Qué hombre! ¿Se acuerda ustedde la quiebra? ¿De la comida que hicimos el día de los pagos? Todosabatidos, todos apocados, ¡menos él! «Esto de arruinarse—decíapapá,—tiene sus ventajas: ahora contaremos los amigos; ahora sabré sila fortuna se me entregó por capricho o porque supe merecerla.» Volvimosa ser relativamente ricos.

Seis meses antes de morir me sentó sobre susrodillas y me dijo:

«Si te falto ahora, te quedará una renta de cinco oseis mil duros: poca cosa en comparación de lo que teníais antes. Peropuedes gozarla tranquila; ninguna de las alegrías que te procure esedinero habrá nacido de un dolor ajeno; la limosna que des no será nuncarestitución.» ¡Este fue mi padre! ¡Así me educó!...

Figúrese usted la impresión que, andando el tiempo, me causaríaconvencerme de que mi marido era... de otro modo.

Habrá quien diga quedebí conocerle antes; ¿pero qué mujer joven puede conocer a un hombre enuno o dos años de noviazgo, por sólo conversaciones de palco o baile,con miradas en paseo y misa, con cartas donde la imaginación vence aljuicio en ese periodo de la vida en que ella no se cuida sino de parecerbonita y él no piensa más que en ocultar defectos?

Durante las primeras semanas de nuestro matrimonio fui feliz.

No dejésin embargo de comprender que Pepe era brusco, de carácter impetuoso,aunque procuraba contenerse o se arrepentía pronto de ciertos arranquespara no enojarme. De vuelta del viaje de novios empezó a trabajar; hastaentonces había encargado del bufete a un amigo. Trabajaba mucho, máspronto me enteré de que sentía poco entusiasmo por su carrera; al salirdel despacho siempre estaba de mal humor; lo que le preocupaba einteresaba no era la índole de los pleitos, la ocasión de lucirse, laprobabilidad de reparar una injusticia, sino la esperanza y la cuantíadel pago: no se le veía contento sino cuando cobraba una cuenta dehonorarios los cuales acostumbraba a poner muy altos: en más de unaocasión le costó esto serios disgustos o recibió cartas desagradables.Por fin supe que tenía fama de interesado y codicioso. No era avaro;gastaba sin prudencia y me hubiese permitido hacer lo mismo si quisiera,pero sentía ansias de ganar y tener mucho, incurriendo para conseguirlo,con los clientes pobres, en faltas de consideración, casi demisericordia; adoleciendo con los ricos de cierta carencia de dignidad yaltivez que a mis ojos le hacía desmerecer: lo que le importaba eracobrar, cobrar... A veces toleraba lo que no debía. Cierto banquero almandarle el importe de una cuenta que le pareció excesiva le escribiódiciéndole, poco más o menos: «le remito a usted lo que me pide y sientono poder seguir llamándome amigo de quien me trata con tan pocaconsideración.» Dije a Pepe que esto me parecía humillante y repuso:«lo que hace falta es que pague.»—«Mejor sería—repliqué—que cobrasesalgo menos y conservaras la amistad de un hombre que podría regateartede mal modo lo que te da.» Me miró de alto a bajo y contestó: «el mejoramigo... un duro.» Sufrí un desencanto y callé por espíritu de sumisión;pero se me hizo dura la conformidad. Le cuento a usted estos detallespara que se haga cargo de como fui convenciéndome de lo que es: noconoce más Dios ni más ley que el oro... Llegamos, en fin, al motivo dela separación, mejor dicho, de mi propósito irrevocable de no vivir conél.

Afortunadamente estoy segura de que mi tía Juana no me desatenderá;hasta podremos darle dinero para que me deje en paz. Y ahora escucheusted.

Un día se presentó en casa una mujer pobremente vestida con aspecto deseñora venida a menos; nada de pedigüeña ni aventurera. Había estado abuscarle varias veces y nunca quiso recibirla. Entró porque en lugar deabrir el criado lo hizo la doncella. Luego desde mi gabinete oí que Pepey aquella mujer levantaban mucho la voz: me acerqué a una puerta y la oíllorar, llegando a mis oídos palabras que me helaron de espanto:«despojo» «compasión» «maldad.» Por fin salió nerviosa, excitadísima,blanca de cólera, y desde la puerta de la escalera, tragándose laslágrimas dijo: «¡Ojalá, si tiene usted hijos que paguen lo que hace conel mío!» Me quedé aterrada, volví al gabinete, llamé a Faustina midoncella, en quien sabe usted que tengo absoluta confianza, ymostrándole desde el balcón a la mujer que en aquel instante salía delportal le dije:

«Coge el mantón, síguela y averigua quien es y dondevive.»

Pepe pasó la tarde de un humor intolerable y ordenó que bajoningún protesto se abriese la puerta a aquella desdichada. Le preguntéquién era y me respondió que una trapisondista. Para abreviar: Faustinavolvió diciéndome como se llamaba y donde vivía. A la mañana siguientefui a verla: vacilé mucho antes de hacerlo pero no me pude contener niquise dominar el deseo de salir de dudas, porque todo me inducía asospechar, y un presentimiento amarguísimo me gritaba que Pepe debía dehaber cometido una maldad muy grande. Afortunadamente, aquella mujer nome conocía, sabía que Pepe era casado y nada más. La portera de su casame dijo que la infeliz había estado en buena posición pero que se veíaya en la mayor miseria, sin que ganase cosiendo lo bastante paramantener a su hijo, niño de cinco años.

Subí a su sotabanco, ni más nimenos que en las novelas, y para hablar con ella inventé una piadosamentira. La esperanza de la limosna hizo que no se parase a inquirirsi yo decía o no verdad.

Poco me costó que hablase. Era parlanchina,locuaz, imprudente, de lengua demasiado suelta, culpas atenuadas por elafán de contar la caída desde una posición acomodada hasta la más durapobreza: pero en el fondo de su palabrería y su exceso de charla latíaalgo terrible. ¡Mi marido había robado al suyo veintidós mil duros! Lahistoria es sencillísima. Su esposo era procurador. En cierta ocasión sele formó causa para exigirle responsabilidad por irregularidades en unpleito en que intervino decretándose contra él un embargo. Entoncesbuscó a Pepe que era íntimo amigo suyo y sin recibo ni documentoalguno, que por otra parte, dadas las circunstancias, hubiera sidoinútil, le entregó para que se los guardase veintidós mil duros entítulos de la deuda. ¿Va usted adivinando?

index-32_1.png

Luego le prendieron, pasó en la la cárcel año y medio, salió absuelto yal reclamar el depósito Pepe, se lo negó... Es decir, no negó ladevolución, sino lo que es más infame, la entrega. No existía, no podíaexistir prueba. El infeliz procurador, murió al cabo de unos cuantosmeses y Pepe siguió negando a la viuda.

Cuanto esta me dijo era verdad.Hasta he averiguado que con parte de esos veintidós mil duros hizo Pepelos gastos de nuestra boda. ¡Qué base para nuestra felicidad! De mientrevista con aquella mujer saqué el convencimiento de que no mentía:la índole y el carácter de Pepe servían de acusadores contra él,

index-33_1.png

ademásquise ponerle en al trance de que confesase y lo conseguí. Hice una cosahorrible, pero en relación con su maldad. Dejé una noche que se acostaseantes que yo, esperé a que se durmiese, y al cabo de dos horas, cuandoestaba en el más profundo sueño, teniendo antes cuidado de poner la luzde modo que le iluminara de lleno el rostro, le llamé a grandes vocesgritando «¡Pepe, Pepe... El dinero de Gozalvez, Gozalvez, Gozalvez... sudinero!» Despertó preso de un sobresalto indecible, y sin tiempo parareponerse, sorprendido como criminal por astucia del juez, preguntófuera de sí enrojecido de rabia: «¿Dónde está Gozalvez? ¿Cómo lo sabes?¿Quién te lo ha contado?»

Pero no eran menester tales palabras: su cara, su espanto, bastaron parapersuadirme de que la viuda no me había engañado. ¡Qué pena la mía!¡Juro que hubiera preferido sorprenderle en brazos de una mujer!Entonces se levantó en mi corazón una tempestad de asco y de desprecio.¡Y aquel era el hombre que me había poseído, el que saboreó mis primerosbesos de amor!

Cuanto he intentado para que prometa la restitución del depósito ha sidoinútil: niega, insiste en negar, y cada negativa le aparta más de mí. Nopodemos divorciarnos: lo sé, me han leído el Código; pero yo me separode él porque siento que el contacto de ese hombre me mancharía comoenvilecen al marido honrado los besos de la esposa traidora yconsentida. Yo creo, don Luis, que ni el honor ni la conciencia tienensexo. Me ha deshonrado con su delito como yo hubiera podido deshonrarlecon mi infidelidad. Seré legalmente suya, llevaré su nombre y lo que esmás doloroso lo llevará mi hijo, pero no volverá a estrecharme entre susbrazos ni comeré su pan. Quien me comprenda que me juzgue.

OBRAS DEL MISMO AUTOR

Pesetas

Apuntes para la Historia de la Caricatura 2

Lázaro (casi novela), segunda edición

2

Del Teatro ( Lo que debe ser el drama. ) Memoria leída en 1

el Ateneo deMadrid. Segunda edición

La Hijastra del amor. (Novela), tercera edición (agotada) 4

Juan Vulgar. (Novela), tercera edición.

3

El Enemigo. (Novela), tercera edición

4

La Honrada. (Novela), ilustrada por J. L. Pellicer y 4

J.Cuchy

Dulce y Sabrosa. (Novela)

4

Novelitas

3,50

Cuentos de mi tiempo

3,50

Tres mujeres. (Colección Klong)

2,50

Cuentos (colección Mignon)

0,75

Vida y obras de D. Diego Velázquez, con fotograbados 5

Castelar. Discurso de recepción en la Real Academia 1

Española.Contestación del Excmo. Señor D. Juan Valera BIBLIOTECA MODERNA

TOMOS PUBLICADOS

I. A. Palacio Valdés. Seducción.

II. Jacinto Benavente. Noches de verano.

III. Juan Valera. Asclepigenia.

IV. Salvador Rueda. Piedras preciosas

V. B. Pérez Galdós. La novela en el tranvía.

VI. Jacinto O. Picón. La vistosa.

EN PRENSA

VII. S. y J. Alvarez Quintero.

EN PREPARACIÓN

Obras de Mariano de Cavia. Clarin, Balart, Navarro Ledesma, etc.

Dirigir los pedidos a la Administración, calle de Don Manuel Fernández y González, núm. 8.