La Serie del Lenguaje Moderno Heath: José by Armando Palacio Valdés - HTML preview

PLEASE NOTE: This is an HTML preview only and some elements such as links or page numbers may be incorrect.
Download the book in PDF, ePub, Kindle for a complete version.


Heath's Modern Language Series







While Associate Professor of Italian and Spanish inthe

University of Toronto




Instructor in Spanish in Smith College



Copyright, 1900

By D. C. Heath & Co.










THE present text was chosen for an annotated edition as being

both goodliterature and good material for learning Spanish. It is hoped that theexperience of those who may use the book will justify the choice. It isintended more particularly to follow the study of a reader or itsequivalent; but there is no reason why it should not adapt itself toother stages of Spanish study,

according as longer or shorterrecitations are assigned, and more

or less aid given by the instructor.

The purpose of the introduction is simply to "introduce" the student tothe author and his work, to convey some idea of their

importance and toincite to further acquaintance with both.

Nevertheless I believe thatscholars will welcome the new

information on the life of Sr. Valdés.

The text is that of the sole Spanish edition (Madrid, 1885), the

newedition in the Obras Completas now in course of publication not havingyet appeared. I have, however, beside correction of errata, changed twowords and omitted ten to better adapt the text for class use.

In the notes I have aimed to explain all serious difficulties.

Withtheir aid and that of grammar and dictionary the student should be ableto present a correct translation. I have, however, by no meansexhausted possibilities in annotation, believing that

the reading of atext should not be a mere recitation, preferring that the interestedstudent should have an opportunity to exercise his ability and apply theknowledge already acquired, and

holding also that many explanations arebetter retained when given orally by the teacher to his class.

I am happy to acknowledge here the generous aid of Professor

W. H.Fraser of the University of Toronto, who examined the MS. of the notesand offered numerous valuable suggestions, not

a few of which have beenadopted, and also, and most

particularly my debt of gratitude to theauthor of José, who so kindly accorded his sanction to this edition,who placed at my disposal hitherto unpublished biographical data, whofurnished me some information otherwise inaccessible, and who by

hisfriendly encouragement stimulated me to the completion of my work.

F. J. A. D.




JAN. 10, 1900.

NOTE TO EDITION OF 1909.—A vocabulary has been added in

response to aconsiderable demand. Miss Alice P. F. Hubbard, of

the University ofTexas, kindly undertook the making of this vocabulary, from which I wasprevented by pressure of other work. I have, however, revised the MS.and read the proof, and can heartily commend Miss Hubbard's work tousers of this

book. Text and notes have also been revised and a fewerrors eliminated.

Since the appearance of the first edition Señor Valdés has produced twoexcellent novels: La Aldea Perdida, and Tristán, o el Pesimismo, anda series of his Obras Completas is now in course of publication. Thelist of studies on this author has also increased, and for additionalbibliography I take the liberty of referring to the scholarly edition of La Alegría del Capitán Ribot by Messrs. Morrison and Churchman (D. C.Heath & Co.).

F. J. A. D.



ARMANDO PALACIO VALDÉS was born on the 4th of October,

1853, at thevillage of Entralgo, in the mountains of Asturias, where his parentspossessed a country-house and surrounding

estate. His mother belonged toan old family of landed gentry.

His father, a lawyer by profession, wasin temperament

emotional, and endowed with much imagination and

anextraordinary talent for story-telling; these qualities rendered hissociety so agreeable that he attracted the sympathies of all whoapproached him. Sr. Valdés has said of his father, with characteristicmodesty: "If I possessed but the half of his imagination and narrativetalent I do not doubt that I should be a good novelist."

Most of the members of his mother's family resided in Avilés

(a maritimetown of Asturias, described in Marta y María under the name of Nieva),and between this town and Entralgo the Valdés alternated theirresidence, passing the winter in the former and the summer in thelatter. Thus early the future novelist learned to know the life ofsea-faring folk and also that of country people and farmers.

At the age of twelve he began his secondary education at Oviedo, wherehe was under the care of a paternal uncle. This city, the capital ofAsturias, is described in El Maestrante under the name of Lancia.Although entering fully into the pleasures of

school life he was afaithful student, and soon acquired a taste for both science andliterature, aided in no small degree by the stimulus of other eageryouths whose acquaintance he made. His

friends, however, considered atthis time that he was better endowed for the former.

At seventeen he went to Madrid to begin the study of law, to

which hedevoted himself with great enthusiasm. His sole

ambition now was tobecome a professor of political economy.

He was admitted to membershipin the famous literary and

scientific club El Ateneo, studying deeplyin its library and taking an active part in its labors. Before the endof his law course he was elected first secretary of the section of moraland

political science of that association.

Sr. Valdés celebrated his admission to the bar by the

publication ofseveral articles on philosophic and political subjects which attractedthe attention of the proprietor of the Revista Europea, at that timethe most important scientific periodical in Spain. In spite of hisextreme youth—he was then but twenty-two years of age—the editorshipof this review was entrusted to him, and he successfully fulfilled itsduties for three years.

Nothing as yet made the young editor imagine that he was to

become anovelist. But in order to add to the interest of his publication hebegan to produce a series of literary portraits of orators, poets andnovelists. This task revived the literary inclinations of his earlyyears, and abandoning the control of the Revista, he wrote his firstnovel, El Señorito Octavio, a work which the author himself regards asof little merit, too lyric, and marred by a straining after effect. Hisfriends, however, were quick to see the talent displayed, and theirencouragement

stimulated the production of a second novel, Marta yMaría, which is perhaps the best known of all. It was the occasion ofthe author's introduction to the American public through an article byMr. W. Dean Howells in Harper's Magazine.

Since then Sr. Valdés has continued to produce new novels at

the rate ofone each year or every two years. Those which have

enjoyed the greatestpopularity in Spain are La Hermana San Sulpicio and Los Majos deCádiz, novels of Andalusian life, in spite of the author's not being anative of that province.

In the summer of 1882 Sr. Valdés met, in the small coast-town

of Candás,Asturias, a young lady of fifteen, Luisa Prendes of Gijón (the Sarrió of El Cuarto Poder), who in the year following became his wife. The newlywedded pair established their

household in Madrid, but were not destinedlong to enjoy their happiness, for eighteen months after their marriageSra. Valdés expired in the arms of her husband, leaving him an infantson nine months old. This fatal event is the most important in the lifeof our author. From this time on he has lived devoted to his

son,reading, writing, and retired from all political and literary commotion.

Such are the biographical data which Sr. Valdés has thought fit

to giveto the public. More personal details he has not divulged,

such"confessions" appearing to him both absurd and a profanation. But thereis a key of which those who are interested

in the life and character ofthe novelist may avail themselves, without violating his reserve. Thiskey he gives us himself in a sentence which vindicates the personalityof all art, "subjective"

or "objective," realistic or romantic. "Wenovelists," he says,

"write our biography, though disguisedly, in theworks which we create." And he adds: "In mine is found almost all thathas affected me in my life, but most particularly in Maximina."

The following are, in chronological order, the novels of

Valdés,produced between the years 1881-1899; El Señorito Octavio, 1 vol.; Marta y María, 1 vol.; El Idilio de un enfermo, 1

vol.; José, 1vol.; Aguas fuertes (novelas y cuadros), 1 vol; Riverita, 2 vols.; Maximina, 2 vols.; El Cuarto Poder, 2 vols.; La Hermana SanSulpicio, 2 vols.; La Espuma, 2 vols.; La Fe, 1

vol.; ElMaestrante, 1 vol.; El Origen del Pensamiento, 1 vol.; Los Majos deCádiz, 1 vol.; La Alegría del Capitán Ribot, 1 vol.

Beside these he has written the following critical works: Los Oradoresdel Ateneo, 1 vol., 1878: Los Novelistas Españoles, 1

vol., 1878; Nuevo Viaje al Parnaso, 1 vol., 1879; La Literatura en 1881, 1 vol.,in collaboration with Leopoldo Alas.

Valdés, if we must classify him, belongs to the ranks of realism. Infact, Mr. J. Fitzmaurice Kelly declares that "he has a fair claim torank as the chief of the modern naturalistic school."

But we must hastento modify this definition by restriction in one direction, amplificationin another. This modification is

necessary because Valdés has known howto maintain his

originality amid the strife of schools, the seductionsof praise, and the onslaught of adverse criticism. Blanco García speaksof him as a convert to naturalism, but we feel that his literary creedas manifested practically in his novels, theoretically in the prefacesto Marta y María and La Hermana San Sulpicio, is the result of anatural bent of mind foreshadowed in his early affection for science,just as we may trace much of his fine description and character-drawingto his early observation of city, sea and country. To differentiate inthe novelist what he derives from the general point of view which he hasadopted from the measure of originality which marks his work, is thereal

difficulty in attempting to characterize Valdés.

He chooses his material throughout from contemporary

Spanish life. Hiswork is based on an exactness of observation that shows him to havethoroughly studied the milieux which he describes. His tertulias,aristocratic or plebeian, the envies and vanities, the petty intrigues,the fervors of religion, feigned or real, the flirtations and grandpassions, all pulsate with life and truth, no less than the setting ofnature with which his characters are so intimately interwoven that itseems as much a part of them

as their words and acts. "The labor ofPalacio amounts to cutting from the immeasurable canvas of realityheterogeneous portions,

of warp coarse or fine, smooth or rough,according to the order in which they attract his eye, and demand theembroidery of his

fancy and his pen. "[B] In the choice of these"sections" we can divine the predilections of the artist. He is anoptimist at heart and believes in the possibility of human nobleness,and so prefers the brighter colors of his palette. Not that his pictureslack in shadow: as a faithful novelist he does not hesitate to describescenes of gloom and even horror, when they form naturally part of thestory; he does so undeterred by any scruple.

But though he believes thateverything is worthy of being

painted, he does not insist too much uponunpleasant detail, and

often, as in the account of the quarrel betweenthe mothers of José and Elisa in the present novel, cuts short adescription of the ugly and sordid and turns with relief to brighterthings. Even his baser characters, whose defects are brought out withremorseless

justice, are not lacking in all human virtue and not seldomare explained, if not excused, by heredity or the circumstances of theirenvironment. Valdés has a wide knowledge of life and though as a truerealist he abstains from personal comment, we feel that he deeplysympathizes with human nature. For him tout comprendre, c'est toutpardonner. It is with shafts of gentle irony that he transfixes humanfoibles, an irony softened by the play of a delicate humor which is oneof the most potent charms of his work. Valdés too, is a poet and knowshow, not to idealize, but to emphasize the ideal and æsthetic elementsthat exist already in the most ordinary life, to weave from them a veilof poetry which

softens the too familiar features of prose.

There has been a steady development in the work of this author. Not somuch in style, of which he has shown himself a master almost from theoutset of his literary career. Not so much, either, in ideas, literaryor general, though he never repeats himself, and each succeeding workbrings to light new treasures

of his mind. Rather should we say that hisunderstanding of life

has grown more comprehensive and more calm, andthat he gives

us more and more of his originality and less and less ofthe phase of literature which he still undoubtedly represents. In arecent letter to the present editor he says, apropos of El CapitánRibot:

" Verá V. que me aparto cada día más del gusto predominante enla literatura moderna. " There is more synthesis of character, lessanalysis, and a distinct philosophy, indicated in earlier works, beginsto stand out clearly as the final rounding of his view of life. It is aphilosophy of sublime morality for its own sake and because immoralityis fatal, the philosophy of a man who believes in the sanity of virtueand the wholesomeness of work, and who abhors sin without the hopes andfears inspired by theology. For Valdés is not orthodox; more than one ofhis novels is iconoclastic in this respect; but such is his

sympatheticcomprehension of attitudes of faith that we feel that

his religion isdeep and pure in spite of its dispensing with creed.

Blanco García has only words of praise for José. He calls it

"an idyllof truth, impregnated with the most chaste tenderness."

"Valdés," hesays, "shows himself penetrated by the panoramas of the sea and coast,and studies affectionately the manners and customs of a fishing-village,and an every-day story of two young people crossed in love, whichfurnishes the basic theme.

The struggles of José, the chief character,who lends his name to

the book, with his vixenish mother, with therigors of fate and the fury of the waves, to gain the hand of his adoredElisa, and the heroism with which he suffers, and resigns himself,

andtriumphs over adversity, lend to the novel an epic hue, combined withrealistic exactitude and beautified by the aureole

of religiousfeeling." No less interesting, though in a different way, are the coldand calculating señá Isabel, the henpecked school-master, and aboveall D. Fernando, the decayed

nobleman, the incongruities of whosesituation afford full scope

to the author's sympathetic humor. Mr.Howells finds room for criticism in the final treatment of thischaracter. "The author," he says, "helps himself out with a romantic andsuperfluous bit of self-sacrifice, and spoils the pleasure of thejudicious in his work by the final behavior of an otherwise admirablystudied hidalgo."

It seems to us, on the contrary, that the dénouement was indicated: compelled to abandon the home of his race, and havingaccomplished his final mission of uniting the much-tried

lovers, hedies, without dishonor, leaving behind him a grateful memory in thehearts of his friends.

It was in critical work that Valdés first essayed his powers, prior toentering upon his career as a novelist. This early criticism is somewhatdestructive in trend, but valuable as showing a thorough knowledge ofthe subjects treated and also

"a fineness of touch, a delicacy of ironyand a correct taste, "[C]

which have not abandoned him in his later work.

The style of Valdés is sure and simple, devoid like the personality ofthe author of all pose. There is no unnecessary expansion ofdescriptions, nor any useless display of erudition, although on occasionhe gives evidence of wide reading. La Fe particularly shows him versedalike in theology and philosophy,

nor would it be easy to find a bettercomprehension of

mysticism. His composition is equally balanced. As arule, each

character, each episode is treated within the limits of

itsimportance. There is neither haste nor a too fond dwelling on

detail; ifthere be a defect, it is on the side of sobriety: we could readilyforgive his arresting the course of the story for the sake of a few moredescriptions such as that at the end of Chapter VI.

of the presentnovel.

Valdés' work has been greatly admired both at home and

abroad: on thewhole, perhaps, he has won more consideration out of Spain than in it.This is perhaps natural, seeing his heterodoxy in matters of religionand the conservatism of his countrymen in this respect. In Spain, as hasbeen stated, his two

Andalusian novels have been most popular. InEngland La Espuma and Maximina are best known. In America we aremost familiar with Marta y María, Maximina and La Hermana SanSulpicio, through the translations of Mr. Nathan Haskell Dole. InFrance, Germany, Russia, Sweden, Holland and

Bohemia translations ofdifferent of his works have seen the light. This international fame maywell be taken as a prophecy of

the future. The relative youth of theauthor allows us to hope for still greater things from his pen. Butthough his career is not yet closed, and though we lack the perspectiveof time to enable us to form a final judgment, this much may already beregarded as

certain, that the novelist has attained a position in theliterature of his country which posterity will recognize and honor. Pg 1


SI algún día venís a la provincia de Asturias,[1.1] no os vayáis sinechar una ojeada a Rodillero.[1.2] Es el pueblo más singular y extrañode ella, ya que no[1.3] el más hermoso. Y todavía en punto a bellezaconsidero que se las puede haber[1.4] con cualquier otro, aunque no seaésta la opinión general. La mayoría de las

personas, cuando hablan deRodillero, sonríen con lástima, lo mismo que cuando se mienta en laconversación a[1.5] un cojo o corcovado o a otro mortal señalado de modoridículo par la mano

de Dios. Es una injusticia. Confieso que Rodillerono es gentil, pero es sublime, lo cual importa más.

Figuraos que camináis por una alta meseta de la costa,

pintoresca yamena como el resto del país: desparramados por ella vais encontrandoblancos caseríos, medio ocultos entre el follaje de los árboles, yquintas, de cuyas huertas cuelgan en pinos[1.6] sobre el camino lasmanzanas amarillas sonrosadas: un arroyo cristalino serpea por el medio,esparciendo amenidad y frescura; delante tenéis la gran mancha azul delocéano; detrás las cimas lejanas de algunas montañas que forman oscuro

yabrupto cordón en torno de la campiña, que es dilatada y llana.

Cerca yade la mar, comenzáis a descender rápidamente,

siguiendo el arroyo, haciaun barranco negro y adusto: en el fondo está Rodillero. Pg 2 Pero estebarranco se halla cortado en forma de hoz, y ofrece no pocos tramos yrevueltas[2.1] antes de desembocar en el océano. Las casuchas quecomponen el pueblo

están enclavadas por entrambos lados en la mismapeña, pues las

altas murallas que lo cierran no dan espacio más que[2.2]para el arroyo y una estrecha calle que lo ciñe: calle y arroyo vanhaciendo eses,[2.3] de suerte que algunas veces os encontraréis con lamontaña por delante, escucharéis los rumores de la mar detrás de ella yno sabréis por dónde seguir para verla: el mismo

arroyo os lo irádiciendo. Salváis aquel tramo, pasáis por delante de otro montón decasas colocadas las unas encima de las otras en forma deescalinata,[2.4] y de nuevo dais con[2.5] la peña cerrándoos el paso.Los ruidos del océano se tornan[2.6] más fuertes, la calle se vaensanchando: aquí tropezáis con una lancha que están carenando, más allácon algunas redes tendidas en el suelo; percibiréis el olor nauseabundode los residuos podridos del pescado; el arroyo corre más sucio ysosegado, y flotan sobre

él algunos botes: por fin, al revolver de unapeña[2.7] os halláis frente al mar. El mar penetra, al subir, por laoscura garganta engrosando el arroyo. La playa que deja descubierta albajar no es de arena, sino de guijo. No hay muelle ni artefacto

algunopara abrigar las embarcaciones: los marineros cuando

tornan de la pescase ven precisados a subir sus lanchas a la rastra[2.8] hasta ponerlas aseguro.

Rodillero es un pueblo de pescadores. Las casas, por lo

común, sonpequeñas y pobres y no tienen vistas más que por delante; por detrás selas quita la peña a donde están adosadas.[2.9]

Hay algunas menos malas,que pertenecen a las pocas personas de lustre[2.10] quePg 3 habitan en ellugar, enriquecidas la mayor parte en el comercio del escabeche; suelentener detrás un huerto

labrado sobre la misma montaña, cuyo ingreso estáen el piso segundo.







solariegos,deshabitados, medio derruidos; se conoce que los hidalgos que loshabitaban han huido hace tiempo de la sombría

y monótona existencia deaquel pueblo singular. Cuando lo

hayáis visitado, les daréis larazón.[3.1] Vivir en el fondo de aquel barranco oscuro donde los ruidosde la mar y del viento zumban

como en un caracol, debe de ser bientriste.[3.2]

En Rodillero, no obstante, nadie se aburre; no hay tiempo para

ello. Lalucha ruda, incesante, que aquel puñado de seres necesita sostener conel océano para poder alimentarse, de tal modo absorbe su atención, queno se echa menos[3.3] ninguno de los goces que proporcionan las grandesciudades. Los hombres salen

a la mar por la mañana o a media noche,según la estación, y regresan a la tarde: las mujeres se ocupan enllevar el pescado a

las villas inmediatas, o en freírlo para escabecheen las fábricas, en tejer y remendar las redes, coser las velas y en losdemás quehaceres






sexosextraordinarias diferencias en el carácter y en el ingenio.

Los hombresson comúnmente graves, taciturnos, sufridos, de

escaso entendimiento ynoble corazón. En la escuela se observa que los niños son despiertos deespíritu y tienen la inteligencia lúcida; pero según avanzan en años, seva apagando ésta poco a

poco, sin poder atribuirlo[3.5] a otra causa quea la vida exclusivamente material que observan, apenas[3.6] comienzan aganarse el pan: desde la mar a la taberna, desde la taberna a casa, Pg 4 desde casa otra vez a la mar, y así un día y otro día, hasta que semueren o inutilizan.[4.1] Hay, no obstante, en el fondo de su alma unachispa de espiritualismo que no se apaga jamás,

porque la mantiene vivala religión. Los habitantes de Rodillero son profundamente religiosos;el peligro constante en que viven les mueve a poner el pensamiento y laesperanza en Dios. El pescador todos los días se despide para el mar,que es lo desconocido; todos los días se va a perder en ese infinitoazul de agua y de aire sin saber si volverá. Y algunas veces, en efecto,no vuelve: no se pasan nunca muchos años sin que Rodillero pague

sutributo de carne al océano: en ocasiones el tributo es terrible: en elinvierno de 1852 perecieron 80 hombres que representaban

una terceraparte de la población útil. Poco a poco esta existencia va labrando suespíritu,[4.2] despegándoles de los intereses materiales, haciéndolesgenerosos, serenos, y con la familia tiernos: no abundan entre losmarinos los avaros, los intrigantes y tramposos, como entre loscampesinos.

La mujer es muy distinta: tiene las cualidades de que carece su

esposo,pero también los defectos. Es inteligente, de genio vivo y emprendedor,astuta y habilidosa,[4.3] por lo cual lleva casi siempre la dirección dela familia: en cambio suele ser codiciosa, deslenguada y pendenciera.Esto en cuanto a lo moral.[4.4] Por lo que toca a lo corporal, no haymás que[4.5] rendirse y confesar que no hay en Asturias y por ventura enEspaña quien sostenga comparación con ellas. Altas, esbeltas, de carnesmacizas y sonrosadas, cabellos negros abundosos, ojos negros también

yrasgados,[4.6] que miran con severidad como los de las diosas griegas;laPg 5 nariz, recta o levemente aguileña, unida a la frente por una líneadelicada, termina con ventanas un poco dilatadas y

de movilidadextraordinaria, indicando bien su natural impetuoso

y apasionado; laboca fresca, de un rojo vivo que contrasta primorosamente con lablancura de los dientes; caminan con

majestad, como las romanas; hablanvelozmente y con acento

musical, que las hace reconocer en seguida dondequiera que van; sonríen poco, y eso con cierto desdén olímpico. No creoque

en ningún otro rincón de España se pueda presentar un ramillete

demujeres tan exquisito.

En este rincón, como en todos los demás de la tierra, se representancomedias y dramas, no tan complicados como en las

ciudades, porque sonmás simples las costumbres, pero quizá no

menos interesantes. Uno deellos se me ofrece que contar: es la historia sencilla de un pobremarinero. Escuchadla los que

amáis[5.1] la humilde verdad, que avosotros la dedico.


ERAN las dos de la tarde. El sol resplandecía vivo,

centelleante, sobreel mar. La brisa apenas tenía fuerza para hinchar las velas de laslanchas pescadoras que surcaban el océano a la ventura.[5.2] Los picossalientes de la costa y las montañas de tierra adentro[5.3] se veían alo lejos envueltas en un finísimo cendal azulado. Los pueblecilloscostaneros brillaban como puntos blancos en el fondo de las ensenadas.Reinaba

silencio, el silencio solemne, infinito, de la mar en calma.

Lamayor parte de los pescadores dormían o dormitaban en

varias ycaprichosas actitudes; quiénesPg 6 de bruces sobre el carel,[6.1] quiénesrespaldados, quiénes[6.2] tendidos boca arriba sobre los paneles otablas del fondo. Todos conservaban en la mano derecha los hilos de losaparejos, que cortaban el agua por

detrás de la lancha en líneasparalelas: la costumbre les hacía no soltarlos[6.3] ni en el sueño másprofundo. Marchaban treinta o cuarenta embarcaciones a la vista unas deotras, formando a modo de escuadrilla,[6.4] y resbalaban tan despaciopor la tersa y luciente superficie del agua, que a ratos parecíaninmóviles. La lona tocaba a menudo en los palos, produciendo un ruidosordo que convidaba al sueño. El calor era sofocante y pegajoso, comopocas veces acontece en el mar.

El patrón de una de las lanchas abandonó la caña del timón por

uninstante, sacó el pañuelo y se limpió el sudor de la frente; despuésvolvió a empuñar la caña, y paseó una mirada

escrutadora por elhorizonte, fijándose[6.5] en una lancha que se había alejado bastante;presto volvió a su actitud descuidada, contemplando con ojos distraídosa sus dormidos compañeros.

Era joven, rubio, de ojos azules; lasfacciones, aunque labradas y requemadas por la intemperie, no dejaban deser[6.6] graciosas; la barba, cerrada y abundante; el traje, semejanteal de todos los marineros, calzones y chaqueta de algodón azul y boinablanca; algo más fino, no obstante, y mejor arreglado.

Uno de los marineros levantó al cabo la frente del carel, yrestregándose los ojos, articuló oscuramente y con mal humor:

—¡El diablo me lleve si no vamos a estar encalmados todo el


—No lo creas—repuso el patrón escrutando dePg 7 nuevo

elhorizonte,—antes de una hora ventará fresco del Oeste; el semblanteviene de allá:[7.1] Tomás ya amuró[7.2] para ir al encuentro.

—¿Dónde está Tomás?—preguntó el marinero, mirando al

mar con la manopuesta sobre los ojos a guisa de pantalla.

—Ya no se le ve.

—¿Pescó algo?

—No me parece...; pero pescará... y todos pescaremos. Hoy no

nos vamossin bonito[7.3] a casa.

—Allá veremos[7.4]—gruñó el marinero echándose nuevamente de brucespara dormir.

El patrón tornó a ser[7.5] el único hombre despierto en la embarcación.Cansado de mirar el semblante, el mar y las

lanchas, puso los ojos en unmarinero viejo que dormía boca arriba debajo de los bancos, con talexpresión de ferocidad en el

rostro, que daba miedo. Mas el patrón, envez de mostrarlo, sonrió con placer.

—Oye, Bernardo—dijo tocando en el hombro al marinero con

quien acababade hablar;—mira qué cara tan fea pone el Corsario

para dormir.[7.6]

El marinero levantó otra vez la cabeza y sonrió también con expresión deburla.

—Aguarda un poco, José, vamos a darle un chasco... Dame

acá esapiedra...

El patrón, comprendiendo en seguida, tomó un gran pedrusco

que servía delastre en la popa se lo llevó en silencio a su compañero. Éste fuesacando del agua con mucha pausa y

cuidado el aparejo del Corsario, ycuando hubo topado con el anzuelo, le amarró con fuerza el pedrusco y lodejó caer muy delicadamente Pg 8 en el agua: y con toda presteza se echó denuevo sobre el carel en actitud de dormir.

—¡Ay, María![8.1]—gritó despavorido el marinero al sentir la fuertesacudida del aparejo: la prisa de levantarse le hizo dar untesterazo[8.2] contra el banco; pero no se quejó.

Los compañeros todos despertaron y se inclinaron de la banda

de babor,por donde el Corsario comenzaba a tirar ufano[8.3] de su aparejo.Bernardo también levantó la cabeza, exclamando con

mal humor:

—¡Ya pescó el Corsario! ¡Se necesita que no haya un pez en la

mar paraque este recondenado no lo aferre![8.4]

Al decir esto guiñó el ojo a un marinero, que a su vez dio un

codazo aotro, y éste a otro; de suerte que en un instante casi todos se pusieronal tanto de[8.5] la broma.

—¿Es grande, Corsario?—dijo otra vez Bernardo.

—¿Grande?... Ven aquí a tener; verás cómo tira.

El marinero tomó la cuerda que el otro le tendía, y haciendo grandesmuecas de asombro frente a[8.6] sus compañeros, exclamó en tono solemne:

—¡Así Dios me mate,[8.7] si no pesa treinta libras! Será el mejoranimal de la costera.[8.8]

Mientras tanto[8.9] el Corsario, trémulo, sonriente, rebosando deorgullo, tiraba vigorosamente, pero con delicadeza, del

aparejo,cuidando de arriar de vez en cuando[8.10] para que no se le escapara lapresa. Los rostros de los pescadores se inclinaban sobre el agua,conteniendo a duras penas la risa.

—¿Pero qué imán o qué mil diablos traerá consigo[8.11] este ladrón, quehasta dormido aferra los peces?—se Pg 9 guía

exclamando Bernardo conmuecas cada vez más[9.1] grotescas.

El Corsario notó que el bonito, contra su costumbre, tiraba siempre endirección al fondo; pero no hizo caso,[9.2] y siguió[9.3]

trayendo elaparejo, hasta que se vio claramente la piedra al través del agua.

¡Allí fue Troya![9.4] Los pescadores soltaron todos a la vez el hilo dela risa,[9.5] que[9.6] harto lo necesitaban, prorrumpieron en gritos dealegría, se apretaban los ijares con los puños y se retorcían sobre losbancos sin poder sosegar el flujo de las carcajadas.

—¡Adentro con él, Corsario, que ya está cerca!

—No es bonito, pero es un pez muy estimado por lo tierno y


—Sobre todo con aceite y vinagre y un si es no es[9.7] de pimentón.

—Apostad a que no pesa treinta libras como yo decía.

El Corsario, mohino, fruncido y de malísimo talante, metió a bordo elpedrusco, lo desamarró y soltó de nuevo el aparejo al agua: después echóuna terrible mirada a sus compañeros y


—¡Cochinos, si os hubierais visto en los apuros que yo,[9.8]

notendríais gana de bromas!

Y se tendió de nuevo, gruñendo feos juramentos. La risa de loscompañeros no se calmó por eso; prosiguió viva un buen rato, reanimada,cuando estaba a punto de fenecer, por algún chistoso comentario. Al finse calmó, no obstante, o más bien, se

fue trasformando en alegreplática, y ésta a la postre en letargo y sueño.

Empezaba a refrescar la brisa: al ruido de laPg 10 lona en los palossucedió el susurro del agua en la quilla.

El patrón, con la cabeza levantada, sin perder de vista las lanchas,aspiraba con delicia este viento precursor del pescado: echó una miradaa los aparejos para cerciorarse de que no iban enredados, orzó un pocopara ganar el viento, atesó cuanto pudo

la escota y se dejó ir. Laembarcación respondió a estas

maniobras ladeándose para tomar vuelo. Losojos de lince del timonel observaron que una lancha acababa de aferrar.

—Ya estamos sobre el bonito—dijo en voz alta; pero nadie despertó.

Al cabo de un momento, el marinero más próximo a la proa gritóreciamente:

—¡Ay, María!

El patrón largó la escota para suspender la marcha. El

marinero sedetuvo antes de tirar, asaltado por el recuerdo de la broma anterior, yechando una mirada recelosa a sus

compañeros, preguntó:

—¿Es una piedra también?

—¡Tira, animal!—gritó José temiendo que el pescado se fuese.

El bonito había arrastrado ya casi todo el aparejo. El marinero

comenzóa tirar con fuerza. A las pocas brazas de hilo que metió

dentro,[10.1]lo arrió de nuevo, porque el pez lo mantenía harto vibrante, y no eradifícil que lo quebrase; volvió a tirar y volvió a arriar; y de estasuerte, tirando y arriando, consiguió pronto que se distinguiese allá enel fondo un bulto oscuro que se revolvía furioso despidiendo destellosde plata: y cuanto más se le acercaba al haz del agua, mayores Pg 11 eran ymás rabiosos sus esfuerzos por dar la vuelta[11.1] y escapar; y unasveces, cuando el pescador arriaba el cabo, parecía conseguirlo,remedando en

cierto modo al hombre que, huyendo, se juzga libre de sufatal destino;








arrastrardócilmente hacia la muerte. Al sacarlo de su nativo elemento y meterlo abordo, con sus saltos y cabriolas salpicó de

agua a toda la tripulación.Después, cuando le arrancaron el anzuelo de la boca, quedó inmóvil uninstante, como si hiciese la

mortecina;[11.2] mas de pronto[11.3]comenzó a sacudirse debajo de los bancos con tanto estrépito y furor,que en poco estuvo no saltase

otra vez al agua.[11.4] Pero ya nadiehacía caso de él; otros dos bonitos se habían aferrado casi al mismotiempo, y los

pescadores se ocupaban en meterlos dentro.

La pesca fue abundante. En obra de[11.5] tres o cuatro horas, entraron abordo ciento y dos bonitos.

—¿Cuántos?—preguntaron desde una lancha que pasaba


—Ciento dos. ¿Y vosotros?


—¡No os lo dije yo!—exclamó Bernardo dirigiéndose a

suscompañeros.—Ya veréis como no llega a ochenta la que más

lleve a casa.Cuando un hombre se quiere casar, aguza las uñas que asombra[11.6]...

Todos los rostros se entornaron sonrientes hacia el patrón, en

cuyoslabios también se dibujó una sonrisa, que hizo más

bondadosa aún laexpresión de su rostro.

—¿Cuándo te casas, José?—preguntó uno de los marineros.

—Tomás y Manuel ya amuraron para tierra—dijoPg 12 él

sincontestar.—Suelta esa driza, Ramón; vamos a cambiar.[12.1]

Después que se hubo efectuado la maniobra, dijo Bernardo:

—¿Preguntabais cuándo se casa José?... Pues bien claro está...

Encuanto[12.2] se bote al agua la lancha.

—¿Cuándo le dan brea?

—Muy pronto: el calafate me dijo que antes de quince

díasquedaría[12.3] lista—repuso Bernardo.

—Habrá tocino y jamón aquel día; ¿eh, José?

—Y vino de Rueda superior—dijo otro.

—Y cigarros de la Habana—apuntó un tercero.

—Yo se lo perdonaba[12.4] todo—dijo Bernardo—con tal que el día de laboda nos llevase a ver la comedia a Sarrió.

—Es imposible; ¿no reparas que aquella noche José no puede


—Bien; pues entonces que nos dé los cuartos[12.5] para ir, y que él sequede en casa.

El patrón lo escuchaba todo sin decir palabra, con la misma sonrisabenévola en los labios.

—¡Qué mejor comedia—exclamó uno—que casarse con la

hija de lamaestra![12.6]

—¡Bah, bah! ten cuidado con lo que hablas—dijo José entre risueño yenfadado.[12.7]

Los compañeros celebraron la grosería como el chiste más

delicado, ysiguió la broma y cantaleta, mientras el viento, que comenzaba asosegarse, los empujaba suavemente hacia tierra.Pg



COMENZABA el crepúsculo cuando las barcas entraron en la

ensenada deRodillero. Una muchedumbre formada casi toda de

mujeres y niños,aguardaba en la ribera, gritando, riendo,

disputando; los viejos semantenían algo más lejos sentados tranquilamente sobre el carel dealguna lancha que dormía sobre

el guijo esperando la carena, mientras lagente principal o de media levita[13.1] contemplaba la entrada de losbarcos desde los bancos de piedra que tenían delante las casas másvecinas a la playa. Antes de llegar, con mucho,[13.2] ya sabía la gentede la ribera, por la experiencia de toda la vida, que traían bonito.

Ycomo sucedía siempre en tales casos, esta noticia se reflejaba

en lossemblantes en forma de sonrisa. Las mujeres preparaban los cestos arecibir la pesca, y se remangaban los brazos con cierta satisfacciónvoluptuosa; los chicos escalaban los peñascos

más próximos a fin deaveriguar prontamente lo que guardaba el

fondo de las lanchas. Éstas seacercaban lentamente: los

pescadores, graves, silenciosos, dejaban caerperezosamente los remos sobre el agua.

Una tras otra fueron embarrancando[13.3] en el guijo de la ribera; losmarineros se salían[13.4] de ellas dando un gran salto para no mojarse;algunos se quedaban a bordo para descargar el pescado,

que ibanarrojando pieza tras pieza[13.5] a la playa. Recogíanlas las mujeres, ycon increíble presteza las despojaban de la cabeza y la tripa, lasamontonaban después en los cestos, y Pg 14 remangándose las enaguas, seentraban algunos pasos por el agua a lavarlas. En

poco tiempo, una buenaparte de ésta, y el suelo de la ribera, quedaron teñidos de sangre.

En cuanto saltaron a tierra, los patrones formaron un grupo y

señalaronel precio del pescado. Los dueños de las bodegas de escabeche y lasmujerucas[14.1] que comerciaban con lo fresco[14.2]

esperaban recelosasa cierta distancia el resultado de la plática.

Una mujer vestida con más decencia que las otras, vieja, de rostroenjuto, nariz afilada y ojos negros y hundidos, se acercó a José cuandoéste se apartó del grupo, y le preguntó con ansiedad:

—¿A cómo?

—A real y medio.

—¡A real y medio!—exclamó con acento colérico.—¿Y

cuándo pensáisbajarlo?[14.3] ¿Pensáis que lo vamos a pagar lo mismo cuando haya muchoque cuando haya poco?

—A mí no me cuente nada,[14.4] señá[14.5] Isabel—repuso avergonzadoJosé.—Yo no he dicho esta boca es mía.[14.6] Allá ellos loarreglaron.[14.7]

—Pero tú has debido advertirles[14.8]—replicó la vieja con el mismotono irritado—que no es justo; que nos estamos

arruinandomiserablemente; y en fin, que no podemos seguir


—Vamos, no se enfade, señora... yo haré lo que pueda por que

mañana sebaje. Además, ya sabe...


—Que los dos quiñones de la lancha y el mío los puede pagar


—No te lo he dicho por eso—manifestó la señáPg 15 Isabel endulzándoserepentinamente;—pero tú bien te haces cargo[15.1] de que perdemos eldinero; que el maragato siguiendo así nos

devolverá losbarriles[15.2]. .. Mira, allí tienes a Elisa pesando; ve allá, que másgana tendrás de dar la lengua[15.3] con ella que conmigo.

José sonrió, y diciendo adiós, se alejó unos cuantos pasos.

—Oyes, José—le gritó la señá Isabel enviándole una

sonrisazalamera.—¿Conque al fin, a cómo me dejas eso?

—A como V. quiera: ya se lo he dicho.

—No, no; tú lo has de decidir.

—¿Le parece mucho a diez cuartos?[15.4]—preguntó tímidamente.

—Bastante—respondió la vieja sin dejar la sonrisa

aduladora.—Vamos,para no andar en más cuestiones,[15.5] será a real, ¿te parece?

José se encogió de hombros[15.6] en señal de resignarse, y encaminó lospasos hacia una de las varias bodegas que, con el pomposo nombre defábricas, rodeaban la playa. A la puerta estaba una hermosa joven, alta,fresca, sonrosada, como la mayor

parte de sus convecinas, aunque defacciones más finas y

concertadas que el común de ellas. Vestía asimismode modo semejante, pero con más aliño y cuidado; el pañuelo, atado a laespalda, no era de percal,[15.7] sino de lana; los zapatos de becerrofino, las medias blancas y pulidas; tenía los brazos desnudos, y,cierto, eran de lo más primoroso y acabado en su orden. Estabaembebecida[15.8] y atenta a la operación de pesar el bonito que en supresencia ejecutaban tres o cuatro mujeres ayudadas de un mariPg 16 nero: aveces ella misma tomaba parte sosteniendo el pescado entre las manos.

Cuando sintió los pasos de José, levantó la cabeza, y sus grandes ojosrasgados y negros sonrieron con dulzura.

—Hola José; ¿ya has despachado?

—Nos falta[16.1] arrastrar los barcos. ¿Trajeron todo el pescado?

—Sí, aquí está ya. Dime—continuó, acercándose a José,—¿a

cómo lohabéis puesto?

—A real y medio; pero a tu madre se lo he puesto a real.

El rostro de Elisa se enrojeció súbitamente.

—¿Te lo ha pedido ella?


—Sí, sí; no me lo niegues; la conozco bien...

—Vaya, no te pongas seria[16.2]. .. Se lo he ofrecido yo a ese precio,porque comprendo que no puede ganar de otro modo...

—Sí gana, José, sí gana—dijo con acento triste la joven.—Lo

que hayes que quiere ganar más... El dinero es todo para ella.

—Bah, no me arruinaré por eso.

—¡Pobre José!—exclamó ella después de una pausa,

poniéndolecariñosamente una mano sobre el hombro;—¡qué

bueno eres!... Porfortuna, pronto se concluirán estas miserias que me avergüenzan. ¿Cuándopiensas botar la lancha?

—Veremos si puede ser el día de San Juan.[16.3]

—Entonces, ¿por qué no hablas ya con mi madre? El plazo que ha señaladoha sido ése: bueno fuera írselo recordando. Pg 17

—¿Te parece que debo hacerlo?

—Claro está;[17.1] el tiempo se pasa, y ella no se da porentendida.[17.2]

—Pues la hablaré en seguida; así que[17.3] arrastremos la lancha... sies que me atrevo—añadió un poco confuso.

El que no se atreve, José, no pasa la mar[17.4]—contestó la jovensonriendo.

—¿Hablaré a tu padrastro también?

—Lo mismo da;[17.5] de todos modos, ha de ser lo que ella quiera.

—Hasta luego,[17.6] entonces.

—Hasta luego; procura abreviar, para que no nos cojas


José se encaminó de nuevo a la ribera, donde ya los marineros

comenzabana poner la lancha en seco, con no poca pena y esfuerzo. El crepúsculoterminaba, y daba comienzo la noche.

Las mujeres y los chicos ayudaban asus maridos y padres en aquella fatigosa tarea de todos los días. Oíanselos gritos sostenidos de los que empujaban, para hacer simultáneo

elesfuerzo; y entre las sombras, que comenzaban a espesarse, veíanse sussiluetas formando apretado grupo en torno de las embarcaciones; éstassubían con marcha interrumpida por la

playa arriba[17.7] haciendo crugirel guijo. Cuando las alejaron bastante del agua para tenerlas a salvo,fueron recogiendo los enseres de la pesca que habían dejado esparcidospor la ribera, y

echando una última mirada al mar, inmóvil y oscuro,dejaron aquel sitio y se entraron poco a poco en el lugar.

José también enderezó los pasos hacia él cuando hubo dado las

órdenesnecesarias para el día siguiente. Pg 18 Siguió rápidamente la única calle,bastante clara a la sazón[18.1] por el gran número de tabernas queestaban abiertas: de todas salía formidable rumor de

voces y juramentos.Y sin hacer caso de los amigos que le llamaban a gritos invitándole abeber, llegó hasta muy cerca de la salida del pueblo y entró en unatienda cuya claridad rompía alegremente la oscuridad de la calle. Enaquella tendezuela[18.2]

angosta y baja de techo como la cámara de unbarco, se vendía de todo; bacalao,[18.3] sombreros, cerillas, tocino,catecismos y coplas. Ocupaban lugar preferente, no obstante, losinstrumentos

de pesca y demás enseres marítimos; tres o cuatro rollosgrandes

de cable yacían en el suelo sirviendo de taburetes; sartas deanzuelos colgaban de un remo atravesado de una pared a otra;

y algunosbotes[18.4] de alquitrán a medio consumir,[18.5] esparcían por laestancia un olor penetrante que mareaba a quien no estuviese avezado asufrirlo. Pero la nariz de los tertulianos asiduos de la tienda no sedaba por ofendida;[18.6] quizá no advertía siquiera la presencia detales pebeteros.

Sentada detrás de la tabla de pino que servía de mostrador, estaba laseñá Isabel. Su esposo, D. Claudio, maestro de primeras

letras[18.7] (yúltimas también, porque no había otras) de Rodillero, se mantenía en piea un lado cortando gravemente en pedazos una barra de jabón: la luengalevita que usaba, adornada a la sazón por un par de manguitos depercalina[18.8] sujetos[18.9] con cintas al brazo, y la rara erudición yflorido lenguaje de que a menudo hacía gala,[18.10] no eran parte[18.11]a desviarle de esta ocupación grosera; diez años hacía que estaba casadocon la viuda del difunto Vega, tenPg 19 dero y fabricante de escabeche, y entodo este tiempo había sabido compartir noblemente, y sin daño, lasaltas tareas del magisterio con las menos gloriosas del comercio,prestando igual atención, como él solía decir, a

Minerva y a Mercurio.Tenía cincuenta años, poco más o

menos,[19.1] el color tirando aamarillo, la nariz abierta, el cabello escaso, los ojos salidos, conexpresión inmutable de susto o sorpresa, cual si estuviese continuamenteen presencia de alguna

escena trágica visible sólo para él. Era decondición apacible y benigna, ménos en la escuela, donde atormentaba alos chicos sin

piedad, no por inclinación de su temperamento, sino porvirtud de doctrinas arraigadas en el ánimo profundamente.

Lasdisciplinas, la palmeta, los estirones de orejas y los coscorronesformaban para D. Claudio parte integral del sistema

de la ciencia, lomismo que las letras y los números; todo ello estaba comprendido bajo elnombre genérico de castigo. D.

Claudio pronunciaba siempre estapalabra con veneración;

elevándose de golpe a las cimas de lametafísica, pensaba que el

castigo no era un mal, sino uno de los donesmás deleitables y sabrosos[19.2] que el hombre debía a la providencia deDios. En este supuesto, el que castigaba debía ser considerado comoángel tutelar, a semejanza del que restaña una herida. Procuraba rodearlos castigos de aparato, a fin de obtener corrección y ejemplaridad;nunca los infligía con ímpetu y apresuradamente; primero se enterababien de la falta cometida, y después de pesarla en la balanza de lajusticia, sentenciaba al reo y apuntaba la condena en un papel; elpenado iba a juntarse en un rincón de

la escuela con otros galeotes, yallí esperaba con salu Pg 20 dables espasmos de terror la hora fatal. Alterminarse las lecciones, recorría D. Claudio el boletín de castigos, yen vista de él, comenzaba, por orden de antigüedad, a ejecutar lossuplicios en presencia de toda la escuela. Una vez que daba remate[20.1]a esta tarea, solía aplicar algunas palmaditas paternales en los








—Vaya, hijos míos, a casa ahora, a casa; algún día me

agradeceréisestos azotes que os he dado.

En el lugar era bien quisto y se le recibía en todas partes con

labenevolencia no exenta de desdén con que se mira siempre en

este mundo alos seres inofensivos. Los vecinos todos sabían que

D. Claudio vivía encasa aherrojado, que su mujer «le tenía en un

puño[20.2]:» no sóloporque su condición humilde y apocada se prestase[20.3] a ello, sinotambién porque en la sociedad conyugal él era el pobre y su mujer larica. La riqueza de la señá Isabel, no obstante, era sólo temporal,porque procedía del difunto Vega; toda[20.4] debía recaer a su tiempo enElisa; mas como ella la manejaba y la había de manejar aún por muchotiempo, pues Elisa sólo contaba doce años a la muerte de su padre, D.Claudio

pensó hacer una buena boda casándose con la viuda: tal era porlo menos la opinión unánime del pueblo. Por eso no se compadecían comodebieran sus sinsabores domésticos; antes

solían decir las comadres dellugar en tono sarcástico:—¿No quería mujer rica?... Pues ya la tiene. Pg 21


—BUENA marea[21.1] hoy ¿eh José?

—A última hora.[21.2] Bien pensé no traer veinte libras a casa.

—¿Cuántas pesó el pescado?

—No lo sé... allá la señá Isabel.[21.3]

Ésta, que debía de saberlo perfectamente, levantó, sin

embargo, la vistahacia Elisa, y preguntó:

—¿Cuántas, Elisa?

—Mil ciento cuarenta.

—Pues estando a real y medio, tú debes de levantar hoy muy

cerca deveinte duros—dijo el primer interlocutor, que era el juez de paz deRodillero en persona.

Elisa, al oír estas palabras, se encendió de rubor otra vez. José bajóla cabeza algo confuso y dijo entre dientes:[21.4]

—No tanto, no tanto.

La señá Isabel siguió impasible cosiendo.

—¿Cómo no tanto?—saltó[21.5] D. Claudio recalcando[21.6]

fuertementelas sílabas, según tenía por costumbre.—Me parece que aun se ha quedadocorto el señor juez. Nada más fácil que justipreciar exactamente lo quete corresponde; es una operación

sencillísima de aritmética elemental.Espera un poco—añadió

dirigiéndose a un estante y sacando papel y plumade ave.

La señá Isabel le clavó una mirada fría y aguda que le hubiera

anonadadoa no encontrarse[21.7] en aquel instante de espaldas.[21.8]

Sacó delbolsillo un tintero de asta y lo destornilló con trabajo.

—Vamos a ver. Problema. Mil ciento cuarentaPg 22 libras de bonito a real ymedio la libra, ¿cuántos reales serán? Debemos multiplicar mil cientocuarenta por uno y medio. Es la

multiplicación de un entero por unmixto. Necesitamos reducir el

mixto a quebrado... uno por dos es dos.Tenemos dos medios más un medio. Tienen el denominador común: sumemoslos

numeradores. Dos y uno tres; tres medios. Multipliquemos ahora

elentero por el quebrado: tres por cero es cero; tres por cuatro doce,llevo uno...

—¿Quieres dejarnos en paz, querido?—interrumpió la señá

Isabel,conteniendo a duras penas la cólera.—Estamos cansados de que lleves ytraigas tantos quebrados y tantos mixtos para nada.

—Mujer... ¿quieres que yo cuente por los dedos?... La


—¡Bah, bah, bah!... aquí no estás en la escuela: hazme el favor


D. Claudio hizo una mueca de resignación, volvió a atornillar

eltintero, lo sepultó en el fondo de la levita y se puso de nuevo a partirjabón.

Después de una pausa, el juez municipal mitigó el desaire de D. Claudiohaciendo una apología acabada de la aritmética; para

él no había masciencias que las exactas. Pero D. Claudio, aunque agradecido al socorro,se mostró contrario a las

afirmaciones de la autoridad, y se entablódisputa acerca del orden y dignidad de las ciencias.

El juez municipal de Rodillero era un capitán de Infantería, retiradohacía ya bastantes años: vivía o vegetaba en su pueblo natal con losescasos emolumentos que el Gobierno le pagaba tarde y de mal modo: unahermana, más vieja que él, cuidaba de

su casa y Pg 23 hacienda: era hombretaciturno, caviloso y en grado sumo susceptible; gozaba fama depundonoroso y justificado:[23.1]

se le achacaban como defectos lasobrada rigidez de carácter y el

apego invencible a las propiasopiniones.

A su lado estaba un caballero anciano, de nobles y correctas facciones,con grandes bigotes blancos y perilla prolongada hasta

el medio delpecho; el cabello largo también y desgreñado, los ojos negros yardientes, la mirada altiva y la sonrisa desdeñosa: su figura exigua ytorcida no era digno pedestal para aquella hermosa cabeza; además, lalevita sucia y raída que gastaba, los

pantalones de paño burdo y loszapatos claveteados de labrador,

contribuían mucho a menoscabar suprestigio. Llamábase D.

Fernando de Meira, y pertenecía a una antigua ynoble familia de

Rodillero, totalmente arruinada hacía ya muchos años.Los hijos

de esta familia se habían desparramado por el mundo en

buscadel necesario sustento: el único que permanecía pegado al

viejo caserónsolariego como una ostra era D. Fernando, al cual

su carrera de abogadono le había servido jamás para ganarse la

vida, o por falta de aptitudespara ejercerla, o por el profundo desprecio que al noble vástago de lacasa de Meira le inspiraba toda ocupación que no fuese la caza o lapesca. Vivía en una de

las habitaciones menos derruidas de su casa, lacual se estaba viniendo abajo por diferentes sitios no hacía ya pocotiempo: servíanle de compañeros en ella los ratones que escaramuzaban

ybatallaban libremente por todo su ámbito, las tímidas lagartijas queanidaban en las grietas de las paredes, y una muchedumbre de murciélagosque volteaba por Pg 24 las noches con medroso rumor. Nadie le conocía[24.1]renta o propiedad de donde se sustentase, y pasaba como artículo de feen el pueblo que el anciano caballero veía el hambre de cerca enbastantes


Cuando más joven, salía de caza y acostumbraba a traer

provisiónabundante, pues era el más diestro cazador de la comarca; al faltarlelas fuerzas, consagrose enteramente a la pesca; los días en que la marestaba bella salía el Sr. de Meira en su bote al calamar, al chicharro,a la robaliza o a los muiles,[24.2]

según la estación y lascircunstancias del agua: en este arte dio señales de ser tan avisadocomo en la caza; del pescado que le sobraba solía regalar a losparticulares de Rodillero, porque D.

Fernando se hubiera dejado morir dehambre antes que vender un

solo pez cogido por su mano; pero estosregalos engendraban en

justa correspondencia otros, y merced a ellos, elcaballero podía

atender a las más apremiantes necesidades de su cocina,la leña,

el aceite, los huevos, etc., y aún autorizarse en ocasionesalgún exceso: él mismo se aderezaba los manjares que comía y no con

pocainteligencia, al decir de las gentes; se hablaba con mucho encomio deuna caldereta[24.3] singular que el Sr. de Meira guisaba como ningúncocinero. Pero llegó un día en que el pueblo supo con sorpresa que elcaballero había vendido su bote a un

comerciante de Sarrió: la razóntodos la adivinaron, por más que[24.4] él la ocultó diciendo que lohabía enajenado para comprar otro mejor. Desde entonces, en vez de saliral mar, pescaba desde

la orilla con la caña, o lo que es igual, en vezde ir al encuentro de los peces los esperaba pacientemente sentado sobrealguna peña solitaria. Cuando no venían, observaban los vePg 25 cinos que nosalía humo por la chimenea de la casa de Meira.

—¿Madre, no arregla[25.1] la cuenta a José?... es ya hora decenar—dijo Elisa a la señá Isabel.

—¿Tienes despierto el apetito?—contestó ésta, dibujándose en

suslabios una sonrisa falsa.—Pues aguárdarte, hija mía, que necesitoconcluir lo que tengo entre manos.

Desde que José había entrado en la tienda, Elisa no había dejado dehacerle señas con disimulo, animándole a llamar

aparte a su madre ydecirle lo que tenían convenido. El marinero

se mostraba tímido,vacilante, y manifestaba a su novia, también

por señas, que aguardaba aque los tertulianos se fuesen. Ella replicaba que éstos no se irían sinocuando llegase el momento de cenar. José no acababa de decidirse.Finalmente, la joven cansada de la indecisión de su novio, searrojó[25.2] a proponer a su madre lo que acabamos de oír, con el fin deque pasase a la trastienda y allí se entablase la conversación queapetecía. La respuesta de la señá Isabel los dejó tristes y pensativos.

Habían entrado en la tienda, después de nuestro José, otros tres

ocuatro marineros, entre ellos Bernardo. La conversación

rodaba, comocasi siempre, sobre intereses; quién tenía más, quién tenía menos. Sehabló de un potentado de la provincia, que

acababa de adquirir enaquella comarca algunas tierras.

—¿Es muy rico ese señor conde?—preguntó un marinero.

D. Fernando extendió la mano solemnemente y dijo:

—Mi primo el conde de la Mata tiene cuatro mil fanegas de renta[25.3]por su madre en Piloña. De su Pg 26 padre le habrá quedado poco: elmayorazgo de los Velascos nunca fue muy grande, y lo

ha mermado mucho mitío.

—Las doscientas fanegas que ha comprado en Riofontán—

dijo el juez—sonlo mejor del concejo:[26.1] en veintidós mil duros han sido baratas.

—D. Anacleto estaba necesitado de fondos; su hijo le ha

gastado uncapital en Madrid, según dicen—apuntó D. Claudio.

—También a él le salieron baratas[26.2] cuando las compró haceaños—manifestó uno de los marineros.

—¿A quién se las compró?—preguntó otro.

D. Fernando extendió de nuevo la mano con igual majestad, diciendo:

—A mi primo el marqués de las Quintanas... Pero éste no tenía

necesidadde dinero: las vendió para trasladar sus rentas a Andalucía.[26.3]

—¿También ese señor es su primo?—dijo Bernardo

levantando la cabeza yhaciendo una mueca cómica que hizo

sonreír a los presentes.

D. Fernando le dirigió una mirada iracunda.

—Sí señor, es mi primo... ¿y qué hay con eso?[26.4]. ..

—Nada, nada—manifestó Bernardo con sorna,[26.5]—que[26.6] me pareciódemasiada primacía.[26.7]

—Pues has de saber—exclamó D. Fernando con exaltación,—

que mi casa esdos siglos más antigua que la suya. Cuando los Quintanas eran unospetates, unos hidalgüelos de mala muerte[26.8]

en Andalucía, ya losseñores de Meira levantaban pendón[26.9] en Asturias y tenían fundada sucolegiata y armada la horca[26.10] en los terrenos que hoy son de PepeLlanos. Un Quintanas vino de

allá a pedir la mano de una dama de la casadePg 27 Meira, teniéndolo a mucho honor[27.1]. .. En mi casa había entoncesdotes cuantiosas para todas las hembras que se casaban... De mi casasalieron dotes para la casa de Miranda, para la de Peñalta, para la deSanta Cruz, para la de Guzmán...

—Vamos—dijo Bernardo sonriendo,—por eso se quedó V. tan