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—XVI— 

Con Octubre muere en Vetusta el buen tiempo. Al mediar Noviembre suelelucir el sol una 

semana, pero como si fuera ya otro sol, que tiene prisay hace sus visitas de despedida 

preocupado con los preparativos delviaje del invierno. Puede decirse que es una ironía de buen 

tiempo loque se llama el veranillo de San Martín. Los vetustenses no se fían deaquellos halagos 

de luz y calor y se abrigan y buscan su manera peculiarde pasar la vida a nado durante la 

estación odiosa que se prolonga hastafines de Abril próximamente. Son anfibios que se preparan 

a vivir debajodel agua la temporada que su destino les condena a este elemento. Unosprotestan 

todos los años haciéndose de nuevas y diciendo: «¡Pero veusted qué tiempo!». Otros, más 

filósofos, se consuelan pensando que alas muchas lluvias se debe la fertilidad y hermosura del 

suelo. «O elcielo o el suelo, todo no puede ser». 

Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos los años, al oír lascampanas doblar 

tristemente el día de los Santos, por la tarde, sentíauna angustia nerviosa que encontraba pábulo 

en los objetos exteriores,y sobre todo en la perspectiva ideal de un invierno, de otro 

inviernohúmedo, monótono, interminable, que empezaba con el clamor de aquellosbronces. 

Aquel año la tristeza había aparecido a la hora de siempre. 
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Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa quedaban la cafetera deestaño, la taza y la copa 

en que había tomado café y anís don Víctor,que ya estaba en el Casino jugando al ajedrez. Sobre 

el platillo de lataza yacía medio puro apagado, cuya ceniza formaba repugnante 

amasijoimpregnado del café frío derramado. Todo esto miraba la Regenta conpena, como si 

fuesen ruinas de un mundo. La insignificancia de aquellosobjetos que contemplaba le partía el 

alma; se le figuraba que eransímbolo del universo, que era así, ceniza, frialdad, un 

cigarroabandonado a la mitad por el hastío del fumador. Además, pensaba en elmarido incapaz 

de fumar un puro entero y de querer por entero a unamujer. Ella era también como aquel cigarro, 

una cosa que no habíaservido para uno y que ya no podía servir para otro. 

Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con mucha formalidad. Lascampanas comenzaron 

a sonar con la terrible promesa de no callarse entoda la tarde ni en toda la noche. Ana se 

estremeció. Aquellosmartillazos estaban destinados a ella; aquella maldad impune,irresponsable, 

mecánica del bronce repercutiendo con tenacidadirritante, sin por qué ni para qué, sólo por la 

razón universal demolestar, creíala descargada sobre su cabeza. No eran fúnebreslamentos, las 

campanadas como decía Trifón Cármenes en aquellos versosdel Lábaro del día, que la doncella 

acababa de poner sobre el regazode su ama; no eran fúnebres lamentos, no hablaban de los 

muertos, sinode la tristeza de los vivos, del letargo de todo; ¡tan, tan, tan!¡cuántos! ¡cuántos! ¡y 

los que faltaban! ¿qué contaban aquellos tañidos?tal vez las gotas de lluvia que iban a caer en 

aquel otro invierno. 

La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexorable, y miró ElLábaro. Venía con orla de 

luto. El primer fondo, que, sin saber lo quehacía, comenzó a leer, hablaba de la brevedad de la 

existencia y de losacendrados sentimientos católicos de la redacción. «¿Qué eran losplaceres de 

este mundo? ¿Qué la gloria, la riqueza, el amor?». Enopinión del articulista, nada; palabras, 

palabras, palabras, como habíadicho Shakespeare. Sólo la virtud era cosa sólida. En este mundo 

nohabía que buscar la felicidad, la tierra no era el centro de las almasdecididamente. Por todo lo 

cual lo más acertado era morirse; y así, elredactor, que había comenzado lamentando lo solos 

que se quedaban losmuertos, concluía por envidiar su buena suerte. Ellos ya sabían lo quehabía 

más allá, ya habían resuelto el gran problema de Hamlet: to beor not to be. ¿Qué era el más allá? 

Misterio. De todos modos elarticulista deseaba a los difuntos el descanso y la gloria eterna. 

Yfirmaba: «Trifón Cármenes». Todas aquellas necedades ensartadas enlugares comunes; aquella 

retórica fiambre, sin pizca de sinceridad,aumentó la tristeza de la Regenta; esto era peor que las 

campanas, másmecánico, más fatal; era la fatalidad de la estupidez; y también ¡quétriste era ver 

ideas grandes, tal vez ciertas, y frases, en su originalsublimes, allí manoseadas, pisoteadas y por 

milagros de la necedadconvertidas en materia liviana, en lodo de vulgaridad y manchadas porlas 

inmundicias de los tontos!... «¡Aquello era también un símbolo delmundo; las cosas grandes, las 

ideas puras y bellas, andaban confundidascon la prosa y la falsedad y la maldad, y no había 

modo de separarlas!».Después Cármenes se presentaba en el cementerio y cantaba una elegía 

detres columnas, en tercetos entreverados de silva. Ana veía los renglonesdesiguales como si 

estuvieran en chino; sin saber por qué, no podíaleer; no entendía nada; aunque la inercia la 

obligaba a pasar por allílos ojos, la atención retrocedía, y tres veces leyó los cinco 

primerosversos, sin saber lo que querían decir.... Y de repente recordó que ellatambién había 

escrito versos, y pensó que podían ser muy malos también.«¿Si habría sido ella una Trifona? 

Probablemente; ¡y qué desconsoladorera tener que echar sobre sí misma el desdén que mereciera 

todo! ¡Y conqué entusiasmo había escrito muchas de aquellas poesías religiosas,místicas, que 

ahora le aparecían amaneradas, rapsodias serviles de FrayLuis de León y San Juan de la Cruz! Y 



lo peor no era que los versosfueran malos, insignificantes, vulgares, vacíos... ¿y los 

sentimientosque los habían inspirado? ¿Aquella piedad lírica? ¿Había valido algo? Nomucho 

cuando ahora, a pesar de los esfuerzos que hacía por volver asentir una reacción de 

religiosidad.... ¿Si en el fondo no sería ellamás que una literata vergonzante, a pesar de no 

escribir ya versos niprosa? ¡Sí, sí, le había quedado el espíritu falso, torcido de lapoetisa, que por 

algo el buen sentido vulgar desprecia!». 

Como otras veces, Ana fue tan lejos en este vejamen de sí misma, que laexageración la obligó 

a retroceder y no paró hasta echar la culpa detodos sus males a Vetusta, a sus tías, a D. Víctor, a 

Frígilis, yconcluyó por tenerse aquella lástima tierna y profunda que la hacía tanindulgente a 

ratos para con los propios defectos y culpas. 

Se asomó al balcón. Por la plaza pasaba todo el vecindario de laEncimada camino del 

cementerio, que estaba hacia el Oeste, más allá delEspolón sobre un cerro. Llevaban los 

vetustenses los trajes decristianar; criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillos eranla 

mayoría de los transeúntes; hablaban a gritos, gesticulaban alegres;de fijo no pensaban en los 

muertos. Niños y mujeres del pueblo pasabantambién, cargados de coronas fúnebres baratas, de 

cirios flacos y otrosadornos de sepultura. De vez en cuando un lacayo de librea, un mozo 

decordel atravesaban la plaza abrumados por el peso de colosal corona desiemprevivas, de 

blandones como columnas, y catafalcos portátiles. Erael luto oficial de los ricos que sin ánimo o 

tiempo para visitar a susmuertos les mandaban aquella especie de besa-la-mano. Las 

personasdecentes no llegaban al cementerio; las señoritas emperifolladas notenían valor para 

entrar allí y se quedaban en el Espolón paseando,luciendo los trapos y dejándose ver, como los 

demás días del año.Tampoco se acordaban de los difuntos; pero lo disimulaban; los trajeseran 

obscuros, las conversaciones menos estrepitosas que de costumbre,el gesto algo más 

compuesto.... Se paseaba en el Espolón como se está enuna visita de duelo en los momentos en 

que no está delante ningúnpariente cercano del difunto. Reinaba una especie de discreta 

alegríacontenida. Si en algo se pensaba alusivo a la solemnidad del día era enla ventaja positiva 

de no contarse entre los muertos. Al más filósofovetustense se le ocurría que no somos nada, que 

muchos de susconciudadanos que se paseaban tan tranquilos, estarían el año que vienecon los 

otros; cualquiera menos él. 

Ana aquella tarde aborrecía más que otros días a los vetustenses;aquellas costumbres 

tradicionales, respetadas sin conciencia de lo quese hacía, sin fe ni entusiasmo, repetidas con 

mecánica igualdad como elrítmico volver de las frases o los gestos de un loco; aquella 

tristezaambiente que no tenía grandeza, que no se refería a la suerte inciertade los muertos, sino 

al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponían ala Regenta sobre el corazón, y hasta creía 

sentir la atmósfera cargadade hastío, de un hastío sin remedio, eterno. Si ella contara lo quesentía 

a cualquier vetustense, la llamaría romántica; a su marido nohabía que mentarle semejantes 

penas; en seguida se alborotaba y hablabade régimen, y de programa y de cambiar de vida. Todo 

menos apiadarse delos nervios o lo que fuera. 

Aquel programa famoso de distracciones y placeres formado entreQuintanar y Visitación, 

había empezado a caer en desuso a los pocosdías, y apenas se cumplía ya ninguna de sus partes. 

Al principio Ana sehabía dejado llevar a paseo, a todos los paseos, al teatro, a latertulia de 

Vegallana, a las excursiones campestres; pero pronto sedeclaró cansada y opuso una resistencia 

pasiva que no pudieron vencer D.Víctor y la del Banco. 



Visita encogía los hombros. «No se explicaba aquello. ¡Qué mujer eraAna! Ella estaba segura 

de que Álvaro le parecía retebién, Álvaro seguíasu persecución con gran maña, lo había notado, 

ella le ayudaba, Paquitole ayudaba, el bendito D. Víctor ayudaba también sin querer... y 

nada.Mesía preocupado, triste, bilioso, daba a entender, a su pesar, que noadelantaba un paso. 

¿Andaría el Magistral en el ajo?». Visita se impusola obligación de espiar la capilla del 

Magistral; se enteró bien de lastardes que se sentaba en el confesonario, y se daba una vuelta por 

allí,mirando por entre las rejas con disimulo para ver si estaba la otra.Después averiguó que la 

habían visto confesando por la mañana a lassiete. «¡Hola! allí había gato». No presumía la del 

Banco lasatrocidades que se le habían pasado por la imaginación a Mesía; nopensaba, Dios la 

librara, que Ana fuera capaz de enamorarse de un curacomo la escandalosa Obdulia o la de Páez, 

tonta y maniática quedespreciaba las buenas proporciones y cuando chica comía tierra; Ana 

eratambién romántica (todo lo que no era parecerse a ella lo llamaba Visitaromanticismo), pero 

de otro modo; no, no había que temer, sobre todo tanpronto, una pasión sacrílega; pero lo que 

ella temía era que elProvisor, por hacer guerra al otro—las razones de pura moralidad no sele 

ocurrían a la del Banco—empleara su grandísimo talento en convertira la Regenta y hacerla 

beata. ¡Qué horror! Era preciso evitarlo. Ella,Visita, no quería renunciar al placer de ver a su 

amiga caer donde ellahabía caído; por lo menos verla padecer con la tentación. Nunca se lehabía 

ocurrido que aquel espectáculo era fuente de placeres secretosintensos, vivos como pasión 

fuerte; pero ya que lo había descubierto,quería gozar aquellos extraños sabores picantes de la 

nueva golosina.Cuando observaba a Mesía en acecho, cazando, o preparando las redes porlo 

menos, en el coto de Quintanar, Visitación sentía la gargantaapretada, la boca seca, candelillas 

en los ojos, fuego en las mejillas,asperezas en los labios. «Él dirá lo que quiera, pero está 

chiflado»,pensaba con un secreto dolor que tenía en el fondo una voluptuosidadcomo la produce 

una esencia muy fuerte; aquellos pinchazos que sentíaen el orgullo, y en algo más guardado, más 

de las entrañas, losnecesitaba ya, como el vicioso el vicio que le mata, que le lastima algozarlo; 

era el único placer intenso que Visitación se permitía enaquella vida tan gastada, tan vulgar, de 

emociones repetidas. El dulceno la empalagaba, pero ya le sabía poco a dulce; aquella 

nuevapasioncilla era cosa más vehemente. Quería ver a la Regenta, a laimpecable, en brazos de 

D. Álvaro; y también le gustaba ver a D. Álvarohumillado ahora, por más que deseara su 

victoria, no por él, sino por lacaída de la otra. Inventó muchos medios para hacerles verse y 

hablarsesin que ellos lo buscasen, al menos sin que lo buscase Ana. Paco, sin lamala intención de 

Visita, la ayudaba mucho en tal empresa. Aunque en laprimer ocasión oportuna D. Álvaro se 

había hecho ofrecer por el mismoQuintanar el caserón de los Ozores, y ya había aventurado 

algunasvisitas, comprendió que por entonces no debía ser aquel el teatro de sustentativas, y 

donde se insinuaba era en el Espolón, con miradas y otrosartificios de poco resultado, o en casa 

de Vegallana y en lasexcursiones al Vivero con más audacia, aunque no mucha, pero con 

escasafortuna. Ana ponía todas las fuerzas de su voluntad en demostrar a D.Álvaro que no le 

temía. Le esperaba siempre, desafiaba sus malas artes;sin jactancia le daba a entender que le 

tenía por inofensivo. 

Las excursiones al Vivero se habían repetido con frecuencia durante todoOctubre. Ana veía a 

Edelmira y a Obdulia, que se había declarado maestrade la niña colorada y fuerte, correr como 

locas por el bosque de roblesseculares perseguidas por Paco Vegallana, Joaquín Orgaz y 

otrosíntimos; veíalas arrojarse intrépidas al pozo que estaba cegado yembutido con hierba seca, y 

en estas y otras escenas de bucólicapicante llenas de alegría, misteriosos gritos, sorpresas, 

sustos,saltos, roces y contactos, no había encontrado más que una tentacióngrosera, fuerte al 

acercarse a ella, al tocarla, pero repugnante delejos, vista a sangre fría. D. Álvaro había notado 



que por este caminopoco se podría adelantar, por ahora, con la Regenta.—Nada más ridículoen 

Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba romántico todo lo que nofuese vulgar, pedestre, 

prosaico, callejero. Visita era el papa de aqueldogma anti-romántico. Mirar a la luna medio 

minuto seguido eraromanticismo puro; contemplar en silencio la puesta del sol... ídem;respirar 

con delicia el ambiente embalsamado del campo a la hora de labrisa... ídem; decir algo de las 

estrellas... ídem; encontrar expresiónamorosa en las miradas, sin necesidad de ponerse al habla... 

ídem; tenerlástima de los niños pobres... ídem; comer poco... ¡oh! esto era elcolmo del 

romanticismo. 

—La de Páez no come garbanzos—decía Visita—porque eso no esromántico. 

La repugnancia que por los juegos locos del Vivero sentía Anita, eraromanticismo refinado en 

opinión de la del Banco. Se lo decía ella a donÁlvaro: 

—Mira, chico, eso es hacer la tonta, la literata, la mujer superior, laplatónica.... Que yo me 

escame y no deje acercarse a esos mocosos queluego se van dando pisto al Casino con sus 

demasías, no tiene nada departicular, porque... en fin, yo me entiendo; pero ella no tiene 

motivopara desconfiar, porque ni Paco ni Joaquín se van a atrever a tocarle elpelo de la ropa.... 

Todo eso es romanticismo, pero a mí no me la da; poraquello de «pulvisés». 

En eso confiaba Mesía, en el pulvisés de Visita; pero se impacientabaante aquel romanticismo 

de la Regenta. Él creía firmemente que «nohabía más amor que uno, el material, el de los 

sentidos; que a él habíade venir a parar aquello, tarde o temprano, pero temía que iba a sertarde; 

la Regenta tenía la cabeza a pájaros, y no había que aventurar niun mal pisotón, so pena de 

exponerse a echarlo a rodar todo». 

«Además pensaba don Álvaro, el día que yo me atreva, por tener yapreparado el terreno, a 

intentar un ataque franco, personal (era lapalabra técnica en su arte de conquistador), no ha de 

ser en el campo,aunque parece que es el lugar más a propósito. He notado que esta mujerenfrente 

de la naturaleza, de la bóveda estrellada, de los monteslejanos, al aire libre, en suma, se pone 

seria como un colchón, calla, yse sublimiza, allá a sus solas. Está hermosísima así, pero no hay 

quetocar en ella». Más de una vez, en medio del bosque del Vivero, a solascon Ana, don Álvaro 

se había sentido en ridículo; se le había figuradoque aquella señora, a quien estaba seguro de 

gustar en el salón delMarqués, allí le despreciaba. Veíala mirarle de hito en hito, levantardespués 

los ojos a las copas de los añosos robles, y se había dicho:«Esta mujer me está midiendo; me está 

comparando con los árboles y meencuentra pequeño; ¡ya lo creo!». 

Lo que no sabía don Álvaro, aunque por ciertos síntomas favorables lopresumiese a veces su 

vanidad, era que la Regenta soñaba casi todas lasnoches con él. Irritaba a la de Quintanar esta 

insistencia de susensueños. ¿De qué le servía resistir en vela, luchar con valor y fuerzatodo el 

día, llegar a creerse superior a la obsesión pecaminosa, casi adespreciar la tentación, si la flaca 

naturaleza a sus solas, abandonadadel espíritu, se rendía a discreción, y era masa inerte en poder 

delenemigo? Al despertar de sus pesadillas con el dejo amargo de las malaspasiones satisfechas, 

Ana se sublevaba contra leyes que no conocía, ypensaba desalentada y agriado el ánimo en la 

inutilidad de susesfuerzos, en las contradicciones que llevaba dentro de sí misma.Parecíale 

entonces la humanidad compuesto casual que servía de juguete auna divinidad oculta, burlona 

como un diablo. Pronto volvía la fe, quese afanaba en conservar y hasta fortificar—con el terror 

de quedarse aobscuras y abandonada si la perdía—volvía a desmoronar aquellatorrecilla del 

orgulloso racionalismo, retoño impuro que renacía milveces en aquel espíritu educado lejos de 



una saludable disciplinareligiosa. Se humillaba Ana a los designios de Dios, pero no por 

estodesaparecía el disgusto de sí misma, ni el valor para seguir la lucha serecobraba.... 

Contribuían estos desfallecimientos nocturnos a contenerlos progresos de la piedad, que el 

Magistral procuraba despertar congran prudencia, temeroso de perder en un día todo el terreno 

adelantado,si daba un mal paso. 

Ni en la mañana en que la Regenta reconcilió con don Fermín, antes decomulgar, ni ocho días 

más tarde, cuando volvió al confesonario, ni enlas demás conferencias matutinas en que declaró 

al padre espiritualdudas, temores, escrúpulos, tristezas, dijo Ana aquello que aldeterminarse a 

rectificar su confesión general se había propuesto decir:no habló de la gran tentación que la 

empujaba al adulterio—así sellamaba—mucho tiempo hacía. 

Buscó subterfugios para no confesar aquello, se engañó a sí misma, y elMagistral sólo supo 

que Ana vivía de hecho separada de su marido, quoad thorum, por lo que toca al tálamo, no por 

reyerta, ni causa algunavergonzosa, sino por falta de iniciativa en el esposo y de amor en ella.Sí, 

esto lo confesó Ana, ella no amaba a su don Víctor como una mujerdebe amar al hombre que 

escogió, o le escogieron, por compañero; otracosa había: ella sentía, más y más cada vez, gritos 

formidables de lanaturaleza, que la arrastraban a no sabía qué abismos obscuros, donde noquería 

caer; sentía tristezas profundas, caprichosas; ternura sin objetoconocido; ansiedades inefables; 

sequedades del ánimo repentinas, agriasy espinosas, y todo ello la volvía loca, tenía miedo no 

sabía a qué, ybuscaba el amparo de la religión para luchar con los peligros de aquelestado. Esto 

fue todo lo que pudo saber el Magistral sobre elparticular; nada de acusaciones concretas. Él 

tampoco se atrevía apreguntar a la Regenta lo que tratándose de otra hubiera sidonecesariamente 

parte de su hábil interrogatorio. Aunque la curiosidad lequemaba las entrañas, aguantaba la 

comezón y se contentaba con susconjeturas: lo principal, lo primero no era querer saber a la 

fuerza másde lo que ella espontáneamente quería decir; lo principal, lo primeroera mostrarse 

discreto, desapasionado, superior a los defectos vulgaresde la humanidad. 

«En estas primeras conferencias, se decía el Magistral no se trata aúnde estudiarla bien a ella, 

sino de hacerme agradable, de imponerme porla grandeza de alma; debo hacerla mía por obra del 

espíritu y después...ella hablará... y sabré lo del Vivero, que me parece que no fue nadaentre dos 

platos». 

De lo que había pasado en la excursión del día de San Francisco de Asísy en otras sucesivas 

procuró De Pas enterarse en las conversaciones quetuvo con su amiga fuera de la Iglesia; dentro 

del cajón sagrado nohabía modo decoroso de preguntar ciertas menudencias a una mujer 

comoAnita. 

La Regenta agradecía al Magistral su prudencia, su discreción. Veía conplacer que más se 

aplicaba el bendito varón a prepararle una vidavirtuosa mediante la consabida higiene espiritual, 

que a escudriñar lopasado y las turbaciones presentes con preguntas de microscopio, como éllas 

había llamado hablando de estas cosas. 

«Lo principal era no violentar el espíritu indisciplinado de la Regenta;había que hacerla subir 

la cuesta de la penitencia sin que ella lonotase al principio, por una pendiente imperceptible, que 

pareciesecamino llano; para esto era necesario caminar en zig-zas, hacer muchascurvas, andar 

mucho y subir poco... pero no había remedio; después, másarriba, sería otra cosa; ya se le haría 

subir por la línea de máximapendiente». Así, con estas metáforas geométricas pensaba el 



Magistral ental asunto, para él muy importante, porque la idea de que se le escapaseaquella 

penitente, aquella amiga, le daba miedo. 

Una mañana ella le habló por fin de sus ensueños; cada palabra ibacubierta con un velo; pocas 

bastaron al Magistral para comprender; lainterrumpió, le ahorró la molestia de rebuscar las pocas 

frases cultascon que cuenta nuestro rico idioma para expresar materias escabrosas; yaquel día 

pudo ser, merced a esto, la conferencia tan ideal y delicadaen la forma como todas las anteriores. 

Pero él entró en el coro menostranquilo que solía. Arrellanado en su sitial del coro alto, 

manoseandolos relieves lúbricos de los brazos de su silla, De Pas, mientras loscolegiales ponían 

el grito en el cielo, comentaba, como si rumiara, lasrevelaciones de la Regenta. 

«¡Soñaba! la fortaleza de la vigilia desvanecíase por la noche, y sinque ella pudiese 

remediarlo, la mortificaban visiones y sensacionesimportunas, que a tener responsabilidad de 

ellas serían pecadocierto.... «En plata, que doña Ana soñaba con un hombre...». Don Fermínse 

revolvía en la silla de coro, cuyo asiento duro se le antojaba llenode brasas y de espinas. Y en 

tanto que el dedo índice de la mano derechafrotaba dos prominencias pequeñas y redondas del 

artístico bajo-relieve,que representaba a las hijas de Lot en un pasaje bíblico, él, sin pensaren 

esto, es claro, procuraba arrancar a las tinieblas de su ignoranciael secreto que tanto le 

importaba: ¿con quién soñaba la Regenta? ¿Erauna persona determinada...? Y poniéndose 

colorado como una amapola en lapenumbra de su asiento, que estaba en un rincón del coro alto, 

pensaba:¿seré yo? 

Entonces le zumbaban los oídos, y ya no oía las voces graves delsochantre y de los salmistas, 

ni el rum rum del hebdomadario, que alláabajo gruñía recitando de mala gana los latines de 

Prima. 

«No, no caería en la tentación de convertir aquella dulcísima amistadnaciente, que tantas 

sensaciones nuevas y exquisitas le prometía, envulgar escándalo de las pasiones bajas de que sus 

enemigos le habíanacusado otras veces. Verdad era que la idea de ser objeto de losensueños que 

confesaba la Regenta, le halagaba; esto no podía negarlo,¿cómo engañarse a sí mismo? ¡Si 

apenas podía mantenerse sentado sobre latabla dura! Pero esta delicia de la vanidad satisfecha no 

tenía que vercon su propósito firme de buscar en Ana, en vez de grosero hartazgo delos sentidos, 

empleo digno de la gran actividad de su corazón, de suvoluntad que se destruía ocupándose con 

asunto tan miserable como eraaquella lucha con los vetustenses indómitos. Sí, lo que él quería 

erauna afición poderosa, viva, ardiente, eficaz para vencer la ambición,que le parecía ahora 

ridícula, de verse amo indiscutible de la diócesis.Ya lo era, aunque discutido, y aquello debía 

bastarle. 

»¿A qué aspirar a un dominio absoluto imposible? Además, quería que suinterés por doña Ana 

ocupase en su alma el lugar privilegiado deaquellos otros anhelos de volar más alto, de ser 

obispo, jefe de laiglesia española, vicario de Cristo tal vez. Esta ambición de algunosmomentos, 

descabellada, pueril, locura que pasaba, pero que volvía,quería vencerla, para no padecer tanto, 

para conformarse mejor con lavida, para no encontrar tan triste y desabrido el mundo.... Y sólo 

pormedio de una pasión noble, ideal, que un alma grande sabría comprender,y que sólo un 

vetustense miserable, ruin y malicioso podía considerarpecaminosa, sólo por medio de esa 

pasión cabía lograr tan alto y tanloable intento.—Sí, sí—concluía el Magistral: yo la salvo a ella 

yella, sin saberlo por ahora, me salva a mí». 

Y cantaban los del coro bajo: Deus, in ajutorium meum intende. 



La tarde de Todos los Santos Ana creyó perder el terreno adelantado ensu curación moral; la 

aridez del alma de que ella se había quejado a D.Fermín, y que este, citando a San Alfonso 

Ligorio, le había demostradoser debilidad común, y hasta de los santos, y general duelo de 

losmísticos; esa aridez que parece inacabable al sentirla, la envolvía elespíritu como una 

cerrazón en el océano; no le dejaba ver ni un rayo deluz del cielo. 

«¡Y las campanas toca que tocarás!». Ya pensaba que las tenía dentro delcerebro; que no eran 

golpes del metal sino aldabonazos de la neuralgiaque quería enseñorearse de aquella mala 

cabeza, olla de grillos malavenidos. 

Sin que ella los provocase, acudían a su memoria recuerdos de la niñez,fragmentos de las 

conversaciones de su padre, el filósofo, sentencias deescéptico, paradojas de pesimista, que en 

los tiempos lejanos en que lashabía oído no tenían sentido claro para ella, mas que ahora le 

parecíanmateria digna de atención. 

«De lo que estaba convencida era de que en Vetusta se ahogaba; tal vezel mundo entero no 

fuese tan insoportable como decían los filósofos ylos poetas tristes; pero lo que es de Vetusta 

con razón se podíaasegurar que era el peor de los poblachones posibles». Un mes anteshabía 

pensado que el Magistral iba a sacarla de aquel hastío, llevándolaconsigo, sin salir de la catedral, 

a regiones superiores, llenas de luz.«Y capaz de hacerlo como lo decía debía de ser, porque tenía 

muchotalento y muchas cosas que explicar; pero ella, ella era la que caía delo alto a lo mejor, la 

que volvía a aquel enojo, a la aridez que lesecaba el alma en aquel instante». 

Ya no pasaba nadie por la Plaza Nueva; ni lacayos, ni curas, nichiquillos, ni mujeres de 

pueblo; todos debían de estar ya en elcementerio o en el Espolón.... 

Ana vio aparecer debajo del arco de la calle del Pan, que une la plazade este nombre con la 

Nueva, la arrogante figura de don Álvaro Mesía,jinete en soberbio caballo blanco, de reluciente 

piel, crin abundante yondeada, cuello grueso, poderosa cerviz, cola larga y espesa. Era elanimal 

de pura raza española, y hacíale el jinete piafar, caracolear,revolverse, con gran maestría de la 

mano y la espuela; como si elcaballo mostrase toda aquella impaciencia por su gusto, y no 

excitadopor las ocultas maniobras del dueño. Saludó Mesía de lejos y no vacilóen acercarse a la 

Rinconada, hasta llegar debajo del balcón de laRegenta. 

El estrépito de los cascos del animal sobre las piedras, sus graciososmovimientos, la hermosa 

figura del jinete llenaron la plaza de repentede vida y alegría, y la Regenta sintió un soplo de 

frescura en el alma.¡Qué a tiempo aparecía el galán! Algo sospechó él de tal oportunidad alver 

en los ojos y en los labios de Ana, dulce, franca y persistentesonrisa. 

No le negó la delicia de anegarse en su mirada, y no trató de ocultar elefecto que en ella 

producía la de don Álvaro. Hablaron del caballo, delcementerio, de la tristeza del día, de la 

necedad de aburrirse todos decomún acuerdo, de lo inhabitable que era Vetusta. Ana estaba 

locuaz,hasta se atrevió a decir lisonjas, que si directamente iban con elcaballo también 

comprendían al jinete. 

Don Álvaro estaba pasmado, y si no supiera ya por experiencia queaquella fortaleza tenía 

muchos órdenes de murallas, y que al díasiguiente podría encontrarse con que era lo más 

inexpugnable lo queahora se le antojaba brecha, hubiese creído llegada la ocasión de dar 

elataque personal, como llamaba al más brutal y ejecutivo. Pero nisiquiera se atrevió a intentar 



acercarse, lo cual hubiera sido en todocaso muy difícil, pues no había de dejar el caballo en la 

plaza. Lo quehacía era aproximarse lo más que podía al balcón, ponerse en pie sobrelos estribos, 

estirar el cuello y hablar bajo para que ella tuviese queinclinarse sobre la barandilla si quería 

oírle, que sí quería aquellatarde. 

¡Cosa más rara! En todo estaban de acuerdo: después de tantasconversaciones se encontraba 

ahora con que tenían una porción de gustosidénticos. En un incidente del diálogo se acordaron 

del día en que Mesíadejó a Vetusta y encontró en la carretera de Castilla a Anita que volvíade 

paseo con sus tías. Se discutió la probabilidad de que fuese el mismocoche y el mismo asiento el 

que poco después ocupaba ella cuando saliópara Granada con su esposo.... 

Ana se sentía caer en un pozo, según ahondaba, ahondaba en los ojos deaquel hombre que 

tenía allí debajo; le parecía que toda la sangre se lesubía a la cabeza, que las ideas se mezclaban 

y confundían, que lasnociones morales se deslucían, que los resortes de la voluntad seaflojaban; 

y viendo como veía un peligro, y desde luego una imprudenciaen hablar así con don Álvaro, en 

mirarle con deleite que no se ocultaba,en alabarle y abrirle el arca secreta de los deseos y los 

gustos, no searrepentía de nada de esto, y se dejaba resbalar, gozándose en caer,como si aquel 

placer fuese una venganza de antiguas injusticiassociales, de bromas pesadas de la suerte, y 

sobre todo de la estupidezvetustense que condenaba toda vida que no fuese la monótona, sosa 

ynecia de los insípidos vecinos de la Encimada y la Colonia.... Ana sentíadeshacerse el hielo, 

humedecerse la aridez; pasaba la crisis, pero nocomo otras veces, no se resolvería en lágrimas de 

ternura abstracta,ideal, en propósitos de vida santa, en anhelos de abnegación ysacrificios; no era 

la fortaleza, más o menos fantástica, de otras vecesquien la sacaba del desierto de los 

pensamientos secos, fríos,desabridos, infecundos; era cosa nueva, era un relajamiento, algo que 

aldilacerar la voluntad, al vencerla, causaba en las entrañas placer, comoun soplo fresco que 

recorriese las venas y la médula de los huesos. 

«Si ese hombre no viniese a caballo, y pudiera subir, y se arrojara amis pies, en este instante 

me vencía, me vencía». Pensaba esto y casi lodecía con los ojos. Se le secaba la boca y pasaba la 

lengua por loslabios. Y como si al caballo le hiciese cosquillas aquel gesto de laseñora del 

balcón, saltaba y azotaba las piedras con el hierro; mientraslas miradas del jinete eran cohetes 

que se encaramaban a la barandillaen que descansaba el pecho fuerte y bien torneado de la 

Regenta. 

Callaron, después de haber dicho tantas cosas. No se había habladopalabra de amor, es claro; 

ni don Álvaro se había permitido galanteríaalguna directa y sobrado significativa; mas no por 

eso dejaban de estarlos dos convencidos de que por señas invisibles, por efluvios, poradivinación 

o como fuera, uno a otro se lo estaban diciendo todo; ellaconocía que a don Álvaro le estaba 

quemando vivo la pasión allá abajo;que al sentirse admirado, tal vez amado en aquel momento, 

elagradecimiento tierno y dulce del amante y el amor irritado con elagradecimiento y con el 

señuelo de la ocasión le derretían; y Mesíacomprendía y sentía lo que estaba pasando por Ana, 

aquel abandono,aquella flojedad del ánimo. «¡Lástima, pensaba el caballero, que me cojatan 

lejos, y a caballo, y sin poder apearme decorosamente, este momentocrítico!...». Al cual 

momento groseramente llamaba él para sus adentrosel cuarto de hora. 

No había tal cuarto de hora, o por lo menos no era aquel cuarto de lahora a que aludía el 

materialista elegante. 



Todo Vetusta se aburría aquella tarde, o tal se imaginaba Ana por lomenos; parecía que el 

mundo se iba a acabar aquel día, no por agua nifuego sino por hastío, por la gran culpa de la 

estupidez humana, cuandoMesía apareciendo a caballo en la plaza, vistoso, alegre, venía 

ainterrumpir tanta tristeza fría y cenicienta con una nota de color vivo,de gracia y fuerza. Era una 

especie de resurrección del ánimo, de laimaginación y del sentimiento la aparición de aquella 

arrogante figurade caballo y caballero en una pieza, inquietos, ruidosos, llenando laplaza de 

repente. Era un rayo de sol en una cerrazón de la niebla, erala viva reivindicación de sus 

derechos, una protesta alegre yestrepitosa contra la apatía convencional, contra el silencio de 

muertede las calles y contra el ruido necio de los campanarios.... 

Ello era, que sin saber por qué, Ana, nerviosa, vio aparecer a donÁlvaro como un náufrago 

puede ver el buque salvador que viene a sacarlede un peñón aislado en el océano. Ideas y 

sentimientos que ella teníaaprisionados como peligrosos enemigos rompieron las ligaduras; y fue 

unmotín general del alma, que hubiera asustado al Magistral de haberlovisto, lo que la Regenta 

sintió con deleite dentro de sí. 

Don Álvaro no recordaba siquiera que la Iglesia celebraba aquel día lafiesta de Todos los 

Santos; había salido a paseo porque le gustaba elcampo de Vetusta en Otoño y porque sentía 

opresiones, ansiedades que sele quitaban a caballo, corriendo mucho, bañándose en el aire que le 

ibacortando el aliento en la carrera... 

«¡Perfectamente! Mesía con aquella despreocupación, pensando en suplacer, en la naturaleza, 

en el aire libre, era la realidad racional, lavida que se complace en sí misma; los otros, los que 

tocaban lascampanas y conmemoraban maquinalmente a los muertos que teníanolvidados, eran 

las bestias de reata, la eterna Vetusta que habíaaplastado su existencia entera (la de Anita) con el 

peso depreocupaciones absurdas; la Vetusta que la había hecho infeliz.... ¡Oh,pero estaba aún a 

tiempo! Se sublevaba, se sublevaba; que lo supieransus tías difuntas; que lo supiera su marido; 

que lo supiera la hipócritaaristocracia del pueblo, los Vegallana, los Corujedos... toda laclase... 

se sublevaba...». Así era el cuarto de hora de Anita, y no comose lo figuraba don Álvaro, que 

mientras hablaba sin propasarse, estabapensando en dónde podría dejar un momento el caballo. 

No había modo; sinviolencia, que podía echarlo todo a perder, no se podía buscar pretextopara 

subir a casa de la Regenta en aquel momento. 

Gran satisfacción fue para don Víctor Quintanar, que volvía del Casino,encontrar a su mujer 

conversando alegremente con el simpático ycaballeroso don Álvaro, a quien él iba cobrando una 

afición que, segúnfrase suya, «no solía prodigar». 

—Estoy por decir—aseguraba—que después de Frígilis, Ripamilán yVegallana, ya es don 

Álvaro el vecino a quien más aprecio. 

No pudiendo dar a su amigo los golpecitos en el hombro, con que solíasaludarle, los aplicó a 

las ancas del caballo, que se dignó a mirarvolviendo un poco la cabeza al humilde infante. 

—Hola, hola, hipógrifo violento 

que corriste parejas con el viento— 

dijo don Víctor, que manifestaba a menudo su buen humor recitando versosdel Príncipe de 

nuestros ingenios o de algún otro de los astros deprimera magnitud. 
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