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Con Octubre muere en Vetusta el buen tiempo. Al mediar Noviembre suelelucir el sol una
semana, pero como si fuera ya otro sol, que tiene prisay hace sus visitas de despedida
preocupado con los preparativos delviaje del invierno. Puede decirse que es una ironia de buen
tiempo loque se llama el veranillo de San Martin. Los vetustenses no se fian deaquellos halagos
de luz y calor y se abrigan y buscan su manera peculiarde pasar la vida a nado durante la
estacion odiosa que se prolonga hastafines de Abril proximamente. Son anfibios que se preparan
a vivir debajodel agua la temporada que su destino les condena a este elemento. Unosprotestan
todos los afios haciéndose de nuevas y diciendo: «jPero veusted qué tiempo!». Otros, mas
filésofos, se consuelan pensando que alas muchas lluvias se debe la fertilidad y hermosura del
suelo. «O elcielo o el suelo, todo no puede ser».

Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos los afios, al oir lascampanas doblar
tristemente el dia de los Santos, por la tarde, sentiauna angustia nerviosa que encontraba pabulo
en los objetos exteriores,y sobre todo en la perspectiva ideal de un invierno, de otro
inviernohumedo, monétono, interminable, que empezaba con el clamor de aquellosbronces.

Aquel afio la tristeza habia aparecido a la hora de siempre.
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Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa quedaban la cafetera deestafio, la taza y la copa
en que habia tomado café y anis don Victor,que ya estaba en el Casino jugando al ajedrez. Sobre
el platillo de lataza yacia medio puro apagado, cuya ceniza formaba repugnante
amasijoimpregnado del café frio derramado. Todo esto miraba la Regenta conpena, como si
fuesen ruinas de un mundo. La insignificancia de aquellosobjetos que contemplaba le partia el
alma; se le figuraba que eransimbolo del universo, que era asi, ceniza, frialdad, un
cigarroabandonado a la mitad por el hastio del fumador. Ademas, pensaba en elmarido incapaz
de fumar un puro entero y de querer por entero a unamujer. Ella era también como aquel cigarro,
una cosa que no habiaservido para uno y que ya no podia servir para otro.

Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con mucha formalidad. Lascampanas comenzaron
a sonar con la terrible promesa de no callarse entoda la tarde ni en toda la noche. Ana se
estremecio. Aquellosmartillazos estaban destinados a ella; aquella maldad impune,irresponsable,
mecanica del bronce repercutiendo con tenacidadirritante, sin por qué ni para qué, sélo por la
razén universal demolestar, creiala descargada sobre su cabeza. No eran flnebreslamentos, las
campanadas como decia Trifon Carmenes en aquellos versosdel Labaro del dia, que la doncella
acababa de poner sobre el regazode su ama; no eran flnebres lamentos, no hablaban de los
muertos, sinode la tristeza de los vivos, del letargo de todo; jtan, tan, tan!jcuantos! jcuantos! jy
los que faltaban! ;qué contaban aquellos tafiidos?tal vez las gotas de lluvia que iban a caer en
aquel otro invierno.

La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexorable, y mir6 ElLabaro. Venia con orla de
luto. El primer fondo, que, sin saber lo quehacia, comenzd a leer, hablaba de la brevedad de la
existencia y de losacendrados sentimientos catdlicos de la redaccion. «;Qué eran losplaceres de
este mundo? ;Qué la gloria, la riqueza, el amor?». Enopinion del articulista, nada; palabras,
palabras, palabras, como habiadicho Shakespeare. S6lo la virtud era cosa sélida. En este mundo
nohabia que buscar la felicidad, la tierra no era el centro de las almasdecididamente. Por todo lo
cual lo méas acertado era morirse; y asi, elredactor, que habia comenzado lamentando lo solos
que se quedaban losmuertos, concluia por envidiar su buena suerte. Ellos ya sabian lo quehabia
mas alld, ya habian resuelto el gran problema de Hamlet: to beor not to be. ;Qué era el mas alla?
Misterio. De todos modos elarticulista deseaba a los difuntos el descanso y la gloria eterna.
Yfirmaba: «Trifon Carmenes». Todas aquellas necedades ensartadas enlugares comunes; aquella
retorica fiambre, sin pizca de sinceridad,aumento la tristeza de la Regenta; esto era peor que las
campanas, masmecanico, mas fatal; era la fatalidad de la estupidez; y también jquétriste era ver
ideas grandes, tal vez ciertas, y frases, en su originalsublimes, alli manoseadas, pisoteadas y por
milagros de la necedadconvertidas en materia liviana, en lodo de vulgaridad y manchadas porlas
inmundicias de los tontos!... «jAquello era también un simbolo delmundo; las cosas grandes, las
ideas puras y bellas, andaban confundidascon la prosa y la falsedad y la maldad, y no habia
modo de separarlas!».Después Carmenes se presentaba en el cementerio y cantaba una elegia
detres columnas, en tercetos entreverados de silva. Ana veia los renglonesdesiguales como si
estuvieran en chino; sin saber por qué, no podialeer; no entendia nada; aunque la inercia la
obligaba a pasar por allilos ojos, la atencion retrocedia, y tres veces leyd los cinco
primerosversos, sin saber lo que querian decir.... Y de repente recordd que ellatambién habia
escrito versos, y pensé que podian ser muy malos también.«;Si habria sido ella una Trifona?
Probablemente; jy qué desconsoladorera tener que echar sobre si misma el desdén que mereciera
todo! ;Y conqué entusiasmo habia escrito muchas de aquellas poesias religiosas,misticas, que
ahora le aparecian amaneradas, rapsodias serviles de FrayLuis de Leon y San Juan de la Cruz! Y



lo peor no era que los versosfueran malos, insignificantes, wvulgares, vacios... ¢y los
sentimientosque los habian inspirado? ¢Aquella piedad lirica? ¢Habia valido algo? Nomucho
cuando ahora, a pesar de los esfuerzos que hacia por volver asentir una reaccion de
religiosidad.... ¢Si en el fondo no seria ellamas que una literata vergonzante, a pesar de no
escribir ya versos niprosa? jSi, si, le habia quedado el espiritu falso, torcido de lapoetisa, que por
algo el buen sentido vulgar desprecia!».

Como otras veces, Ana fue tan lejos en este vejamen de si misma, que laexageracion la obligd
a retroceder y no pard hasta echar la culpa detodos sus males a Vetusta, a sus tias, a D. Victor, a
Frigilis, yconcluyd por tenerse aquella lastima tierna y profunda que la hacia tanindulgente a
ratos para con los propios defectos y culpas.

Se asomd al balcon. Por la plaza pasaba todo el vecindario de laEncimada camino del
cementerio, que estaba hacia el Oeste, mas alld delEspolon sobre un cerro. Llevaban los
vetustenses los trajes decristianar; criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillos eranla
mayoria de los transelntes; hablaban a gritos, gesticulaban alegres;de fijo no pensaban en los
muertos. Nifios y mujeres del pueblo pasabantambién, cargados de coronas funebres baratas, de
cirios flacos y otrosadornos de sepultura. De vez en cuando un lacayo de librea, un mozo
decordel atravesaban la plaza abrumados por el peso de colosal corona desiemprevivas, de
blandones como columnas, y catafalcos portatiles. Erael luto oficial de los ricos que sin &nimo o
tiempo para visitar a susmuertos les mandaban aquella especie de besa-la-mano. Las
personasdecentes no llegaban al cementerio; las sefioritas emperifolladas notenian valor para
entrar alli y se quedaban en el Espolén paseando,luciendo los trapos y dejandose ver, como los
demas dias del afio.Tampoco se acordaban de los difuntos; pero lo disimulaban; los trajeseran
obscuros, las conversaciones menos estrepitosas que de costumbre,el gesto algo mas
compuesto.... Se paseaba en el Espolon como se esta enuna visita de duelo en los momentos en
que no estd delante ningUnpariente cercano del difunto. Reinaba una especie de discreta
alegriacontenida. Si en algo se pensaba alusivo a la solemnidad del dia era enla ventaja positiva
de no contarse entre los muertos. Al mas filésofovetustense se le ocurria que no somos nada, que
muchos de susconciudadanos que se paseaban tan tranquilos, estarian el afio que vienecon los
otros; cualquiera menos él.

Ana aquella tarde aborrecia mas que otros dias a los vetustenses;aquellas costumbres
tradicionales, respetadas sin conciencia de lo quese hacia, sin fe ni entusiasmo, repetidas con
mecanica igualdad como elritmico volver de las frases o los gestos de un loco; aquella
tristezaambiente que no tenia grandeza, que no se referia a la suerte inciertade los muertos, sino
al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponian ala Regenta sobre el corazdn, y hasta creia
sentir la atmosfera cargadade hastio, de un hastio sin remedio, eterno. Si ella contara lo quesentia
a cualquier vetustense, la llamaria roméantica; a su marido nohabia que mentarle semejantes
penas; en seguida se alborotaba y hablabade régimen, y de programa y de cambiar de vida. Todo
menos apiadarse delos nervios o lo que fuera.

Aquel programa famoso de distracciones y placeres formado entreQuintanar y Visitacion,
habia empezado a caer en desuso a los pocosdias, y apenas se cumplia ya ninguna de sus partes.
Al principio Ana sehabia dejado llevar a paseo, a todos los paseos, al teatro, a latertulia de
Vegallana, a las excursiones campestres; pero pronto sedeclaré cansada y opuso una resistencia
pasiva que no pudieron vencer D.Victor y la del Banco.



Visita encogia los hombros. «No se explicaba aquello. jQué mujer eraAna! Ella estaba segura
de que Alvaro le parecia retebién, Alvaro seguiasu persecucion con gran maiia, lo habia notado,
ella le ayudaba, Paquitole ayudaba, el bendito D. Victor ayudaba también sin querer... y
nada.Mesia preocupado, triste, bilioso, daba a entender, a su pesar, que noadelantaba un paso.
¢Andaria el Magistral en el ajo?». Visita se impusola obligacion de espiar la capilla del
Magistral; se enterd bien de lastardes que se sentaba en el confesonario, y se daba una vuelta por
alli,mirando por entre las rejas con disimulo para ver si estaba la otra.Después averigu6 que la
habian visto confesando por la mafiana a lassiete. «jHola! alli habia gato». No presumia la del
Banco lasatrocidades que se le habian pasado por la imaginacién a Mesia; nopensaba, Dios la
librara, que Ana fuera capaz de enamorarse de un curacomo la escandalosa Obdulia o la de Péez,
tonta y maniatica quedespreciaba las buenas proporciones y cuando chica comia tierra; Ana
eratambién romantica (todo lo que no era parecerse a ella lo llamaba Visitaromanticismo), pero
de otro modo; no, no habia que temer, sobre todo tanpronto, una pasion sacrilega; pero lo que
ella temia era que elProvisor, por hacer guerra al otro—Ilas razones de pura moralidad no sele
ocurrian a la del Banco—empleara su grandisimo talento en convertira la Regenta y hacerla
beata. jQué horror! Era preciso evitarlo. Ella,Visita, no queria renunciar al placer de ver a su
amiga caer donde ellahabia caido; por lo menos verla padecer con la tentacién. Nunca se lehabia
ocurrido que aquel espectaculo era fuente de placeres secretosintensos, vivos como pasion
fuerte; pero ya que lo habia descubierto,queria gozar aquellos extrafios sabores picantes de la
nueva golosina.Cuando observaba a Mesia en acecho, cazando, o preparando las redes porlo
menos, en el coto de Quintanar, Visitacion sentia la gargantaapretada, la boca seca, candelillas
en los ojos, fuego en las mejillas,asperezas en los labios. «El dird lo que quiera, pero esta
chiflado»,pensaba con un secreto dolor que tenia en el fondo una voluptuosidadcomo la produce
una esencia muy fuerte; aquellos pinchazos que sentiaen el orgullo, y en algo mas guardado, méas
de las entrafias, losnecesitaba ya, como el vicioso el vicio que le mata, que le lastima algozarlo;
era el Unico placer intenso que Visitacion se permitia enaquella vida tan gastada, tan vulgar, de
emociones repetidas. El dulceno la empalagaba, pero ya le sabia poco a dulce; aquella
nuevapasioncilla era cosa mas vehemente. Queria ver a la Regenta, a laimpecable, en brazos de
D. Alvaro; y también le gustaba ver a D. Alvarohumillado ahora, por mas que deseara su
victoria, no por é€l, sino por lacaida de la otra. Inventdé muchos medios para hacerles verse y
hablarsesin que ellos lo buscasen, al menos sin que lo buscase Ana. Paco, sin lamala intencion de
Visita, la ayudaba mucho en tal empresa. Aunque en laprimer ocasion oportuna D. Alvaro se
habia hecho ofrecer por el mismoQuintanar el caseron de los Ozores, y ya habia aventurado
algunasvisitas, comprendié que por entonces no debia ser aquel el teatro de sustentativas, y
donde se insinuaba era en el Espolon, con miradas y otrosartificios de poco resultado, o en casa
de Vegallana y en lasexcursiones al Vivero con mas audacia, aunque no mucha, pero con
escasafortuna. Ana ponia todas las fuerzas de su voluntad en demostrar a D.Alvaro que no le
temia. Le esperaba siempre, desafiaba sus malas artes;sin jactancia le daba a entender que le
tenia por inofensivo.

Las excursiones al Vivero se habian repetido con frecuencia durante todoOctubre. Ana veia a
Edelmira y a Obdulia, que se habia declarado maestrade la nifia colorada y fuerte, correr como
locas por el bosque de roblesseculares perseguidas por Paco Vegallana, Joaquin Orgaz y
otrosintimos; veialas arrojarse intrépidas al pozo que estaba cegado yembutido con hierba seca, y
en estas y otras escenas de bucolicapicante llenas de alegria, misteriosos gritos, sorpresas,
sustos,saltos, roces y contactos, no habia encontrado mas que una tentaciongrosera, fuerte al
acercarse a ella, al tocarla, pero repugnante delejos, vista a sangre fria. D. Alvaro habia notado



que por este caminopoco se podria adelantar, por ahora, con la Regenta.—Nada maés ridiculoen
Vetusta que el romanticismo. Y se Ilamaba romantico todo lo que nofuese vulgar, pedestre,
prosaico, callejero. Visita era el papa de aqueldogma anti-roméntico. Mirar a la luna medio
minuto seguido eraromanticismo puro; contemplar en silencio la puesta del sol... idem;respirar
con delicia el ambiente embalsamado del campo a la hora de labrisa... idem; decir algo de las
estrellas... idem; encontrar expresionamorosa en las miradas, sin necesidad de ponerse al habla...
idem; tenerlastima de los nifios pobres... idem; comer poco... joh! esto era elcolmo del
romanticismo.

—La de Paez no come garbanzos—decia Visita—porque eso no esromantico.

La repugnancia que por los juegos locos del Vivero sentia Anita, eraromanticismo refinado en
opinion de la del Banco. Se lo decia ella a donAlvaro:

—Muira, chico, eso es hacer la tonta, la literata, la mujer superior, laplatonica.... Que yo me
escame y no deje acercarse a esos mocosos queluego se van dando pisto al Casino con sus
demasias, no tiene nada departicular, porque... en fin, yo me entiendo; pero ella no tiene
motivopara desconfiar, porque ni Paco ni Joaquin se van a atrever a tocarle elpelo de la ropa....
Todo eso es romanticismo, pero a mi no me la da; poraquello de «pulvisés».

En eso confiaba Mesia, en el pulvisés de Visita; pero se impacientabaante aquel romanticismo
de la Regenta. El crefa firmemente que «nohabia mas amor que uno, el material, el de los
sentidos; que a él habiade venir a parar aquello, tarde o temprano, pero temia que iba a sertarde;
la Regenta tenia la cabeza a pajaros, y no habia que aventurar niun mal pisoton, so pena de
exponerse a echarlo a rodar todo».

«Ademas pensaba don Alvaro, el dia que yo me atreva, por tener yapreparado el terreno, a
intentar un ataque franco, personal (era lapalabra técnica en su arte de conquistador), no ha de
ser en el campo,aunque parece que es el lugar mas a proposito. He notado que esta mujerenfrente
de la naturaleza, de la boveda estrellada, de los monteslejanos, al aire libre, en suma, se pone
seria como un colchon, calla, yse sublimiza, alla a sus solas. Esta hermosisima asi, pero no hay
quetocar en ella». Mas de una vez, en medio del bosque del Vivero, a solascon Ana, don Alvaro
se habia sentido en ridiculo; se le habia figuradoque aquella sefiora, a quien estaba seguro de
gustar en el salon delMarqués, alli le despreciaba. Veiala mirarle de hito en hito, levantardespués
los ojos a las copas de los afiosos robles, y se habia dicho:«Esta mujer me estd midiendo; me esta
comparando con los arboles y meencuentra pequefio; jya lo creo!».

Lo que no sabia don Alvaro, aunque por ciertos sintomas favorables lopresumiese a veces su
vanidad, era que la Regenta sofiaba casi todas lasnoches con él. Irritaba a la de Quintanar esta
insistencia de susensuefios. ¢De qué le servia resistir en vela, luchar con valor y fuerzatodo el
dia, llegar a creerse superior a la obsesion pecaminosa, casi adespreciar la tentacion, si la flaca
naturaleza a sus solas, abandonadadel espiritu, se rendia a discrecion, y era masa inerte en poder
delenemigo? Al despertar de sus pesadillas con el dejo amargo de las malaspasiones satisfechas,
Ana se sublevaba contra leyes que no conocia, ypensaba desalentada y agriado el animo en la
inutilidad de susesfuerzos, en las contradicciones que llevaba dentro de si misma.Pareciale
entonces la humanidad compuesto casual que servia de juguete auna divinidad oculta, burlona
como un diablo. Pronto volvia la fe, quese afanaba en conservar y hasta fortificar—con el terror
de quedarse aobscuras y abandonada si la perdia—volvia a desmoronar aquellatorrecilla del
orgulloso racionalismo, retofio impuro que renacia milveces en aquel espiritu educado lejos de



una saludable disciplinareligiosa. Se humillaba Ana a los designios de Dios, pero no por
estodesaparecia el disgusto de si misma, ni el valor para seguir la lucha serecobraba....
Contribuian estos desfallecimientos nocturnos a contenerlos progresos de la piedad, que el
Magistral procuraba despertar congran prudencia, temeroso de perder en un dia todo el terreno
adelantado,si daba un mal paso.

Ni en la mafiana en que la Regenta reconcilié con don Fermin, antes decomulgar, ni ocho dias
mas tarde, cuando volvio al confesonario, ni enlas demas conferencias matutinas en que declaro
al padre espiritualdudas, temores, escripulos, tristezas, dijo Ana aquello que aldeterminarse a
rectificar su confesion general se habia propuesto decir:no hablo de la gran tentacion que la
empujaba al adulterio—asi sellamaba—mucho tiempo hacia.

Buscd subterfugios para no confesar aquello, se engafié a si misma, y elMagistral sélo supo
que Ana vivia de hecho separada de su marido, quoad thorum, por lo que toca al tdlamo, no por
reyerta, ni causa algunavergonzosa, sino por falta de iniciativa en el esposo y de amor en ella.Si,
esto lo confes6 Ana, ella no amaba a su don Victor como una mujerdebe amar al hombre que
escogio, o le escogieron, por compafiero; otracosa habia: ella sentia, mas y mas cada vez, gritos
formidables de lanaturaleza, que la arrastraban a no sabia qué abismos obscuros, donde noqueria
caer; sentia tristezas profundas, caprichosas; ternura sin objetoconocido; ansiedades inefables;
sequedades del animo repentinas, agriasy espinosas, y todo ello la volvia loca, tenia miedo no
sabia a qué, ybuscaba el amparo de la religion para luchar con los peligros de aquelestado. Esto
fue todo lo que pudo saber el Magistral sobre elparticular; nada de acusaciones concretas. El
tampoco se atrevia apreguntar a la Regenta lo que tratandose de otra hubiera sidonecesariamente
parte de su habil interrogatorio. Aunque la curiosidad lequemaba las entrafias, aguantaba la
comezén y se contentaba con susconjeturas: lo principal, lo primero no era querer saber a la
fuerza méasde lo que ella espontaneamente queria decir; lo principal, lo primeroera mostrarse
discreto, desapasionado, superior a los defectos vulgaresde la humanidad.

«En estas primeras conferencias, se decia el Magistral no se trata aunde estudiarla bien a ella,
sino de hacerme agradable, de imponerme porla grandeza de alma; debo hacerla mia por obra del
espiritu y después...ella hablara... y sabré lo del Vivero, que me parece que no fue nadaentre dos
platos».

De lo gue habia pasado en la excursion del dia de San Francisco de Asisy en otras sucesivas
procurd De Pas enterarse en las conversaciones quetuvo con su amiga fuera de la Iglesia; dentro
del cajon sagrado nohabia modo decoroso de preguntar ciertas menudencias a una mujer
comoAnita.

La Regenta agradecia al Magistral su prudencia, su discrecion. Veia conplacer que mas se
aplicaba el bendito vardn a prepararle una vidavirtuosa mediante la consabida higiene espiritual,
que a escudrifiar lopasado y las turbaciones presentes con preguntas de microscopio, como éllas
habia Ilamado hablando de estas cosas.

«Lo principal era no violentar el espiritu indisciplinado de la Regenta;habia que hacerla subir
la cuesta de la penitencia sin que ella lonotase al principio, por una pendiente imperceptible, que
pareciesecamino llano; para esto era necesario caminar en zig-zas, hacer muchascurvas, andar
mucho y subir poco... pero no habia remedio; después, masarriba, seria otra cosa; ya se le haria
subir por la linea de méximapendiente». Asi, con estas metaforas geométricas pensaba el



Magistral ental asunto, para €l muy importante, porque la idea de que se le escapaseaquella
penitente, aquella amiga, le daba miedo.

Una mafiana ella le hablo por fin de sus ensuefios; cada palabra ibacubierta con un velo; pocas
bastaron al Magistral para comprender; lainterrumpio, le ahorrd la molestia de rebuscar las pocas
frases cultascon que cuenta nuestro rico idioma para expresar materias escabrosas; yaquel dia
pudo ser, merced a esto, la conferencia tan ideal y delicadaen la forma como todas las anteriores.
Pero él entr6 en el coro menostranquilo que solia. Arrellanado en su sitial del coro alto,
manoseandolos relieves lubricos de los brazos de su silla, De Pas, mientras loscolegiales ponian
el grito en el cielo, comentaba, como si rumiara, lasrevelaciones de la Regenta.

«jSofaba! la fortaleza de la vigilia desvaneciase por la noche, y sinque ella pudiese
remediarlo, la mortificaban visiones y sensacionesimportunas, que a tener responsabilidad de
ellas serian pecadocierto.... «En plata, que dofia Ana sofiaba con un hombre...». Don Ferminse
revolvia en la silla de coro, cuyo asiento duro se le antojaba llenode brasas y de espinas. Y en
tanto que el dedo indice de la mano derechafrotaba dos prominencias pequefias y redondas del
artistico bajo-relieve,que representaba a las hijas de Lot en un pasaje biblico, €l, sin pensaren
esto, es claro, procuraba arrancar a las tinieblas de su ignoranciael secreto que tanto le
importaba: ¢con quién sofiaba la Regenta? ¢Erauna persona determinada...? Y poniéndose
colorado como una amapola en lapenumbra de su asiento, que estaba en un rincon del coro alto,
pensaba:¢seré yo?

Entonces le zumbaban los oidos, y ya no oia las voces graves delsochantre y de los salmistas,
ni el rum rum del hebdomadario, que allaabajo grufiia recitando de mala gana los latines de
Prima.

«No, no caeria en la tentacién de convertir aquella dulcisima amistadnaciente, que tantas
sensaciones nuevas y exquisitas le prometia, envulgar escandalo de las pasiones bajas de que sus
enemigos le habianacusado otras veces. Verdad era que la idea de ser objeto de losensuefios que
confesaba la Regenta, le halagaba; esto no podia negarlo,;como engafiarse a si mismo? Si
apenas podia mantenerse sentado sobre latabla dura! Pero esta delicia de la vanidad satisfecha no
tenia que vercon su propdsito firme de buscar en Ana, en vez de grosero hartazgo delos sentidos,
empleo digno de la gran actividad de su corazon, de suvoluntad que se destruia ocupandose con
asunto tan miserable como eraaquella lucha con los vetustenses indomitos. Si, lo que él queria
erauna aficion poderosa, viva, ardiente, eficaz para vencer la ambicion,que le parecia ahora
ridicula, de verse amo indiscutible de la didcesis.Ya lo era, aunque discutido, y aquello debia
bastarle.

»¢ A que aspirar a un dominio absoluto imposible? Ademas, queria que suinterés por dofia Ana
ocupase en su alma el lugar privilegiado deaquellos otros anhelos de volar mas alto, de ser
obispo, jefe de laiglesia espafiola, vicario de Cristo tal vez. Esta ambicion de algunosmomentos,
descabellada, pueril, locura que pasaba, pero que volvia,queria vencerla, para no padecer tanto,
para conformarse mejor con lavida, para no encontrar tan triste y desabrido el mundo.... Y so6lo
pormedio de una pasién noble, ideal, que un alma grande sabria comprender,y que s6lo un
vetustense miserable, ruin y malicioso podia considerarpecaminosa, sélo por medio de esa
pasion cabia lograr tan alto y tanloable intento.—Si, si—concluia el Magistral: yo la salvo a ella
yella, sin saberlo por ahora, me salva a mi».

Y cantaban los del coro bajo: Deus, in ajutorium meum intende.



La tarde de Todos los Santos Ana crey6 perder el terreno adelantado ensu curacion moral; la
aridez del alma de que ella se habia quejado a D.Fermin, y que este, citando a San Alfonso
Ligorio, le habia demostradoser debilidad comun, y hasta de los santos, y general duelo de
losmisticos; esa aridez que parece inacabable al sentirla, la envolvia elespiritu como una
cerrazon en el océano; no le dejaba ver ni un rayo deluz del cielo.

«jY las campanas toca que tocards!». Ya pensaba que las tenia dentro delcerebro; que no eran
golpes del metal sino aldabonazos de la neuralgiaque queria ensefiorearse de aquella mala
cabeza, olla de grillos malavenidos.

Sin que ella los provocase, acudian a su memoria recuerdos de la nifiez,fragmentos de las
conversaciones de su padre, el filosofo, sentencias deescéptico, paradojas de pesimista, que en
los tiempos lejanos en que lashabia oido no tenian sentido claro para ella, mas que ahora le
parecianmateria digna de atencion.

«De lo que estaba convencida era de que en Vetusta se ahogaba; tal vezel mundo entero no
fuese tan insoportable como decian los fildsofos ylos poetas tristes; pero lo que es de Vetusta
con razon se podiaasegurar que era el peor de los poblachones posibles». Un mes anteshabia
pensado que el Magistral iba a sacarla de aquel hastio, llevandolaconsigo, sin salir de la catedral,
a regiones superiores, llenas de luz.«Y capaz de hacerlo como lo decia debia de ser, porque tenia
muchotalento y muchas cosas que explicar; pero ella, ella era la que caia delo alto a lo mejor, la
que volvia a aquel enojo, a la aridez que lesecaba el alma en aquel instante».

Ya no pasaba nadie por la Plaza Nueva; ni lacayos, ni curas, nichiquillos, ni mujeres de
pueblo; todos debian de estar ya en elcementerio o en el Espolon....

Ana vio aparecer debajo del arco de la calle del Pan, que une la plazade este nombre con la
Nueva, la arrogante figura de don Alvaro Mesia,jinete en soberbio caballo blanco, de reluciente
piel, crin abundante yondeada, cuello grueso, poderosa cerviz, cola larga y espesa. Era elanimal
de pura raza espafiola, y haciale el jinete piafar, caracolear,revolverse, con gran maestria de la
mano Yy la espuela; como si elcaballo mostrase toda aquella impaciencia por su gusto, y no
excitadopor las ocultas maniobras del duefio. Saludé Mesia de lejos y no vacilden acercarse a la
Rinconada, hasta llegar debajo del balcon de laRegenta.

El estrépito de los cascos del animal sobre las piedras, sus graciososmovimientos, la hermosa
figura del jinete llenaron la plaza de repentede vida y alegria, y la Regenta sintié un soplo de
frescura en el alma.jQué a tiempo aparecia el galan! Algo sospechd el de tal oportunidad alver
en los 0jos y en los labios de Ana, dulce, franca y persistentesonrisa.

No le nego la delicia de anegarse en su mirada, y no tratd de ocultar elefecto que en ella
producia la de don Alvaro. Hablaron del caballo, delcementerio, de la tristeza del dia, de la
necedad de aburrirse todos decomdn acuerdo, de lo inhabitable que era Vetusta. Ana estaba
locuaz,hasta se atrevio a decir lisonjas, que si directamente iban con elcaballo también
comprendian al jinete.

Don Alvaro estaba pasmado, y si no supiera ya por experiencia queaquella fortaleza tenia
muchos oOrdenes de murallas, y que al diasiguiente podria encontrarse con que era lo mas
inexpugnable lo queahora se le antojaba brecha, hubiese creido llegada la ocasion de dar
elataque personal, como llamaba al mas brutal y ejecutivo. Pero nisiquiera se atrevid a intentar



acercarse, lo cual hubiera sido en todocaso muy dificil, pues no habia de dejar el caballo en la
plaza. Lo quehacia era aproximarse lo méas que podia al balcon, ponerse en pie sobrelos estribos,
estirar el cuello y hablar bajo para que ella tuviese queinclinarse sobre la barandilla si queria
oirle, que si queria aquellatarde.

iCosa mas rara! En todo estaban de acuerdo: después de tantasconversaciones se encontraba
ahora con que tenian una porcion de gustosidénticos. En un incidente del didlogo se acordaron
del dia en que Mesiadejo a Vetusta y encontrd en la carretera de Castilla a Anita que volviade
paseo con sus tias. Se discutio la probabilidad de que fuese el mismocoche y el mismo asiento el
que poco después ocupaba ella cuando salidpara Granada con su esposo....

Ana se sentia caer en un pozo, segun ahondaba, ahondaba en los ojos deaquel hombre que
tenia alli debajo; le parecia que toda la sangre se lesubia a la cabeza, que las ideas se mezclaban
y confundian, que lasnociones morales se deslucian, que los resortes de la voluntad seaflojaban;
y viendo como veia un peligro, y desde luego una imprudenciaen hablar asi con don Alvaro, en
mirarle con deleite que no se ocultaba,en alabarle y abrirle el arca secreta de los deseos y los
gustos, no searrepentia de nada de esto, y se dejaba resbalar, gozdndose en caer,como si aquel
placer fuese una venganza de antiguas injusticiassociales, de bromas pesadas de la suerte, y
sobre todo de la estupidezvetustense que condenaba toda vida que no fuese la monétona, sosa
ynecia de los insipidos vecinos de la Encimada y la Colonia.... Ana sentiadeshacerse el hielo,
humedecerse la aridez; pasaba la crisis, pero nocomo otras veces, no se resolveria en lagrimas de
ternura abstracta,ideal, en propositos de vida santa, en anhelos de abnegacién ysacrificios; no era
la fortaleza, mas o menos fantastica, de otras vecesquien la sacaba del desierto de los
pensamientos secos, frios,desabridos, infecundos; era cosa nueva, era un relajamiento, algo que
aldilacerar la voluntad, al vencerla, causaba en las entrafias placer, comoun soplo fresco que
recorriese las venas y la médula de los huesos.

«Si ese hombre no viniese a caballo, y pudiera subir, y se arrojara amis pies, en este instante
me vencia, me vencia». Pensaba esto y casi lodecia con los 0jos. Se le secaba la boca y pasaba la
lengua por loslabios. Y como si al caballo le hiciese cosquillas aquel gesto de lasefiora del
balcén, saltaba y azotaba las piedras con el hierro; mientraslas miradas del jinete eran cohetes
que se encaramaban a la barandillaen que descansaba el pecho fuerte y bien torneado de la
Regenta.

Callaron, después de haber dicho tantas cosas. No se habia habladopalabra de amor, es claro;
ni don Alvaro se habia permitido galanteriaalguna directa y sobrado significativa; mas no por
eso dejaban de estarlos dos convencidos de que por sefias invisibles, por efluvios, poradivinacion
o como fuera, uno a otro se lo estaban diciendo todo; ellaconocia que a don Alvaro le estaba
guemando vivo la pasion alla abajo;que al sentirse admirado, tal vez amado en aquel momento,
elagradecimiento tierno y dulce del amante y el amor irritado con elagradecimiento y con el
sefiuelo de la ocasion le derretian; y Mesiacomprendia y sentia lo que estaba pasando por Ana,
aquel abandono,aquella flojedad del animo. «jLastima, pensaba el caballero, que me cojatan
lejos, y a caballo, y sin poder apearme decorosamente, este momentocritico!...». Al cual
momento groseramente llamaba €l para sus adentrosel cuarto de hora.

No habia tal cuarto de hora, o por lo menos no era aquel cuarto de lahora a que aludia el
materialista elegante.



Todo Vetusta se aburria aquella tarde, o tal se imaginaba Ana por lomenos; parecia que el
mundo se iba a acabar aquel dia, no por agua nifuego sino por hastio, por la gran culpa de la
estupidez humana, cuandoMesia apareciendo a caballo en la plaza, vistoso, alegre, venia
ainterrumpir tanta tristeza fria y cenicienta con una nota de color vivo,de gracia y fuerza. Era una
especie de resurreccion del &nimo, de laimaginacion y del sentimiento la aparicion de aquella
arrogante figurade caballo y caballero en una pieza, inquietos, ruidosos, llenando laplaza de
repente. Era un rayo de sol en una cerrazén de la niebla, erala viva reivindicacion de sus
derechos, una protesta alegre yestrepitosa contra la apatia convencional, contra el silencio de
muertede las calles y contra el ruido necio de los campanarios....

Ello era, que sin saber por qué, Ana, nerviosa, vio aparecer a donAlvaro como un naufrago
puede ver el buque salvador que viene a sacarlede un pefion aislado en el océano. Ideas y
sentimientos que ella teniaaprisionados como peligrosos enemigos rompieron las ligaduras; y fue
unmotin general del alma, que hubiera asustado al Magistral de haberlovisto, lo que la Regenta
sinti6 con deleite dentro de si.

Don Alvaro no recordaba siquiera que la Iglesia celebraba aquel dia lafiesta de Todos los
Santos; habia salido a paseo porque le gustaba elcampo de Vetusta en Otofio y porque sentia
opresiones, ansiedades que sele quitaban a caballo, corriendo mucho, bafiandose en el aire que le
ibacortando el aliento en la carrera...

«jPerfectamente! Mesia con aquella despreocupacion, pensando en suplacer, en la naturaleza,
en el aire libre, era la realidad racional, lavida que se complace en si misma; los otros, los que
tocaban lascampanas y conmemoraban maquinalmente a los muertos que tenianolvidados, eran
las bestias de reata, la eterna Vetusta que habiaaplastado su existencia entera (la de Anita) con el
peso depreocupaciones absurdas; la Vetusta que la habia hecho infeliz.... jOh,pero estaba aln a
tiempo! Se sublevaba, se sublevaba; que lo supieransus tias difuntas; que lo supiera su marido;
que lo supiera la hipdcritaaristocracia del pueblo, los Vegallana, los Corujedos... toda laclase...
se sublevaba...». Asi era el cuarto de hora de Anita, y no comose lo figuraba don Alvaro, que
mientras hablaba sin propasarse, estabapensando en donde podria dejar un momento el caballo.
No habia modo; sinviolencia, que podia echarlo todo a perder, no se podia buscar pretextopara
subir a casa de la Regenta en aquel momento.

Gran satisfaccién fue para don Victor Quintanar, que volvia del Casino,encontrar a su mujer
conversando alegremente con el simpatico ycaballeroso don Alvaro, a quien él iba cobrando una
aficion que, segunfrase suya, «no solia prodigar».

~ —Estoy por decir—aseguraba—que después de Frigilis, Ripamilan yVegallana, ya es don
Alvaro el vecino a quien mas aprecio.

No pudiendo dar a su amigo los golpecitos en el hombro, con que soliasaludarle, los aplico a
las ancas del caballo, que se digné a mirarvolviendo un poco la cabeza al humilde infante.

—Hola, hola, hipégrifo violento
que corriste parejas con el viento—

dijo don Victor, que manifestaba a menudo su buen humor recitando versosdel Principe de
nuestros ingenios o de algun otro de los astros deprimera magnitud.
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