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MI NOMBRE DE CHARCA... 

 

Hará siete u ocho años. El director de un periódico donde yo trabajabame metió 

algunos billetes en el bolsillo y me mandó a París. Misartículos de entonces, como los 

que más tarde escribí desde otrascapitales, tenían la pretensión de estudiar 

experimentalmente elcarácter nacional, pero el único sujeto de experimentación que 

había enellos era yo mismo. Yo estoy en mis colecciones de crónicas extranjerascomo 

una rana que estuviese en un frasco de alcohol. El lector puedeverme girar los ojos y 

estirar o encoger las patas a cada momento. Loque parecen críticas o comentarios no 

son más que reacciones contra elambiente extraño y hostil. Yo he ido a París, y a 

Londres, y a Berlín, ya Nueva York con una ingenuidad y una buena fe de verdadero 

batracio. Ysi lo que quería mi director era observar el efecto directo de lacivilización 

europea sobre un español de nuestros días, ahí tiene elresultado: una serie constante 

de movimientos absurdos y de actitudesgrotescas. 

Ahora el poeta vuelve a su tierra, es decir, la rana torna a lacharca. Pero, y sin que 

haya llegado a criar pelo, ya no es la mismarana de antes. Con un poco de 

imaginación nos la podríamos representarmenos ingenua y algo más instruida—que 

no en balde se ha pasado tantotiempo en los laboratorios—, muy tiesa sobre sus 

zancas y hastaprovista de gafas. ¿Qué efecto le producirán las otras ranas a esta 

ranaque está transformada de tal modo? ¿Cómo encontrará su charca la ranaviajera, 

después de una ausencia de tantos años? 



Mientras he estado en el extranjero, yo he tenido un punto de referenciapara juzgar 

los hombres y las cosas: España. Pero esto era únicamenteporque yo soy español y no 

porque España me parezca la medida ideal detodos los valores. Ahora, y para hablar 

de España, me falta este puntode referencia. Forzosamente haré comparaciones con 

otros países. 

Y no sólo resultará que España no puede ser un modelo para las otrasgentes, sino 

que no sirve apenas para los mismos españoles. La ranaencontrará su charca muy 

poco confortable. 

E S P A Ñ A  R E E N C O N T R A D A  

I 

 

PSICOLOGÍA CREMATÍSTICA 

 

LA primera impresión que nos produce España es un poco confusa. Alprincipio no 

reconocemos exactamente a nuestro país, no lo encontramosdel todo igual al recuerdo 

que teníamos de él. ¿Es que España hacambiado? Es, más bien, que la miramos desde 

otro punto de vista y conunos ojos algo distintos a como la mirábamos antes. Los 

españoles, porejemplo, ¿qué duda cabe de que no han disminuido de estatura? 

Sinembargo, ahora nos parecen pequeñísimos. Hombres muy pequeños, bigotesmuy 

anchos, voces muy roncas... 

—¿Por qué están tan enfadados estos hombres tan pequeños?—me preguntaun 

extranjero que ha sido compañero mío de viaje. 

Yo le explico a duras penas que no se trata de un enfado momentáneo,sino de una 

actitud general ante la vida. Mi compañero se esfuerza encomprender. 

—¡Ah, vamos!—exclama, por último—. Es que los españoles no tienendinero... 

Y, aunque esta explicación de la psicología nacional me resultaexcesivamente 

americana, yo, obligado a hacer una síntesis, la aceptosin grandes escrúpulos. 

—Sí. Es eso, principalmente... 

—De modo que si nosotros metiésemos aquí algunos millones de dólares,¿cree 

usted que sus compatriotas se calmarían? 



—Yo creo que sí. Creo que estas voces ásperas se irían suavizando pocoa poco y 

que las mesas de los cafés no recibirían tantos puñetazos.Creo, en fin, que cambiarían 

ustedes el alma española. Siempre,naturalmente, que los millones no se quedaran 

todos en algunos bolsillosparticulares... 

Hay muy poco dinero en España. Poco y malo. El primer tendero a quien ledoy un 

duro lo coge y lo arroja diferentes veces sobre el mostrador conuna violencia terrible. 

Yo hago votos para que, si no es de plata, sea,por lo menos, de un metal muy sólido, 

porque, si no, el tendero me loromperá. La prueba resulta bien; pero al tendero no le 

basta. Con un ojoescudriñador y terrible que parece salirse de su órbita 

examinadetenidamente las dos caras del duro. Luego vuelve a sacudirlo y, porúltimo, 

lo muerde. Lo muerde con tal furia que debe de mellarlo. Y elduro triunfa. 

España es el país del mundo en donde un duro tiene más importancia.Claro que el 

gesto de coger un duro y echarlo a rodar despectivamentesobre la mesa para que el 

camarero lo recoja es un gesto muy español;pero ese gesto no le quita prestigio al 

duro, sino que se lo añade. 

—He aquí un duro—parece decir el hombre que va a echarlo a rodar—.¿Conciben 

ustedes nada más grande que un duro? Si yo no tuviera un almaheroica y caballeresca, 

ante la cual carecen de poder las sugestiones dela fortuna, yo depositaría este duro 

sobre la mesa tomando para elloprecauciones infinitas a fin de que no se rompiese, o 

bien se loentregaría al camarero en propia mano, religiosamente, como si setratara de 

un rito. Pero yo desprecio los bienes terrenales, y no mepreocupo del porvenir. ¿Ven 

ustedes este duro? Pues ahí va... 

Y hecho esto, el hombre aguarda la vuelta, cuenta las perras gordas unapor una y se 

las guarda en un bolsillo profundo... 

Poco dinero y malo. Hombres furiosos. Señoras gruesas, siempresofocadas, o por el 

calor o por los berrinches, que se abanicanconstantemente. Muchos curas. Muchos 

militares... Grandes partidas dedominó y de billar. Cuestiones de honor. Toros. 

Juergas. Broncas. Nubesde limpiabotas, de vendedoras de décimos de la Lotería, de 

gitanas quedicen la buenaventura, de músicos ambulantes, de ciegos, de cojos, 

deparalíticos... Indudablemente, España no ha cambiado. Y es posible quenosotros 

mismos no hayamos cambiado tampoco. 

II 

 

EL TEMPLO DE LA ETERNIDAD 

 



HENOS aquí en Madrid, en nuestra casa, como quien dice... Bernard Shaw,para 

demostrar que en los music-halls no se ha operado evoluciónalguna, cuenta que una 

noche estaba en uno de ellos viendo a unprestidigitador que hacía ejercicios con unas 

bolitas. Aburrido, BernardShaw se fue a la calle, y diez años después volvió a entrar 

en el mismomusic-hall. 

—El prestidigitador—añade Bernard Shaw—continuaba todavía allíjugando ante la 

audiencia con las mismas bolas... 

A mi vez, yo diré que una noche me despedí de unos amigos con los quehabía 

estado cenando en un café de la Puerta del Sol. Creo que les dijeque iba a volver en 

seguida, y volví siete años más tarde; pero ¿qué sonsiete años en un café de Madrid? 

Los amigos estaban todavía allí, y ladiscusión continuaba. Las ideas eran las mismas, 

y la media tostada queFulánez mojaba en el café, dijérase también la misma media 

tostada quesiete años atrás y en mi propia presencia le había servido el camarero.Uno 

de los amigos pretende leerme un drama. El amigo está igual, y deldrama no ha sido 

cambiada ni una sola coma. 

—Va a estrenarse dentro de quince días—me dice mi amigo. 

¡Lo mismo, exactamente lo mismo que hace siete años! 

El camarero me llama por mi nombre: 

—¡Hola, D. Julio! ¿Qué va usted a tomar? 

Elijo una paella, como plato castizo, y del que me encontré privadodurante mucho 

tiempo. 

—Esta paella—observa alguien que la conoce—es la misma de ayer. 

A mí me parece que es la misma de hace siete años, con los mismoscangrejos y 

todo. 

—Y ¿qué?—les digo a mis amigos—. Habladme. Dadme noticias. Losacadémicos, 

¿son inmortales todavía? Pío Baroja, ¿sigue siendo un jovenescritor? Fulanito, 

¿continúa con aquel hermoso porvenir ante él? Y laFulana y la Zutana y la Mengana, 

¿es que son todavía unas jóvenes yhermosas actrices? Habladme de política. La 

revolución supongo que,igual que hace siete años, será una cosa inminente. España no 

tardará niseis meses en transformarse, dándole así la razón a los que, desde hacemedio 

siglo, vienen anunciando esta transformación tan rápida... 

Todo está igual, y yo, que creía haberme modificado, yo me encuentrotambién el 

mismo de antes. A medida que apuro este vaso de café recobro,como si dijéramos, mi 



verdadera naturaleza. Una serie de cosas que yocreía injertas en mí noto que se 

desvanecen y que se van. Yo soy comoaquel salvaje de Darwin que se había 

civilizado y que, al regresar a sutribu, se volvió nuevamente salvaje, perdiendo en 

unas horas de contactocon los suyos lo que había adquirido en diez años de esfuerzo. 

Y es queeste café de la Puerta del Sol representa la eternidad. París, Londres,Berlín..., 

el espíritu europeo..., la guerra mundial... Todo eso estransitorio, todo cambia y se 

transforma, mientras que este cafépermanece inmutable, con los mismos divanes, con 

los mismos camareros,con los mismos clientes, con el mismo menu, con las mismas 

ideas, conel mismo humo, con los mismos dramas y con los mismos cangrejos. 

III 

 

SE ENCIENDE UNA ESTRELLA 

 

MI llegada a Madrid tuvo algo de bíblica. Coincidiendo con ella,apareció en el 

cielo una estrella resplandeciente. ¡Una nueva estrella yun nuevo microbio! ¡Para que 

luego digamos que en Madrid no se descubrenada! 

La estrella en cuestión fue encontrada por el señor Roso de Luna, quienya había 

encontrado otra algunos años atrás y nos la había presentadofamiliarmente, como 

hubiera podido presentarnos una estrella devariétés: «La modesta estrella que he 

tenido el honor de descubrir...» 

¿Cómo se las arreglará el Sr. Roso de Luna para encontrar tantasestrellas? Yo he 

hecho numerosos viajes y jamás me he tropezado conninguna. Bien es verdad que 

tampoco las he buscado, ignorando lautilidad que pudieran reportarme. 

El Sr. Roso de Luna encontró su estrella a las dos o las tres de lamadrugada, y se 

fue corriendo a la redacción de un periódico para quelos lectores de la primera edición 

tuvieran noticia del hallazgo. No sécuánto le habrá dado por la estrella el popular 

colega. Yo, en el casodel Sr. Roso de Luna, me habría ido con ella a Nueva York y se 

la habríaofrecido a Mr. Hearst para cualquiera de sus numerosos periódicos. 

Mr.Hearst, que es un especialista en patriotismo, podría así añadirle unaestrella a la 

bandera americana, aunque tal vez prefiriese explotar elnuevo astro para hacer 

anuncios luminosos. Y si la necesidad me apuraba,entonces hubiese llevado mi 

estrella a la Embajada alemana de Madrid.Esos alemanes lo utilizan todo y pagan 

espléndidamente. 



Yo me he sentido muy halagado al ver que a mi llegada se encendía unanueva 

estrella en el cielo de Madrid. Desgraciadamente, la nuevaestrella resultó algo 

semejante al nuevo microbio, que todos creíamosespañol y que resultó proceder del 

centro de Europa. No acabamos dedescubrir nada por completo, ni en la región de lo 

infinitamentepequeño, ni en la de lo infinitamente grande. Nuestros nuevos astros 

ynuestros nuevos microbios son, poco más o menos, tan viejos comonuestros nuevos 

políticos. 

IV 

 

UNA NUEVA TEORÍA DEL CLIMA 

 

QUÉ tal le va a usted—me preguntan desde el extranjero—en ese hermosopaís del 

sol y del cielo azul? 

Pues en este hermoso país del sol y del cielo azul nos pasamos la vidatomando 

bromo-quinina para luchar contra el constipado. Madrid es uno delos pueblos más 

fríos de Europa, y lo es por una razón muy sencilla: lade que carece de aparatos de 

calefacción. En París, como en Berlín, y enLondres como San Petersburgo, ha habido 

una época en que el clima erasumamente frío; pero, poco a poco, ha ido 

transformándoseartificialmente el clima natural de esas ciudades. Claro que no se 

hacalentado la atmósfera; ello ofrecía, de momento, dificultadesinsuperables aun para 

la misma química alemana. Se han calentado, encambio, las viviendas, los 

establecimientos públicos, los tranvías ycoches, etc., etc. Hoy puede afirmarse que, 

mientras los madrileñostiritan, los berlineses y los londinenses pasan sus inviernos a 

unatemperatura media de 17 grados. En la Friedrichstrasse y en OxfordStreet hará 

ahora, seguramente, más frío que en la calle de Alcalá;pero no así en las casas de 

Oxford Street ni de la Friedrichstrasse. Ycomo no es en la calle, sino en las casas, 

donde realmente se vive,resulta que los madrileños son habitantes de un país frío, 

mientras quelos londinenses y los berlineses lo son de países cálidos. 

Con estos datos como base, se podría fundar una teoría en contra deaquella que 

estudia la influencia del medio natural sobre los hombres:la teoría del medio artificial. 

Esta nueva teoría demostraría que elcarácter de cada país depende de sus aparatos de 

calefacción, ysemejante demostración tendría una gran importancia porque nos 

llevaríaa la conclusión siguiente: para acabar con las diferencias raciales queseparan a 

unos pueblos de otros, y que tanto han contribuido al origende la guerra europea, 
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