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PREFACE 

 

As the author himself says in his 

Dedicatoria 

, a picture of Mexicanlife is here offered, not as seen in large cities, which are much thesame all the 

world over, but in remote rural districts, "en lasmontañas." The tale is idyllic, but in spite of its 

romantic spirit itpresents a vivid picture of rural life in Mexico. 

 

 

The text of this story is taken from the Fifth Edition, in the 

 

Biblioteca de la Europa y América, Paris, 1891. 

 

 

E.A.H. 

M.J.L. 

INTRODUCTION 

 

The following is quoted from 

Modern Mexican Authors 

, by Frederick 

 



Starr.[1] 

 

 

"No one who knows not the Mexican Indian village can appreciate theheroism of the man, who, born of 

Indian parents, in such surroundingsattains to eminence in the nation. It is true that the Aztec mind iskeen, 

quick, receptive; true that the poorest Indian of that tribedelights in things of beauty; true that the proverb 

and pithy saying intheir language show a philosophic perception. But after all this isadmitted, the horizon 

of the Indian village is narrow; there are fewmotives to inspiration; life is hard and monotonous. It must 

indeed be adivine spark that drives an Aztec village boy to rise above hissurroundings, to gain wide 

outlook, to achieve notable things. 

"Ignacio M. Altamirano, a pure Aztec Indian, was born at Tixtla, Stateof Guerrero, December 12, 1834. 

The first fourteen years of his lifewere the same as those of every Indian boy in Mexico; he learned 

theChristian Doctrine and helped his parents in the field. Entering thevillage school, he excelled, and was 

sent at public expense in 1849 toToluca to study at the Instituto Literario. From that time on his lifewas 

mainly literary,—devoted to learning, to instructing, and towriting. From Toluca he went to the city of 

Mexico, where he entered theColegio de San Juan Letran. In 1854 he participated in the Revolution.From 

that date his political writings were important. Ever a Liberal ofthe Liberals, he figured in the stirring 

events of the War of theReform, and in 1861 was in Congress. When aroused he was a speaker ofpower; 

his address against the Law of Amnesty was terrific. Partner withJuarez in the difficulties under 

Maximilian, he was also partner in theglory of the re-established Republic. From then, as journalist, 

teacher,encourager of public education, and man of letters, his life passedusefully until 1889, when he was 

sent as Consul-General of the Republicto Spain. His health failing there, he was transferred to 

thecorresponding appointment at Paris. He died February 13, 1893, at SanRemo. His illness was chiefly 

nostalgia, longing for that Mexico heloved so much and served so well. 

"Altamirano was honored and loved by men of letters of both politicalparties. His honesty, independence, 

strength, and marvelous gentlenessbound his friends firmly to him. He loved the young, and ever 

encouragedthose rising authors who form to-day the literary body of Mexico. Heever urged the 

development of a national, a characteristic literature,and pleaded for the utilization of national material." 

 

[Footnote 1: Published by The Open Court Publishing Co., 

 

Chicago, 1904.] 

 

 

DEDICATORIA A FRANCISCO SOSA 

A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente veinte años, en estemes de Diciembre, casi me 

secuestró, por espacio de tres días, a fin deque escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se publicó por 

primeravez en México. 

 

Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mío en " 

El Álbum 

" deNavidad que se imprimía, merced a los esfuerzos de Vd., en el folletínde " 

La Iberia 

" periódico que dirigía nuestro inolvidable amigo Anselmode la Portilla, me invitó para que escribiera 

un cuadro de costumbresmexicanas; prometí hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instalóVd. en 

mi estudio, y conociendo por tradición mi decantada pereza, no medejó descansar, alejó a las visitas 

que pudieran haberme interrumpido;tomaba las hojas originales a medida que yo las escribía, para 

enviarlasa la Imprenta, y no me dejó respirar hasta que la novela se concluyó. 

 

Esto poco más o menos decía yo a Vd. en mi dedicatoria que no tengo a lamano, y que Vd. mismo no ha 

podido conseguir, cuando se la he pedidoúltimamente para reproducirla. 

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edición que va ahacerse en París y para la sexta que 

se publicará en francés. 

Reciba Vd. con afecto este pequeño libro, puesto que a Vd. debo elhaberlo escrito. 

IGNACIO M. ALTAMIRANO 

PARÍS, Diciembre 26 de 1890 



LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS 

I 

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno de losvalles; deteníanse[1] un momento entre 

los obscuros bosques y lasnegras gargantas de la cordillera, como un rebaño gigantesco; despuésavanzaban 

con rapidez hacia las cumbres; se desprendían majestuosas delas agudas copas de los abetos e iban por 

último a envolver la soberbiafrente de las rocas, titánicos guardianes de la montaña que habíandesafiado 

allí, durante millares de siglos, las tempestades del cielo ylas agitaciones de la tierra. 

Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de púrpura estosenormes turbantes formados por la 

niebla, parecían incendiar las nubesagrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas 

delremoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por lasombra, y desaparecían después de 

iluminar con su última caricia laobscura cresta de aquella oleada de pórfido. 

Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la proximidaddel silencio. A lo lejos, en los 

valles, en las faldas de las colinas, alas orillas de los arroyos, veíanse reposando quietas y silenciosas 

lasvacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los árboles, en buscade sus ocultas guaridas; las aves 

habían entonado ya sus himnos de latarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendía 

laalegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba aagitarse entre las hojas. 

[Footnote 1: The object pronoun may follow an indicative verb that isthe first word in a clause.] 

II 

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, esdecir, que pronto la noche de Navidad 

cubriría nuestro hemisferio con susombra sagrada y animaría a los pueblos cristianos con sus 

alegríasíntimas. ¿Quién que ha nacido cristiano y que ha oído renovar cada año,en su infancia, la poética 

leyenda del nacimiento de Jesús, no siente ensemejante noche avivarse los más tiernos recuerdos de los 

primeros díasde la vida? 

Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, en mediodel silencio de aquellos bosques 

majestuosos, aun en presencia delmagnífico espectáculo que se presentaba a mi vista absorbiendo 

missentidos, embargados poco ha por la admiración que causa la sublimidadde la naturaleza, no pude 

menos que interrumpir mi dolorosa meditación,y encerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas 

las dulces ytiernas memorias de mis años juveniles. Ellas se despertaron alegrescomo un enjambre de 

bulliciosas abejas y me transportaron a otrostiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y 

piadosa,ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y elplacer en delicioso concierto, 

habían hecho siempre grata para micorazón esa noche bendita. 

 

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantescelebraban a porfía con bailes, 

cantos y modestos banquetes laNochebuena. Parecíame ver aquellas pobres casas adornadas con 

susNacimientos y animadas por la alegría de la familia: recordaba lapequeña iglesia iluminada, 

dejando ver desde el pórtico el preciosoBelén,[1] curiosamente levantado en el altar mayor: parecíame 

oir losarmoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido,convocando a los fieles a 

la misa de gallo, y aun escuchaba con elcorazón palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso 

padre,excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos pronto para dirigirnosa la iglesia, a fin de 

llegar a tiempo; y aun sentía la mano de mi buenay santa madre tomar la mía para conducirme al 

oficio. Después me parecíallegar, penetrar por entre el gentío que se precipitaba en la humildenave, 

avanzar hasta el pie del presbiterio, y allí arrodillarmeadmirando la hermosura de las imágenes, el 

portal resplandeciente con laescarcha, el semblante risueño de los 

pastores 

, el lujo deslumbradorde los 

Reyes magos 

, y la iluminación espléndida del altar. Aspirabacon delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de 

pino, y del henoque se enredaba en ellas, que cubría el barandal del presbiterio y queocultaba el pie de 

los blandones. Veía después aparecer al sacerdoterevestido con su alba bordada, con su casulla de 

brocado, y seguido delos acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquísimas. Y luego,a la voz del 

celebrante, que se elevaba sonora entre los devotosmurmullos del concurso, cuando comenzaban a 

ascender las primerascolumnas de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos árbolesde mis 

bosques nativos, y que me traía con su perfume algo como elperfume de la infancia, resonaban todavía 

en mis oídos los alegrísimossones populares con que los tañedores de arpas, de bandolinas y deflautas, 

saludaban el nacimiento del Salvador. El 

Gloria inexcelsis 



,[2] ese cántico que la religión cristiana poéticamente suponeentonado por ángeles y por niños, 

acompañado por alegres repiques, porel ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de 

coro,parecía transportarme con una ilusión encantadora al lado de mi madre,que lloraba de emoción, de 

mis hermanitos que reían, y de mi padre, cuyosemblante severo y triste parecía iluminado por la piedad 

religiosa. 

 

 

[Footnote 1: #Belén#. Representation of the manger at Bethlehem at the 

 

Nativity with figures of Christ, Mary, Joseph, the shepherds, etc. For a 

 

good description of the same in Spanish, see 

Noche Buena 

, by Pérez 

 

Galdós, in Bransby's 

Spanish Reader 

, page 41, and 

Mula y el buey 

in 

 

Hills and Reinhardt's 

Spanish Short Stories 

, both published by D.C. 

 

Heath & Company.] 

 

 

 

[Footnote 2: #Gloria in excelsis#, 

glory in the highest 

.] 

 

III 

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto demis recuerdos de niño, por una 

transición lenta y penosa, me trasladabaa México, al lugar depositario de mis impresiones de joven. 

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entreextraños; pero extraños que eran mis amigos, 

la bella joven por quiensentí la vez primera palpitar mi corazón enamorado, la familia dulce ybuena que 

procuró con su cariño atenuar la ausencia de la mía. 

 

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción mundanay bulliciosa; era la cena de 

Navidad con sus manjares tradicionales ycon sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente 

cantadoray entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles 

corriendogallo 

; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con susportales resplandecientes; con sus dulcerías 

francesas, que muestranen los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y deconfituras 

preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por susventanas torrentes de luz y de armonía. Era 

una fiesta que aun mecausaba vértigo. 

 

IV 

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a larealidad que me rodeaba por todas partes, 

un sentimiento de tristezase apoderó de mí. 

¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de lainfancia y de la juventud; pero ésta se 

alejaba de mí a pasos rápidos,y el tiempo que pasó al darme su poético adiós hacía más amarga misituación 

actual. 



¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y un suspiro deangustia respondía a cada una de 

estas preguntas que me hacía, soltandolas riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente. 

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montañassolitarias y salvajes; era yo un 

proscrito, una víctima de las pasionespolíticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en 

laguerra civil tan fácilmente decretan contra sus enemigos. 

Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormesabismos y por bosques colosales, 

cuya sombra interceptaba ya la débilluz crepuscular. Se me había dicho que terminaría mi jornada en 

unpueblecillo de montañeses hospitalarios y pobres, que vivían delproducto de la agricultura, y que 

disfrutaban de un bienestar relativo,merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la 

bondadde sus costumbres patriarcales. 

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de undía de marcha fatigosa: el sendero 

iba haciéndose más practicable, yparecía descender suavemente al fondo de una de las gargantas de 

lasierra, que presentaba el aspecto de un valle risueño, a juzgar por lossitios que comenzaba a distinguir, 

por los riachuelos que atravesaba,por las cabañas de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada pasoal 

costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todoviajero sabe apreciar aun al través de las 

sombras de la noche. 

Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el techode una choza hospitalaria, 

calentando mis miembros ateridos por el airede la montaña, al amor de una lumbre bienhechora, y 

agasajado poraquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debía yo desdehacía tiempo 

inolvidables servicios. 

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largasmarchas y al fastidio de las soledades, 

había procurado distraersedurante el día, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veceshablando a 

solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradasdel regimiento. 

Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar elterreno, y sobre todo, para abandonarme 

con toda libertad a mis tristesreflexiones. 

Repentinamente lo ví volver a galope, como portador de una noticiaextraordinaria. 

—¿Qué hay, González?—le pregunté. 

—Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas que iban acaballo delante de nosotros, me 

avancé a reconocerlas y a tomarinformes, y me encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, ysu 

mozo, que vienen de una confesión y van al pueblo a celebrar laNochebuena. Cuando les dije que mi 

capitán venía a retaguardia, el señorcura me mandó que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y 

allíhizo alto para esperarnos. 

—¿Y le diste las gracias? 

—Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de todossus auxilios, porque venimos cansados 

y no hemos encontrado en todo eldía un triste rancho donde comer y descansar. 

—¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura? 

—Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre. 

—¡Español!—me dije yo;—eso sí me alarma; yo no he conocido clérigosespañoles más que carlistas. En 

fin, con no promover disputas políticas,me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. 

Vamos,González, a reunimos al cura. 

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamosadonde nos aguardaban el 

eclesiástico y su mozo. 

Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su sombrero depaja me saludó cortésmente. 

—Señor capitán—me dijo—en todo tiempo tengo el mayor placer enofrecer mi humilde hospitalidad a los 

peregrinos que una rara casualidadsuele traer a estas montañas; pero en esta noche, es doble mi 

regocijo,porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cualel deber ha de cumplirse 

con entusiasmo: es la Nochebuena, señor. 

Dí las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desdeluego oferta tan lisonjera. 

—Tengo una casa cural muy modesta—añadió—como que es la casa de uncura de aldea, y de aldea 

pobrísima. Mis feligreses viven con elproducto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son 

labradores yganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven parasustentarse. Así es que 

mantener a su pastor es una carga demasiadopesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo más que 

me esposible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi partetengo todo lo que necesito y 

aun me sobra. Sin embargo, me es precisoanticipar a Vd. esto, señor capitán, para que disimule mi escasez, 

que,con todo, no será tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre,una blanda cama y una cena 

hoy muy apetitosa gracias a la fiesta. 



—Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd. meofrezca, acostumbrado como 

estoy a la intemperie y a las privaciones. Yasabe Vd. lo que es esta dura profesión de las armas y por eso 

omito undiscurso que ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me seríaimposible imitar. 

Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal que siempreserá caro a los españoles y a sus 

descendientes, y así en buen amor ycompañía continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente. 

Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial, díjele quetendría gusto en saber, si no había 

inconveniente en decírmelo, cómohabía venido a México, y por qué él, español y que parecía 

educadoesmeradamente, se había resignado a vivir en medio de aquellassoledades, trabajando con tal 

rudeza y no teniendo por premio sino unasituación que rayaba en miseria. 

Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, pues no habíanada en su vida que debiera 

ocultarse; y que por el contrario,justamente para deshacer en mi ánimo la prevención desfavorable 

quepudiera haberme producido el saber que era español, pues conocíabastantemente nuestras 

preocupaciones a ese respecto, se alegraba depoder referirme en los primeros instantes de nuestro 

conocimiento algode su vida, mientras llegábamos al pueblecillo, que ya estaba próximo. 

[Footnote 1: #Don Quijote#, hero of Cervantes' famous novel of the samename, a masterpiece known in all 

the civilized world. The speechreferred to may be found in Part I, Chap. XXXVIII. Cervantes (1547-

1616)is Spain's most famous author.] 

V 

—Vine al país de Vd.,—me dijo,—muy joven y destinado al comercio,como muchos de mis compatriotas. 

Tenía yo un tío en México bastanteacomodado, el cual me colocó en una tienda de ropas; pero 

notandoalgunos meses después de mi llegada que aquella ocupación me repugnabasobre manera, y que me 

consagraba con más gusto a la lectura,sacrificando a esta inclinación aun las horas de reposo, preguntóme 

undía si no me sentía yo con más vocación para los estudios. Le respondí,que en efecto la carrera de las 

letras me agradaba más; que desdepequeño soñaba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese tenido 

ladesgracia de quedar huérfano de padre y madre en España, habría quizáslogrado los medios de alcanzar 

allá la realización de mis deseos. Debodecir a Vd. que soy oriundo de la provincia de Álava,[1] una de las 

tresvascongadas, y mis padres fueron honradísimos labradores, que murieronteniendo yo muy pocos años, 

razón por la cual una tía a cuyo cargo quedése apresuró a enviarme a México, donde sabía que mi 

susodicho tío habíareunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tíoescuchó con sensatez 

mi manifestación, y se apresuró a colocarme conarreglo a mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a 

sus expensas,hice mis primeros estudios con algún provecho. Después, teniendo unaalta idea de la vida 

monacal, que hasta allí sólo conocía por loselogios interesados que de ella se hacían y por la poética 

descripciónque veía en los libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse apensar seriamente en la 

elección que iba a hacer de la Orden regular enque debía consagrarme a las tareas apostólicas, sueño 

acariciado de mijuventud; y después de un detenido examen me decidí a entrar en lareligión de los 

Carmelitas[2] descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi tío,quien lo aprobó y me ayudó a dar los pasos 

necesarios para arreglar miaceptación en la citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previoel 

noviciado[3] de rigor, profesé y recibí las órdenes sacerdotales,tomando el nombre de fray José de San 

Gregorio, nombre que hice estimar,señor capitán, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los 

añosque permanecí en mi Orden, que fueron pocos. 

Residí en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos díasde soledad que pasé en el 

pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en dondesólo me inquietaba la amarga pena de ver que perdía en el 

ocio una vidainútil, el vigor juvenil que siempre había deseado consagrar a lostrabajos de la propaganda 

evangélica. 

Conocí entonces, como Vd. supondrá, lo que verdaderamente valían lasórdenes religiosas en México; 

comprendí, con dolor, que habían acabadoya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de 

heroicosmisioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas allevar con la palabra cristiana 

la luz de la civilización, y en que elfraile era … el apóstol laborioso que iba a la misión lejana aceñirse la 

corona de las victorias evangélicas, reduciendo alcristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en 

cumplimientode los preceptos de Jesús. 

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme aesta santa empresa, y en tantas[5] 

obtuve contestaciones negativas y aunextrañamientos, porque se suponían opuestos a la regla de obediencia 

misentusiastas propósitos. Cansado de inútiles súplicas, y aconsejado porpiadosos amigos, acudí a Roma 

pidiendo mi exclaustración, y al cabo dealgún tiempo el Papa me la concedió en un Breve, que tendré el 

placer deenseñar a Vd. 



Por fin iba a realizar la constante idea de mí juventud; por fin iba aser misionero y mártir de la civilización 

cristiana. Pero ¡ay! el Brevepontificio llegó en un tiempo en que atacado de una enfermedad que 

meimpedía hacer largos viajes, sólo me dejaba la esperanza de diferir miempresa para cuando hubiese 

conseguido la salud. 

Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en este tiempo podía yosin peligro inmediato consagrarme a 

las misiones lejanas, y entretanto,me aconsejaron que dedicándome a trabajos menos fatigosos, como los 

dela cura de almas en un pueblo pequeño y en un clima frío, procuraseconjurar el riesgo de una muerte 

próxima. 

Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea, donde heprocurado trabajar cuanto me ha sido 

posible, consolándome de norealizar aún mis proyectos, con la idea de que en estas montañas tambiénsoy 

misionero, pues sus habitantes vivían, antes de que yo viniese, enun estado muy semejante a la idolatría y a 

la barbarie. Yo soy aquí curay maestro de escuela, y médico y consejero municipal. Dedicadas estaspobres 

gentes a la agricultura y a la ganadería, sólo conocían losprincipios que una rutina ignorante les había 

trasmitido, y que no erabastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente debíanvivir, porque el 

terreno por su clima es ingrato, y por su situaciónlejos de los grandes mercados no les produce lo que era de 

desear. Yoles he dado nuevas ideas, que se han puesto en práctica con granprovecho, y el pueblo va 

saliendo poco a poco de su antigua postración.Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado; 

hemos fundadoescuelas, que no había, para niños y para adultos; se ha introducido elcultivo de algunas 

artes mecánicas, y puedo asegurar a Vd., que sin laguerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la 

amenaza por algúntiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi humilde pueblecitollegará a disfrutar de 

un bienestar que antes se creía imposible. 

En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, enmedio de gentes que me aman como a 

un hermano; me creo muy recompensadode mis pobres trabajos con su cariño, y tengo la conciencia de no 

serlesgravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador yartesano; tengo poquísimas 

necesidades y Dios provee a ellas con lo queme producen mis afanes. Sin embargo, sería ingrato si no 

reconociese elfavor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativosde semillas y de otros 

efectos que, sin embargo, procuro que ni seanfrecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un 

gravamen quejustamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales,usadas generalmente. 

—¿De manera, señor cura,—le pregunté,—que Vd. no recibe dinero porbautizos, casamientos, misas y 

entierros? 

—No, señor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mismoshabitantes. Yo tengo mis ideas, 

que ciertamente no son las generales;pero que practico religiosamente…. Si conozco que un sacerdote que 

seconsagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero también quepuede vivir sin exigir nada, y 

contentándose con esperar que lagenerosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. Así creoque 

lo quiso Jesucristo, y así vivió él; ¿por qué, pues, sus apóstolesno habían de contentarse con imitar a su 

Maestro, dándose por muyfelices de poder decir que son tan ricos como él? 

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitándome elsombrero, y no ocultando mi 

emoción que llegaba hasta las lágrimas,alargué una mano al buen cura, y le dije: 

 

—Venga esa mano, señor, Vd. no es un fraile, sino un apóstol deJesús…. Me ha ensanchado Vd. el 

corazón; me ha hecho Vd. llorar….Señor, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza militar y 

republicana,yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les hehecho la guerra; la 

estoy haciendo todavía en favor de la Reforma,porque he creído que eran una peste; pero si todos ellos 

fuesen comoVd., señor, ¿quién sería el insensato que se atreviese, no digo aesgrimir su espada contra 

ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? ¡Oh,señor! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impío, un 

sansculote 

; pero yo aquí digo a Vd., en presencia de Dios, que respetolas verdaderas virtudes cristianas…. Así, 

venero la religión deJesucristo, como Vd. la practica, es decir, como él la enseñó, y no comola 

practican en todas partes. ¡Bendita Navidad ésta que me reservaba lamayor dicha de mi vida, y es el 

haber encontrado a un discípulo delsublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo 

veníatriste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mijuventud, y sintiéndome 

desgraciado por verme en estas montañas solo conmis recuerdos! ¿Qué valen aquellas fiestas de mi 

niñez, sólo gratas porla alegría tradicional y por la presencia de la familia? ¿Qué valen losprofanos 

regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espíritu sinouna pasajera impresión de placer? ¿Qué 

vale todo eso en comparación dela inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa,la 

modesta, la práctica, la fecunda en beneficios? Señor cura, permítameVd. apearme y darle un abrazo y 



protestarle que amo el cristianismocuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos días 

delEvangelio. 

 

El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me abrazó, llorando ysorprendido de mi arranque de 

sincera franqueza. No podía hablar por suemoción, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su 

pecho: 

—Pero, señor capitán … yo no merezco … yo creo que cumplo … estoes muy natural; yo no soy nada … 

¡qué he de ser yo! ¡Jesucristo!¡Dios! ¡el pueblo! 

[Footnote 1: #Alva#, province in the north of Spain.] 

 

[Footnote 2: #Carmelitas#, 

Carmelites 

, members of the mendicant orderof Our Lady of Mt. Carmel, founded about 1156.] 

 

 

[Footnote 3: #previo el noviciado#, 

the noviciate being prior 

(translate: 

after the noviciate 

).] 

 

[Footnote 4: #Desierto de Tenancingo#, an ancient monastery near MexicoCity where lived a company of 

Carmelites. A monk of another order saidof it in the seventeenth century: "It is the pleasantest place of 

allabout Mexico…. Were all deserts like it, to live in a desert werebetter than to live in a city." This 

description no longer applies, asthe place is now a wilderness with its interesting ruins and caves.] 

 

[Footnote 5. #en tantas#, supply #veces#, 

every time 

.] 

 

VI 

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamosnuestro camino en silencio, porque la 

emoción nos embargaba la voz. 

La obscuridad se había hecho más densa; pero yo veía en el cura, cuyosemblante aun no conocía, algo 

luminoso; tan cierto es que la simpatía yla admiración se complacen en revestir a la persona simpática y 

admiradacon los atractivos de la Divinidad. 

 

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buensacerdote moderno, … a los 

cuales se parecía mi compañero de camino, yno recordaba más que a dos con los cuales tuviera una 

extraña semejanza.El uno era el virtuoso 

Vicario de Aldea 

, de Enrique Zschokke[1], cuyodiario había leído siempre con lágrimas, porque el ilustre escritorsuizo 

ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y dedulcísima resignación. 

 

 

El otro era el 

P. Gabriel 

, de Eugenio Sue[2], que este fecundonovelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su 

famoso 

Judío Errante 

. En aquella época aun no había publicado Victor Hugo[3]sus 

Miserables 

, y por consiguiente no había yo admirado la hermosapersonificación de Monseñor Myriel, que tantas 

lágrimas de cariño hahecho derramar después. Verdad es que conocía la historia de varioscélebres 

misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; perosiempre encontraba en su carácter un lunar 

que me hacía perder en partemi entusiasta veneración hacia ellos. Sólo había podido, pues, admiraren 



toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. Así esque el haber encontrado en medio 

de aquellas montañas al hombre querealizaba el sueño de los poetas cristianos y al verdadero mitador 

deJesús, me parecía una agradabilísima pero fugaz ilusión, hija de miimaginación solitaria y 

entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo,no era así; el sacerdote existía, me había hablado, 

caminaba junto a mí,y pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea queacababa de 

darme de su carácter asombroso, en pocas palabras dichas conuna sencillez y una sinceridad tanto más 

incuestionables, cuanto queningún interés podía tener en aparecer de tal modo a los ojos de unviajero 

pobre, militar subalterno e insignificante[*]…. 

 

[*: El carácter cuyo bosquejo he diseñado en este artículo esrigurosamente histórico….] 

 

[Footnote 1: #Enrique Zschokke# (Johann Heinrich, 1771-1848), a 

 

German-Swiss historian, novelist, and religious writer.] 

 

 

 

[Footnote 2: #Eugenio Sue# (1804-1857), a French novelist, whose mostfamous work is 

The Wandering Jew 

.] 

 

 

[Footnote 3: #Victor Hugo# (1802-1885), a celebrated French poet andnovelist. 

Les Misérables 

is Hugo's best known novel.—#MonseñorMyriel#, one of the characters in 

Les Misérables 

, was a priest whosought to follow in his everyday life the example of Christ.] 

 

VII 

De repente, y al desembocar de un pequeño cañón que formaban doscolinas, el pueblecillo se apareció a 

nuestra vista, como una fajade rojas estrellas en medio de la obscuridad, y el viento deinvierno pareció 

suavizarse para traernos en sus alas el vago aromade los huertos, el rumor de las gentes y el simpático 

ladrido de losperros, ladrido que siempre escucha el caminante durante la nochecon intensa alegría. 

—Ahí tiene Vd. mi pueblo, señor capitán,—me dijo el cura. 

—Me parece muy pintoresco,—le contesté,—a juzgar por la posición delas luces, y por el aire balsámico 

que nos llega y que revela que allíhay pequeños jardines. 

—Sí, señor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frío y el terrenobastante ingrato, los habitantes se 

limitaban, antes de que yo llegaraaquí, a cultivar algunos pobres árboles que no les servían más que 

paradarles sombra: unas cuantas y tristes flores nacían enfermizas en loscercados, y en vano se hubiera 

buscado en las casas la más comúnhortaliza para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se 

reducíana tortillas de maíz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirsede hambre, y aun para vivir con 

salud; pero no para hacer más agradablela vida con algunas comodidades tan útiles como inocentes. 

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas yplantas propias para el clima, y como los 

vecinos son laboriosísimos,ellos hicieron lo demás. Jamás un hombre fué mejor comprendido que lofuí yo; 

y era de verse, el primer año, como hombres, mujeres, ancianos yniños, a porfía, cambiaban el aspecto de 

sus casas, ensanchaban suscorrales, plantaban árboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los 

máshumildes rincones de tierra vegetal para sembrar allí las más hermosasflores y las más raras hortalizas. 

Un año después, el pueblecito, antes árido y triste, presentaba unaspecto risueño. Hubiérase dicho que se 

tenía a la vista una de esasalegres aldeas de la Saboya[1] o de mis queridos Pirineos[2], con suscabañas de 

paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules ysus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, 

sus patios llenos deárboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero aseadas, sus granjas,sus queseras y su 

gracioso molino. Su iglesita pobre y linda, si bienestá escasa de adornos de piedra y de altivos pórticos, 

tiene, en cambioen su pequeño atrio, esbeltos y coposos árboles; las más bellasparietarias enguirnaldan su 

humilde campanario con sus flores azules yblancas; su techo de paja presenta con su color obscuro, 

salpicado porel musgo, una vista agradable; la cerca del atrio es un rústicoenverjado formado por los 

vecinos con troncos de encina, en los que seostentan familias enteras de orquídeas, que hubieran regocijado 



al buenbarón de Humboldt[3] y al modesto y sabio Bonpland [4]; y el sueloostenta una rica alfombra de 

caléndulas silvestres, que fueron abuscarse entre las más preciosas de la montaña. En fin, señor, 

lavegetación, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado deembellecer esa casa de oración, en 

la que el alma debe encontrar portodas partes motivos de agradecimiento y de admiración hacia el Creador. 

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin laguerra, que ha hecho sentir hasta estos 

desiertos su devastadorainfluencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habríanmejorado 

completamente de situación; sus cosechas les habrían producidomás, sus ganados, notablemente superiores 

a los demás del rumbo, habríantenido más valor en los mercados, y la recompensa habría hecho nacer 

elestímulo en toda la comarca, todavía demasiado pobre. 

Pero ¿qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestropequeño valle necesitan un mercado 

próximo para progresar, pues hastaahora la cosecha que se ha levantado, sólo ha servido para el alimentode 

los vecinos. 

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez quecomí un pan de trigo y maíz, como 

en mi tierra natal, lloré de placer,no sólo porque eso me traía a la memoria los tiernos recuerdos de lapatria, 

sino porque comprendí que con este pan, más sano que latortilla[5], la condición física de estos pueblos iba 

a mejorar también:¿no opina Vd. lo mismo? 

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que labuena y sana alimentación es ya un 

elemento de progreso. 

 

—Pues bien,—continuó el cura;—yo, con el objeto de establecer aquíesa importantísima mejora, he 

procurado que hubiese un pequeño molino,suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. 

Uno de losvecinos más acomodados tomó por su cuenta realizar mi idea. El molino sehizo, y mis 

feligreses comen hoy pan de trigo y de maíz. De esta manerahe logrado abolir para siempre esa 

horrible tortura que se imponían laspobres mujeres, moliendo el maíz en la piedra que se llama 

metate 

;tortura que las fatiga durante la mayor parte del día, robándoles muchashoras que podían consagrar a 

otros trabajos, y ocasionándoles muchasveces enfermedades dolorosas…. 

 

 

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbreinveterada, y aun del amor propio 

de las mujeres, que no queríanaparecer como perezosas, pues aquí, como en todos los pueblos pobres 

deMéxico, y particularmente los indígenas, una de las grandesrecomendaciones de una doncella que va 

a casarse es la de que 

sepamoler 

, y ésta será tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maízque la infeliz reduzca a tortillas. Así se 

dice: 

Fulana es muymujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin levantarse 

. Ya Vd.supondrá que las pobres jóvenes, por obtener semejante elogio, seesfuerzan en tamaña tarea, 

que llevan a cabo sin duda alguna, merced alvigor de su edad, pero que no hay organización que resista 

a semejantetrabajo, y sobre todo, a la penosa posición en que se ejecuta. Lacabeza, el pulmón, el 

estómago, se resienten de esa inclinaciónconstante de la 

molendera 

, el cuerpo se deforma y hay otras milconsecuencias que el menos perspicaz conoce. Así es que mi 

molino hasido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cadadía, al verse hoy libres de 

su antiguo sacrificio, cuyos funestosresultados comprenden hasta[6] ahora, al observar el estado de su 

salud,y al aprovechar el tiempo en otros trabajos. 

 

 

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales nomenos útiles y con igual prontitud. 

He traído también 

pacholes 

[7] dealgunas leguminosas que he encontrado en la montaña, y con las cuales labenéfica naturaleza nos 

había favorecido, sin que estos habitanteshubiesen pensado en aprovecharlas. 

 

En cuanto a árboles frutales, ya los verá Vd. mañana. Tenemos manzanas,perales, cerezos, albaricoqueros, 

castaños, nogales y almendros, y esoen casi todas las casas: algunos vecinos han plantado pequeños 
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