Modern Mexican Authors
, by Frederick
Starr.[1]
"No one who knows not the Mexican Indian village can appreciate theheroism of the man, who, born of Indian parents, in such surroundingsattains to eminence in the nation. It is true that the Aztec mind iskeen, quick, receptive; true that the poorest Indian of that tribedelights in things of beauty; true that the proverb and pithy saying intheir language show a philosophic perception. But after all this isadmitted, the horizon of the Indian village is narrow; there are fewmotives to inspiration; life is hard and monotonous. It must indeed be adivine spark that drives an Aztec village boy to rise above hissurroundings, to gain wide outlook, to achieve notable things.
"Ignacio M. Altamirano, a pure Aztec Indian, was born at Tixtla, Stateof Guerrero, December 12, 1834.
The first fourteen years of his lifewere the same as those of every Indian boy in Mexico; he learned theChristian Doctrine and helped his parents in the field. Entering thevillage school, he excelled, and was sent at public expense in 1849 toToluca to study at the Instituto Literario. From that time on his lifewas mainly literary,—devoted to learning, to instructing, and towriting. From Toluca he went to the city of Mexico, where he entered theColegio de San Juan Letran. In 1854 he participated in the Revolution.From that date his political writings were important. Ever a Liberal ofthe Liberals, he figured in the stirring events of the War of theReform, and in 1861 was in Congress. When aroused he was a speaker ofpower; his address against the Law of Amnesty was terrific. Partner withJuarez in the difficulties under Maximilian, he was also partner in theglory of the re-established Republic. From then, as journalist, teacher,encourager of public education, and man of letters, his life passedusefully until 1889, when he was sent as Consul-General of the Republicto Spain. His health failing there, he was transferred to thecorresponding appointment at Paris. He died February 13, 1893, at SanRemo. His illness was chiefly nostalgia, longing for that Mexico heloved so much and served so well.
"Altamirano was honored and loved by men of letters of both politicalparties. His honesty, independence, strength, and marvelous gentlenessbound his friends firmly to him. He loved the young, and ever encouragedthose rising authors who form to-day the literary body of Mexico. Heever urged the development of a national, a characteristic literature,and pleaded for the utilization of national material."
[Footnote 1: Published by The Open Court Publishing Co., Chicago, 1904.]
DEDICATORIA A FRANCISCO SOSA
A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente veinte años, en estemes de Diciembre, casi me secuestró, por espacio de tres días, a fin deque escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se publicó por primeravez en México.
Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mío en "
El Álbum
" deNavidad que se imprimía, merced a los esfuerzos de Vd., en el folletínde "
La Iberia
" periódico que dirigía nuestro inolvidable amigo Anselmode la Portilla, me invitó para que escribiera un cuadro de costumbresmexicanas; prometí hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instalóVd. en mi estudio, y conociendo por tradición mi decantada pereza, no medejó descansar, alejó a las visitas que pudieran haberme interrumpido;tomaba las hojas originales a medida que yo las escribía, para enviarlasa la Imprenta, y no me dejó respirar hasta que la novela se concluyó.
Esto poco más o menos decía yo a Vd. en mi dedicatoria que no tengo a lamano, y que Vd. mismo no ha podido conseguir, cuando se la he pedidoúltimamente para reproducirla.
He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edición que va ahacerse en París y para la sexta que se publicará en francés.
Reciba Vd. con afecto este pequeño libro, puesto que a Vd. debo elhaberlo escrito.
IGNACIO M. ALTAMIRANO
PARÍS, Diciembre 26 de 1890
LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS
I
El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno de losvalles; deteníanse[1] un momento entre los obscuros bosques y lasnegras gargantas de la cordillera, como un rebaño gigantesco; despuésavanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendían majestuosas delas agudas copas de los abetos e iban por último a envolver la soberbiafrente de las rocas, titánicos guardianes de la montaña que habíandesafiado allí, durante millares de siglos, las tempestades del cielo ylas agitaciones de la tierra.
Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de púrpura estosenormes turbantes formados por la niebla, parecían incendiar las nubesagrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas delremoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por lasombra, y desaparecían después de iluminar con su última caricia laobscura cresta de aquella oleada de pórfido.
Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la proximidaddel silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, alas orillas de los arroyos, veíanse reposando quietas y silenciosas lasvacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los árboles, en buscade sus ocultas guaridas; las aves habían entonado ya sus himnos de latarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendía laalegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba aagitarse entre las hojas.
[Footnote 1: The object pronoun may follow an indicative verb that isthe first word in a clause.]
II
La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, esdecir, que pronto la noche de Navidad cubriría nuestro hemisferio con susombra sagrada y animaría a los pueblos cristianos con sus alegríasíntimas. ¿Quién que ha nacido cristiano y que ha oído renovar cada año,en su infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesús, no siente ensemejante noche avivarse los más tiernos recuerdos de los primeros díasde la vida?
Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, en mediodel silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia delmagnífico espectáculo que se presentaba a mi vista absorbiendo missentidos, embargados poco ha por la admiración que causa la sublimidadde la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditación,y encerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces ytiernas memorias de mis años juveniles. Ellas se despertaron alegrescomo un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otrostiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa,ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y elplacer en delicioso concierto, habían hecho siempre grata para micorazón esa noche bendita.
Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantescelebraban a porfía con bailes, cantos y modestos banquetes laNochebuena. Parecíame ver aquellas pobres casas adornadas con susNacimientos y animadas por la alegría de la familia: recordaba lapequeña iglesia iluminada, dejando ver desde el pórtico el preciosoBelén,[1] curiosamente levantado en el altar mayor: parecíame oir losarmoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido,convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con elcorazón palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre,excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos pronto para dirigirnosa la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentía la mano de mi buenay santa madre tomar la mía para conducirme al oficio. Después me parecíallegar, penetrar por entre el gentío que se precipitaba en la humildenave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y allí arrodillarmeadmirando la hermosura de las imágenes, el portal resplandeciente con laescarcha, el semblante risueño de los pastores
, el lujo deslumbradorde los
Reyes magos
, y la iluminación espléndida del altar. Aspirabacon delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del henoque se enredaba en ellas, que cubría el barandal del presbiterio y queocultaba el pie de los blandones. Veía después aparecer al sacerdoterevestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido delos acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquísimas. Y luego,a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotosmurmullos del concurso, cuando comenzaban a ascender las primerascolumnas de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos árbolesde mis bosques nativos, y que me traía con su perfume algo como elperfume de la infancia, resonaban todavía en mis oídos los alegrísimossones populares con que los tañedores de arpas, de bandolinas y deflautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El
Gloria inexcelsis
,[2] ese cántico que la religión cristiana poéticamente suponeentonado por ángeles y por niños, acompañado por alegres repiques, porel ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro,parecía transportarme con una ilusión encantadora al lado de mi madre,que lloraba de emoción, de mis hermanitos que reían, y de mi padre, cuyosemblante severo y triste parecía iluminado por la piedad religiosa.
[Footnote 1: #Belén#. Representation of the manger at Bethlehem at the Nativity with figures of Christ, Mary, Joseph, the shepherds, etc. For a good description of the same in Spanish, see
Noche Buena
, by Pérez
Galdós, in Bransby's
Spanish Reader
, page 41, and
Mula y el buey
in
Hills and Reinhardt's
Spanish Short Stories
, both published by D.C.
Heath & Company.]
[Footnote 2: #Gloria in excelsis#,
glory in the highest
.]
III
Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto demis recuerdos de niño, por una transición lenta y penosa, me trasladabaa México, al lugar depositario de mis impresiones de joven.
Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entreextraños; pero extraños que eran mis amigos, la bella joven por quiensentí la vez primera palpitar mi corazón enamorado, la familia dulce ybuena que procuró con su cariño atenuar la ausencia de la mía.
Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción mundanay bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales ycon sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente cantadoray entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles corriendogallo
; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con susportales resplandecientes; con sus dulcerías francesas, que muestranen los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y deconfituras preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por susventanas torrentes de luz y de armonía. Era una fiesta que aun mecausaba vértigo.
IV
Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a larealidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristezase apoderó de mí.
¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de lainfancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mí a pasos rápidos,y el tiempo que pasó al darme su poético adiós hacía más amarga misituación actual.
¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y un suspiro deangustia respondía a cada una de estas preguntas que me hacía, soltandolas riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente.
Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montañassolitarias y salvajes; era yo un proscrito, una víctima de las pasionespolíticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en laguerra civil tan fácilmente decretan contra sus enemigos.
Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormesabismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débilluz crepuscular. Se me había dicho que terminaría mi jornada en unpueblecillo de montañeses hospitalarios y pobres, que vivían delproducto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo,merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondadde sus costumbres patriarcales.
Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de undía de marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose más practicable, yparecía descender suavemente al fondo de una de las gargantas de lasierra, que presentaba el aspecto de un valle risueño, a juzgar por lossitios que comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba,por las cabañas de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada pasoal costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todoviajero sabe apreciar aun al través de las sombras de la noche.
Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el techode una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el airede la montaña, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado poraquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debía yo desdehacía tiempo inolvidables servicios.
Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largasmarchas y al fastidio de las soledades, había procurado distraersedurante el día, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veceshablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradasdel regimiento.
Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar elterreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristesreflexiones.
Repentinamente lo ví volver a galope, como portador de una noticiaextraordinaria.
—¿Qué hay, González?—le pregunté.
—Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas que iban acaballo delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomarinformes, y me encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, ysu mozo, que vienen de una confesión y van al pueblo a celebrar laNochebuena. Cuando les dije que mi capitán venía a retaguardia, el señorcura me mandó que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y allíhizo alto para esperarnos.
—¿Y le diste las gracias?
—Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de todossus auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo eldía un triste rancho donde comer y descansar.
—¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura?
—Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre.
—¡Español!—me dije yo;—eso sí me alarma; yo no he conocido clérigosespañoles más que carlistas. En fin, con no promover disputas políticas,me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable.
Vamos,González, a reunimos al cura.
Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamosadonde nos aguardaban el eclesiástico y su mozo.
Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su sombrero depaja me saludó cortésmente.
—Señor capitán—me dijo—en todo tiempo tengo el mayor placer enofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidadsuele traer a estas montañas; pero en esta noche, es doble mi regocijo,porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cualel deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, señor.
Dí las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desdeluego oferta tan lisonjera.
—Tengo una casa cural muy modesta—añadió—como que es la casa de uncura de aldea, y de aldea pobrísima. Mis feligreses viven con elproducto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores yganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven parasustentarse. Así es que mantener a su pastor es una carga demasiadopesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo más que me esposible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi partetengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es precisoanticipar a Vd. esto, señor capitán, para que disimule mi escasez, que,con todo, no será tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre,una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.
—Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd. meofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Yasabe Vd. lo que es esta dura profesión de las armas y por eso omito undiscurso que ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me seríaimposible imitar.
Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal que siempreserá caro a los españoles y a sus descendientes, y así en buen amor ycompañía continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.
Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial, díjele quetendría gusto en saber, si no había inconveniente en decírmelo, cómohabía venido a México, y por qué él, español y que parecía educadoesmeradamente, se había resignado a vivir en medio de aquellassoledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino unasituación que rayaba en miseria.
Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, pues no habíanada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario,justamente para deshacer en mi ánimo la prevención desfavorable quepudiera haberme producido el saber que era español, pues conocíabastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba depoder referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algode su vida, mientras llegábamos al pueblecillo, que ya estaba próximo.
[Footnote 1: #Don Quijote#, hero of Cervantes' famous novel of the samename, a masterpiece known in all the civilized world. The speechreferred to may be found in Part I, Chap. XXXVIII. Cervantes (1547-1616)is Spain's most famous author.]
V
—Vine al país de Vd.,—me dijo,—muy joven y destinado al comercio,como muchos de mis compatriotas.
Tenía yo un tío en México bastanteacomodado, el cual me colocó en una tienda de ropas; pero notandoalgunos meses después de mi llegada que aquella ocupación me repugnabasobre manera, y que me consagraba con más gusto a la lectura,sacrificando a esta inclinación aun las horas de reposo, preguntóme undía si no me sentía yo con más vocación para los estudios. Le respondí,que en efecto la carrera de las letras me agradaba más; que desdepequeño soñaba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese tenido ladesgracia de quedar huérfano de padre y madre en España, habría quizáslogrado los medios de alcanzar allá la realización de mis deseos. Debodecir a Vd. que soy oriundo de la provincia de Álava,[1] una de las tresvascongadas, y mis padres fueron honradísimos labradores, que murieronteniendo yo muy pocos años, razón por la cual una tía a cuyo cargo quedése apresuró a enviarme a México, donde sabía que mi susodicho tío habíareunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tíoescuchó con sensatez mi manifestación, y se apresuró a colocarme conarreglo a mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas,hice mis primeros estudios con algún provecho. Después, teniendo unaalta idea de la vida monacal, que hasta allí sólo conocía por loselogios interesados que de ella se hacían y por la poética descripciónque veía en los libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse apensar seriamente en la elección que iba a hacer de la Orden regular enque debía consagrarme a las tareas apostólicas, sueño acariciado de mijuventud; y después de un detenido examen me decidí a entrar en lareligión de los Carmelitas[2] descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi tío,quien lo aprobó y me ayudó a dar los pasos necesarios para arreglar miaceptación en la citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previoel noviciado[3] de rigor, profesé y recibí las órdenes sacerdotales,tomando el nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice estimar,señor capitán, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los añosque permanecí en mi Orden, que fueron pocos.
Residí en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos díasde soledad que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en dondesólo me inquietaba la amarga pena de ver que perdía en el ocio una vidainútil, el vigor juvenil que siempre había deseado consagrar a lostrabajos de la propaganda evangélica.
Conocí entonces, como Vd. supondrá, lo que verdaderamente valían lasórdenes religiosas en México; comprendí, con dolor, que habían acabadoya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicosmisioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas allevar con la palabra cristiana la luz de la civilización, y en que elfraile era … el apóstol laborioso que iba a la misión lejana aceñirse la corona de las victorias evangélicas, reduciendo alcristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en cumplimientode los preceptos de Jesús.
Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme aesta santa empresa, y en tantas[5]
obtuve contestaciones negativas y aunextrañamientos, porque se suponían opuestos a la regla de obediencia misentusiastas propósitos. Cansado de inútiles súplicas, y aconsejado porpiadosos amigos, acudí a Roma pidiendo mi exclaustración, y al cabo dealgún tiempo el Papa me la concedió en un Breve, que tendré el placer deenseñar a Vd.
Por fin iba a realizar la constante idea de mí juventud; por fin iba aser misionero y mártir de la civilización cristiana. Pero ¡ay! el Brevepontificio llegó en un tiempo en que atacado de una enfermedad que meimpedía hacer largos viajes, sólo me dejaba la esperanza de diferir miempresa para cuando hubiese conseguido la salud.
Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en este tiempo podía yosin peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto,me aconsejaron que dedicándome a trabajos menos fatigosos, como los dela cura de almas en un pueblo pequeño y en un clima frío, procuraseconjurar el riesgo de una muerte próxima.
Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea, donde heprocurado trabajar cuanto me ha sido posible, consolándome de norealizar aún mis proyectos, con la idea de que en estas montañas tambiénsoy misionero, pues sus habitantes vivían, antes de que yo viniese, enun estado muy semejante a la idolatría y a la barbarie. Yo soy aquí curay maestro de escuela, y médico y consejero municipal. Dedicadas estaspobres gentes a la agricultura y a la ganadería, sólo conocían losprincipios que una rutina ignorante les había trasmitido, y que no erabastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente debíanvivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su situaciónlejos de los grandes mercados no les produce lo que era de desear. Yoles he dado nuevas ideas, que se han puesto en práctica con granprovecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postración.Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundadoescuelas, que no había, para niños y para adultos; se ha introducido elcultivo de algunas artes mecánicas, y puedo asegurar a Vd., que sin laguerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la amenaza por algúntiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi humilde pueblecitollegará a disfrutar de un bienestar que antes se creía imposible.
En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, enmedio de gentes que me aman como a un hermano; me creo muy recompensadode mis pobres trabajos con su cariño, y tengo la conciencia de no serlesgravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador yartesano; tengo poquísimas necesidades y Dios provee a ellas con lo queme producen mis afanes. Sin embargo, sería ingrato si no reconociese elfavor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativosde semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni seanfrecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen quejustamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales,usadas generalmente.
—¿De manera, señor cura,—le pregunté,—que Vd. no recibe dinero porbautizos, casamientos, misas y entierros?
—No, señor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mismoshabitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales;pero que practico religiosamente…. Si conozco que un sacerdote que seconsagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero también quepuede vivir sin exigir nada, y contentándose con esperar que lagenerosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. Así creoque lo quiso Jesucristo, y así vivió él; ¿por qué, pues, sus apóstolesno habían de contentarse con imitar a su Maestro, dándose por muyfelices de poder decir que son tan ricos como él?
Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitándome elsombrero, y no ocultando mi emoción que llegaba hasta las lágrimas,alargué una mano al buen cura, y le dije:
—Venga esa mano, señor, Vd. no es un fraile, sino un apóstol deJesús…. Me ha ensanchado Vd. el corazón; me ha hecho Vd. llorar….Señor, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza militar y republicana,yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les hehecho la guerra; la estoy haciendo todavía en favor de la Reforma,porque he creído que eran una peste; pero si todos ellos fuesen comoVd., señor, ¿quién sería el insensato que se atreviese, no digo aesgrimir su espada contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? ¡Oh,señor! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impío, un sansculote
; pero yo aquí digo a Vd., en presencia de Dios, que respetolas verdaderas virtudes cristianas…. Así, venero la religión deJesucristo, como Vd. la practica, es decir, como él la enseñó, y no comola practican en todas partes. ¡Bendita Navidad ésta que me reservaba lamayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a un discípulo delsublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo veníatriste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mijuventud, y sintiéndome desgraciado por verme en estas montañas solo conmis recuerdos! ¿Qué valen aquellas fiestas de mi niñez, sólo gratas porla alegría tradicional y por la presencia de la familia? ¿Qué valen losprofanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espíritu sinouna pasajera impresión de placer? ¿Qué vale todo eso en comparación dela inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa,la modesta, la práctica, la fecunda en beneficios? Señor cura, permítameVd. apearme y darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismocuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos días delEvangelio.
El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me abrazó, llorando ysorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No podía hablar por suemoción, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho:
—Pero, señor capitán … yo no merezco … yo creo que cumplo … estoes muy natural; yo no soy nada …
¡qué he de ser yo! ¡Jesucristo!¡Dios! ¡el pueblo!
[Footnote 1: #Alva#, province in the north of Spain.]
[Footnote 2: #Carmelitas#,
Carmelites
, members of the mendicant orderof Our Lady of Mt. Carmel, founded about 1156.]
[Footnote 3: #previo el noviciado#,
the noviciate being prior
(translate:
after the noviciate
).]
[Footnote 4: #Desierto de Tenancingo#, an ancient monastery near MexicoCity where lived a company of Carmelites. A monk of another order saidof it in the seventeenth century: "It is the pleasantest place of allabout Mexico…. Were all deserts like it, to live in a desert werebetter than to live in a city." This description no longer applies, asthe place is now a wilderness with its interesting ruins and caves.]
[Footnote 5. #en tantas#, supply #veces#,
every time
.]
VI
Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamosnuestro camino en silencio, porque la emoción nos embargaba la voz.
La obscuridad se había hecho más densa; pero yo veía en el cura, cuyosemblante aun no conocía, algo luminoso; tan cierto es que la simpatía yla admiración se complacen en revestir a la persona simpática y admiradacon los atractivos de la Divinidad.
Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buensacerdote moderno, … a los cuales se parecía mi compañero de camino, yno recordaba más que a dos con los cuales tuviera una extraña semejanza.El uno era el virtuoso
Vicario de Aldea
, de Enrique Zschokke[1], cuyodiario había leído siempre con lágrimas, porque el ilustre escritorsuizo ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y dedulcísima resignación.
El otro era el
P. Gabriel
, de Eugenio Sue[2]