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PRIMERA PARTE 

I 

Ramiro solía quedarse hasta la noche en el último piso del torreón,escuchando los 

cuentos y parlerías de las mujeres. 

Allí terminaba la tiesura solariega. Allí se canturriaba y se reía. Allíel aire exterior, 

en los días templados, entraba libremente por lasventanas, trayendo vago perfume de 

fogatas campesinas y el sordo rumorde los molinos y batanes en el Adaja. 

¡Qué holganza para el niño hallarse lejos de la facha torva del abuelo,y encima de 

aquellas cuadras silenciosas del caserón, donde seacostumbraba encender velones y 

candelabros durante el día! Cuadras sóloanimadas por las figuras de los tapices; 

fúnebres estrados, brumosos desahumerio, que su madre, vestida siempre de monjil, 

cruzaba como unasombra. 

Las criadas le querían de veras. Todas miraban con respetuosa ternura alpárvulo 

triste y hermoso que no había cumplido aún doce años y parecíallevar en la frente el 

surco de misterioso pesar. Todas rivalizaban encomplacerle, en agasajarle. 

Durante el trabajo, entre el zumbo de las ruecas, se hablaba de cosasfáciles que él 

comprendía, y, casi siempre, al anochecer, se contabanhistorias. Añejas historias, sin 

tiempo ni comarca. Unas sombrías, otrasmilagreras y fascinadoras. Consejas de 

tesoros ocultos, de agüeros, deprincesas, de ermitaños. Una vieja esclava, herrada en 

la frente, sabíacuentos de aparecidos. Ramiro la escuchaba con singular atención, 

cadavez más goloso de pavura y de misterio. 

La estancia era un vasto recinto que ocupaba casi todo el plano de latorre. Las vigas 

no habían perdido el oro de la añosa pintura, y la fajade escudos nobiliarios, que 

corría en lo alto de las cuatro paredes,lucía intacto su tinte de gules y sinople. En el 

rincón más obscurodormía un antiguo telar descompuesto. No se había pensado nunca 

enrepararlo, y se le dejaba apolillar y cubrirse de telaraña, conservandotodavía entre 

sus maderos, los hilos de una estameña comenzada, quizá,en el reinado anterior. 

En el grosor de las paredes, cada ventana formaba un hueco profundo, consendos 

poyos de piedra. Ramiro se sentaba de costumbre sobre uno deellos, y pasaba las 

horas largas mirando hacia afuera, con el codoapoyado en el alféizar. 



Una de las ventanas, la que abría hacia el nordeste, dominaba casi todoel caserío. 

Desde aquella altura, Avila de los Santos, inclinada haciael Adaja y ceñida 

estrechamente por su torreada y bermeja muralla, másque una ciudad, semejaba gran 

castillo roquero. El niño oteaba loscorrales y los patios, el interior de los conventos, el 

caparacho de lasiglesias. A corta distancia, en el sitio más eminente, la 

catedrallevantaba su torreón de fortaleza, almenado y pardusco. 

Desde la otra ventana se disfrutaba de una vista grandiosa: elValle-Amblés, toda la 

nava, toda la dehesa, el río, las montañas. Fuerade los sotos ribereños, la vegetación 

era escasa. Raras encinas, negrasa distancia, moteaban apenas los pedregosos 

collados. Paisaje de unacoloración austera, sequiza, mineral, donde el sol 

reverberabaextensamente. Paisaje huraño y apacible como el alma de un monje. 

Vivo resplandor revelaba a trechos, entre fresnos y bardagueras, elcurso del Adaja, 

esparcido sobre la arena como galón de plata que sedeshila. En el fondo, la sierra de 

Avila levantaba sus picos más altoschapados de nieve. De ordinario, un bulto de 

nubes asomaba por detrásde la Serrota o del Zapatero, como vapor de una olla, 

sombreando lospicachos y suspendiendo sobre la falda largos vellones horizontales. 

Aquella tarde las mujeres aderezaban ropas de iglesia. Sentadas enredondeles de 

esparto, extendían sobre el suelo las viejas vestiduras,cambiando el hilo desdorado, 

rehaciendo la raída guirnalda, el símboloeucarístico, la orla de santos; y, a veces, 

también, alguna alcoránicaleyenda deslizada en la estofa por el obrero morisco. Era 

un trabajopiadoso. Aquellos ternos y frontales pertenecían a los conventos. 

Losmonjes aseguraban que cada puntada equivalía para Dios a una cuenta delrosario. 

Había góticos terciopelos que se plegaban angulosamente, terciopelosacartonados y 

finos del tiempo de Isabel y Fernando, donde una líneasegura iba inscribiendo el 

tenue contorno de una granada sobre el fondoverde o carmesí; donosas telas de plata 

que parecían aprisionar entre laurdimbre un viejo rayo de luna; brocados y brocateles 

amortecidos por elpolvillo del tiempo, a modo de vidrieras religiosas. El resplandor 

delponiente prestaba rara vislumbre a todos aquellos ornamentos, iluminandode 

soslayo las sedas multicolores, cuyos tintes vinosos habían maduradocomo zumos 

añejos en los cajones de las sacristías. 

La luz se apagaba en el cielo. Soplos de sombra cenicienta parecíanllegar del 

exterior y posarse en la estancia. Ramiro, asomado a una delas ventanas, miraba morir 

el crepúsculo. En el fondo de las callejas yaera de noche. 

Purpúreo reflejo bañaba en lo alto las almenas de la muralla, prestandoun rubor de 

coral al tronco de uno que otro pino en los huertos. Laventana de una casa frontera 

acababa de alumbrarse, y veíase ir y venir,por delante de la luz, la sombra de un 

hidalgo que rezaba sus Horas.Vasta tristeza flotaba sobre la ciudad guerrera y 

monacal, y, en mediode aquel recogimiento, el niño creyó escuchar un coro lejano, un 



himnoalucinante. Eran acaso las monjas agustinas. Por momentos, un hálitosagrado 

parecía pasar entre las voces y estremecerlas como llamas decirios. 

Ramiro recordó las descripciones que su madre le hacía del Paraíso y delPurgatorio. 

Casi todas las tardes, antes del toque de oraciones, se presentaba en lacuadra un 

viejo escudero. El ruido de sus botas en los peldaños erainconfundible. Sin embargo, 

el hombre aparecía de sorpresa, abriendo lapuerta de un puñetazo. Luego, levantando 

por detrás, con la punta delespadón, bufonamente, la capa, se quitaba el chapeo y, 

haciéndole barrerel piso con la pluma, saludaba de esta guisa a las mozas, cual si 

fueraninfantas de España. Un arcón, forrado de bayeta amarilla, le servía deasiento. 

Cuando traía las botas enlodadas acercábase al brasero parasecarse las suelas. 

Era natural de Turégano, en Castilla la Vieja. Siendo muy niño, habíadado muerte, 

con una navaja, al hijo de un alguacil. Después de cuatroaños de cárcel, como sus 

padres quisieran colocarle en una tienda deplatero, se desgarró para siempre. Su 

repugnancia por todo oficiomecánico y un exceso de voluntad errabunda le arrojaron 

por el caminosoldadesco. Más de la mitad de su vida la pasó sirviendo al 

EmperadorCarlos Quinto y al actual monarca Don Felipe Segundo, en los galeones 

ygaleazas armados a la ligera para tomar represalias sobre los pueblosdesprevenidos o 

caer de improviso sobre algún cargamento del turco.Conocía las islas del Levante y 

los menores recovecos de los golfos.Soldado y marino a la vez, la sarna, las bubas, las 

enfermedadesvergonzosas que se toman en los puertos, las heridas de pica, de 

espada,de saeta, las porradas y quemaduras de los asaltos, fueron las especiasen que 

se guisó de continuo su azarosa ventura. Había estado dos veces apunto de morir en la 

horca. El año 1560 cayó prisionero del turco, enlos Gelves. Llevado a Constantinopla, 

y puesto al remo de una galeraque cargaba materiales para el Palacio del Sultán, fue 

uno de los quemataron a los guardas a pedradas, huyendo a Sicilia con el bajel. 

El hábito del acecho continuo y de los ataques súbitos como picotazos,había dejado 

un gesto de resolución instantánea en sus ojos enérgicos.Ojos grises de ave de presa, 

pupilas duras donde chispeaba todavía labrasa de su orgullo, como en los tiempos en 

que arrastraba suscastellanas espuelas por las losas de Nápoles. 

Era su historia una ristra de hazañas más o menos honrosas; pero, llenode altiva 

indolencia, no buscó nunca salir de la clase de soldado,calzando a la vejez el guante 

escuderil y acogiéndose a la tareatranquila de acompañar por las calles a las señoras 

de la nobleza. 

A más de los lances de su propia existencia, contábales a las criadasretazos de 

libros de caballerías, así como también tradiciones fabulosasde Avila y Segovia. Sabía 

canciones de barberos y caminantes, toda lavida en verso del moro Abindarráez; e 

innumerables letrillas que cantabacon áspera voz, al son de una vihuela, dándose 

vuelta los párpados pararemedar a los ciegos. 



Fiera y pálida cicatriz señalaba en lo alto su frente bronceada por elmar. 

Aquella tarde, apenas se hubo sentado en el cofre y puesto a referiralgunos 

comadreos del mercado, una de las mozas, pasándose ella misma eldedo sobre las 

cejas, le preguntó: 

—Decí, seor Medrano: ¿quién os labró esa guirnalda? 

El escudero bajó un momento los ojos sin responder, y sacando de suescarcela de 

badana un lienzo encarnado, sonose con él las narices.Dicho movimiento era a veces 

el anuncio de prolija narración. 

El niño, apoyado ahora en la rodilla del antiguo soldado, jugaba con suespada, 

como de costumbre, tanteando los filos, curioseando las manchasde la hoja, o 

blandiéndola ante sí, con infantil arrogancia; pero aladvertir la expresión pensativa del 

hombre, hincó el acero en el pisoy, apoyando ambas manos en la gruesa empuñadura, 

se dispuso aescucharle. 

Medrano comenzó de mal gesto. Era un antiguo episodio del desastre delos Gelves. 

Hablaba despacio, con acento semejante al son de un atambordestemplado, y más de 

una vez sus ojos se humedecieron al recordar lasvergüenzas de aquella jornada. 

Describía el desorden y la fuga de las naves cristianas al presentarsede improviso la 

armada turquesca. Estas encallaban en los bajíos;aquéllas, por querer escapar 

velozmente, quebraban sus entenas; otras seentregaban sin combatir. El, para bien de 

su honra, se hallaba en elfuerte. ¡Contaba entonces los horrores del asedio, las 

enfermedadesdesconocidas, las heridas monstruosas, el hambre, la sed! Habló 

desoldados que se escapaban de noche para comerse los cadáveres de losturcos; de 

mujeres enloquecidas, arrancándose unas a otras los pechos amordiscos; de madres 

españolas que se arrojaban con sus criaturas de loalto de las murallas. Cuando el 

General don Alvaro de Sande obró sufunesta salida, él fue de los escogidos para 

acompañarle. 

Habíase puesto de pie para describir mejor aquellos instantes de luchadesesperada. 

—Ya íbamos llegando a las galeras—decía.—Los moros escopeteros,después de 

consumir toda la pólvora, no podían ofendernos, atajados pornuestras picas; pero uno 

de ellos, cosa de no creerse, hincose él mesmoen el vientre la mía, y dando de esta 

suerte varios pasos ensartado,como lo digo, logró llegarse hasta mí y alargarme, 

¡pesia a tal!, unacuchillada bien bellaca en la frente. ¡Dejemos esto!—exclamó por 

fin,con el semblante alterado por el rencor, y sentándose otra vez en elcofre. 

Una de las criadas canturrió: 

¡Los Gelves, madre, no son buenos de tomar! 



Pero el antiguo soldado agregó sin oírla: 

—¡Cuándo verase libre la cristiandad de estos aliados del Demonio! Alas veces me 

digo: ¿quién otro, llegado el caso, logrará contenellosagora que falta don Juan, el de 

Lepanto? 

Al escuchar aquella última frase, Ramiro, apartándose del escudero yalzando la 

espada, repuso con asombrosa expresión: 

—Cuanto a eso, yo he de hacer lo mesmo que el don Juan, si el Rey meseñala. 

Algunas criadas se sonrieron, y el niño, mirándolas en el rostro,exclamó 

nuevamente, golpeando con el pie en el solado: 

—¡Yo he de hacer lo mesmo, digo e aún más he de hacer, con la ayuda deDios e la 

Virgen! 

Entretanto, a su espalda, la puerta de la escalera acababa de abrirse yuna hermosa 

mujer, extremadamente pálida, toda vestida de negro,penetraba en la estancia. Era 

doña Giomar, la madre de Ramiro. Sus ojosfosforescían en la penumbra como 

humedecidos por lágrimas recientes, ysu voz, de un timbre demasiado bajo tal vez, 

moduló con severa dulzura: 

—Ya os he dicho otras veces, Medrano, que Ramiro no ha menester destosalardes. 

¿Por qué le habéis dado la espada? 

El niño, volviendo el rostro hacia ella, se adelantó a responder: 

—Ese no quería, madre, e yo se la tomé con engaño. 

—Otras serán, hijo mío—repuso entonces la llorosa mujer—, las armasque has de 

esgrimir cuando entres al servicio de Dios y de su SantaIglesia; y harto mejor 

estuviera agora en tus manos algún libro dereligión que no ese hierro. 

Callose un instante, y el niño, viéndola llevarse a los ojos elestrujado pañizuelo, 

soltó al punto la espada, y corriendo hacia ella, 

—¿Por esto lloráis?—la preguntó. 

—No, hijo mío—repuso la madre, dominada por la congoja.—Conduélemeuna 

nueva triste por demás. Ya no volveremos a ver a la Madre Teresa deAhumada... 

Entró en el gozo del Señor, como una santa, antiyer, en Albade Tormes. 

Un murmullo de ayes y suspiros se levantó en la obscuridad de laestancia. Algunas 

mujeres sollozaron. 

El sol acababa de ocultarse, y blanda, lentamente, las parroquiastocaban las 

oraciones. Era un coro, un llanto continuo de campanascantantes, de campanas 



gemebundas en el tranquilo crepúsculo. Hubiérasedicho que la ciudad se hacía toda 

armoniosa, metálica, vibrante, yresonaba como un solo bronce, en el transporte de su 

plegaria. 

Doña Guiomar, dejándose caer de hinojos, entonó en alta voz las palabrasdel 

Angelus. Todos, imitando su movimiento, se dispusieron aresponder. 

El escudero balbuceó las avemarías alzando el rostro y juntando laspalmas como 

los niños. 

Las ventanas, abiertas, dejaban penetrar una paz penumbrosa y el primeraliento 

somnífero de la noche. 

II 

Íñigo de la Hoz y su hija Guiomar se establecieron en Avila el año de1570, 

viniendo de Valsaín, junto a Segovia, donde tenían su heredad. Elviaje se resolvió 

bruscamente, y, una mañana lluviosa de octubre, lacarroza de hule verdusco, sin 

cascabel ni sonaja en las colleras,penetró en la ciudad, por la Puerta del Mercado 

Grande, como una horadespués de la salida del sol. 

Desde entonces el padre y la hija llevaron en Avila una vida demisterio, saliendo 

sólo muy de mañana, en sillas cubiertas, paraasistir, cada cual por su lado, a la misa 

de alba, en alguna de lasiglesias vecinas. 

El antiguo solar en que se alojaron, y que junto con trescientas fanegasde tierra, en 

el Valle-Amblés, heredó el hidalgo de su mujer doñaBrianda del Aguila, estaba 

situado sobre una plazuela, a pocos pasos dela Puerta de la Mala Ventura. 

Cuadrado torreón de sillería se levantaba en el ángulo sudeste,recortando sobre el 

cielo su imponente corona de matacanes y morunasalmenas. Era una mole altanera y 

fosca, manchada a trechos de una costrarojiza semejante a la herrumbre. Estrechas 

ventanas de prisión laagujereaban al azar, y una perlada moldura, que parecía 

simbolizar elrosario, ornaba la base de las cuatro garitas y uno que otro antepecho.El 

resto del caserón era ruin y semibárbaro. Grandes piedrasirregulares, retostadas por el 

sol, asomaban entre la argamasa de losmuros. Cerca del suelo, una oblicua saetera, 

semejante al ojo de enormecerradura, había servido en otro tiempo para defender la 

puerta aflechazos. Las rejas eran toscas y tristes. 

La portada abarcaba casi todo el ancho de la torre. Era una de esasportadas 

enfáticas y señoriles, tan comunes en Avila de los Caballeros.Formaban el dintel 

inmensas dovelas de un solo trozo, abiertas ensemicírculo y encuadradas por gótica 

moldura rectangular. A uno y otrolado, en cada una de las enjutas, un escudo 

esculpido alternaba en suscuarteles los blasones de las principales familias avilesas: 

elpajarraco de los Aguilas, los roeles de los Blázques, la cabria y elmazo de los 



Bracamontes. Hermosos clavos tachonaban el maderaje de lapuerta, y un cincelado 

aldabón, arrancado quizá de algún alcázarandaluz, colgaba del postigo. Hacia la 

derecha, otra aldaba más altaservía para llamar desde el caballo sin apearse. En el 

zaguán, frente auna Virgen de bulto, con el Hijo muerto en las faldas, 

ardíacontinuamente un farolillo. 

El patio era un espacioso rectángulo, encuadrado por claustralesgalerías, sin más 

ornamento que los grandes escudos nobiliarios labradosen los chapiteles. Tupida y 

alta maleza crecía por doquier, respetando,tan sólo, uno que otro espacio cubierto por 

restos de quebradas losas,que, así esparcidas entre la hierba, hacían pensar en el 

osario deruinoso convento. 

El hidalgo no pensó nunca en reparar el abandono de aquel recinto, dondeél mismo 

se holgaba, como en inculta campiña. Unas veces iba y veníabajo el sol, espantando a 

su paso las mariposas; otras, pasábase horasenteras asomado al viejo pozo de 

carcomido brocal, cavando pensamientosy contemplando, a la vez, su propio rostro 

que el agua reflejaba en suespejo circular y profundo. Aquellas galerías parecían 

aprisionar parael anciano pertinaces memorias; y el aire mismo se inmovilizaba 

entreellas, como impregnado de quietud monacal y campesino silencio. 

El padre y la hija sólo habitaban el piso alto del caserón. La majestady la incuria 

reinaban a la par en las estancias. A lo largo de laspolvorientas paredes, donde los 

tapices flamencos desplegabanobscuramente sus fábulas, pendían o se apoyaban 

viejos retratos defamilia y toda clase de muebles señoriles, unos hallados en la casa 

yotros traídos de Valsaín por el hidalgo. Cuando se caminaba por losestrados, las 

baldosas, rotas o sueltas, resonaban bajo las alfombras deTurquía. Sobrecielos de tela 

de oro y brocatel, que hacinaban polvo ytelaraña en sus pliegues antiguos, ornaban los 

lechos hereditariosroídos por la carcoma. Las ventanas se abrían rara vez; pero 

ricospebeteros de plata disimulaban el hedor hongoso y ratonil con suincesante 

sahumerio. 

Encerrado desde el amanecer hasta la noche en la librería del palacio,don Íñigo 

dejaba deslizar las horas muertas, meditando o leyendo. Habíatraído de Segovia gran 

acopio de cronicones de España, mucho libro decaballerías, no pocos de devoción, 

Las Epístolas de Séneca, DeOficiis de Cicerón, un Salustio, un Valerio Máximo, un 

Virgilio yalgunos tratados de matemática celeste, a más de una esfera armilar 

conzodíaco de bronce. Agregábanse los impresos y manuscritos que fueencontrando 

en la casa, y entre los cuales aparecieron varios librotesarábigos, que hizo quemar al 

pronto, en medio del patio, en presencia deun canónigo de la Iglesia Mayor. 

Al poco tiempo los volúmenes se amontonaron sobre el suelo. Cuerpo queel 

hidalgo tomaba en sus manos casi nunca volvía a los estantes. ¿Paraqué? ¡Le 

quedaban tan pocos años de vida! Los ataques de gota serepetían, cada vez más 



próximos, y un mal oculto y febril le ibadesecando el húmedo radical y rebutiendo los 

hipocondrios. A veces elsopor le vencía, y su boca entreabierta dejaba escapar un 

balbuceo depesadilla, como si la calor del sueño hiciera bullir en su cerebro 

lasrepresentaciones de su pasada existencia. 

Vestía siempre de negro o de pardo, sin otra gala que la venera de oro yla roja 

espadilla de Santiago, bordada en todos los sayos y ferreruelos.En invierno, para 

ajustarse a la antigua regla de su orden, sólo usabahumildes pieles corderinas. 

Ayunaba dos cuaresmas al año: una, desde eldía de Quatour Coronatorum hasta el día 

de Navidad; otra desde elDomingo de Carnestolendas hasta la Pascua de 

Resurrección. 

Era su cuerpo menudo, su rostro cetrino y como hecho de raigambre. Elcorto 

bigote, negro todavía, contrastaba con su barbilla cenicienta. Susojos eran vidriosos, 

monásticos, tristes. Su humor sombrío. Creíadescender de un rey de Aragón, y hacía 

remontar su apellido,etimológicamente, hasta un cónsul romano. El libro becerro de 

Segovianombraba siempre algún antepasado suyo en las anuales correrías de 

loscaballeros contra los moros de Jaén, de Sevilla, de Andújar. 

Hasta los cincuenta y dos años de edad, despreciando todo trabajo comoindigno de 

sus manos hidalgas, y viviendo exclusivamente de los censosde sus tierras y de los 

escudos de oro que, uno a uno, iba sacando de uncofre, llevó una vida ociosa y 

retirada en su posesión de Valsaín o ensu «Casa de los Picos» en Segovia, sin más 

accidente de bulto que susbodas con una dama de ilustre familia abulense que, un año 

después decasada, murió de sobreparto. Pero apenas estalló la rebelión de 

losmoriscos, a fines de 1568, don Íñigo, sintiendo hervir en su sangre elatávico 

rencor, reunió un día en su casa a sus amigos y parientesdemostroles con elocuentes 

razones el imperioso deber de ayudar alsoberano contra aquellos perros infieles. 

Muchos resolvieronacompañarle. Volcó entonces gran parte de su hacienda para 

armar, a sucosta, una verdadera mesnada, como los infanzones antiguos. 

A las órdenes del Marqués de Mondéjar, señalose en las refriegas por unacólera 

irrefrenable, que más de una vez pudo costarle la vida,arrojándole completamente 

solo entre los enemigos, en la saña de laspersecuciones. Predicaba la guerra sin 

cuartel y la castración general. 

El fue quien hizo descubrir al famoso caudillo Aben-Djahvar, por mediode 

espantosos tormentos, dos escondites de armas en Sierra Nevada. 

En el paso de Alfajarali recibió en medio de la frente el puntazo de uncuchillo 

corvo que un morisco, de aquellos que peleaban coronados derosas en señal de 

martirio, le arrojó desde lejos. Pero, en lo más rudode la campaña, tuvo que retirarse a 

su heredad, desarzonado por unterrible ataque de gota, recibiendo poco después el 

hábito de Santiago,en pago de sus servicios. 



Hasta los últimos años de su vida solía consolarse de sus mayorespesares 

recordando los episodios de aquella fiera vendimia de laAlpujarra. 

Había heredado de sus mayores el sentimiento heroico de la honra y unseñoril 

desprecio por todos los afanes del interés y del lucro. Tanto enAvila como en 

Segovia, desdeñando la administración personal de lapropia hacienda, entregola por 

entero, con las llaves de sus arcas y lasfunciones de maestresala, a un mayordomo 

flamenco, cuya probidad creíaasegurar, de tiempo en tiempo, mediante alguna 

demostración caballerescade confianza y uno que otro aforismo de las Partidas. Fuera 

del vino deMadrigal, guardado en pellejos taberniles, no se hallaba provisiónalguna 

en la casa, y, continuamente, los criados salían a mercar acrédito en la vecindad lo 

que se iba necesitando. 

Las angustias de dinero no tardaron en sobrevenir; pero el hidalgo, cuyaaltivez no 

aceptaba las humillaciones de la economía, fue empeñando unoa uno sus bienes a los 

genoveses. Si la premura era grande, hacíadescolgar un tapiz, negociar una joya o 

pagar ciertos gastos con laspiezas de su innumerable vajilla, cuyos platos, fundidos en 

las minas deAmérica, hacían fácilmente las veces de monedas enormes. El era, 

sinembargo, harto sobrio. Un caldo de torrezno, que se servía en una soperacon 

candado para defenderlo de la voracidad de los pajes, un huevo, yalgún hojaldre 

relleno de picadillo con pebre, bastaban a cualquiera desus colaciones. Algunos 

viernes, como un acto ritual, bebía una taza devino y probaba algunos bocados de 

cerdo, para diferenciarse de moros yjudíos. 

III 

Guiomar y don Íñigo se veían tan sólo a las horas de la comida y de lacena. El 

anciano, sentado a la cabecera, y su hija, hacia un extremo dela tabla, entre Ramiro y 

el Capellán, permanecían todo el tiempo sinhablarse. En medio del angustioso 

mutismo, cualquier rumor, el choque dela platería, las pisadas de un paje, el grito de 

los buhoneros en lacalle, cobraba un eco solemne. 

Al levantarse, cuando la gota se lo consentía, el anciano caminabaalgunos instantes 

a lo largo de la cuadra. Guiomar y su hijo seacurrucaban junto al brasero. Oíase el tic-

tac de un cuadrante. Nadiehablaba. 

No hubiera podido decirse, al pronto, si era una aversión recóndita o undolor 

compartido lo que motivaba dicha reserva. Cada uno se informabadel otro por medio 

de la servidumbre. Para Guiomar su aposento,inmediato al oratorio, tenía austeridades 

de celda, y cuando cruzabalas demás habitaciones, parecía visitar una casa extraña, 

dejando trassí como flotante congoja. Su lozanía de otros tiempos, y el mismo brillode 

sus pupilas, mantenido entonces a favor de melindroso pestañeo, todohuyó 
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