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Primera parte 

Saliendo a relucir aquí, sin saber cómo ni por qué, 

algunas dolenciassociales, nacidas de la falta de nutrición 

y del poco uso que se vienehaciendo de los benéficos 

reconstituyentes llamados Aritmética,Lógica, Moral y 

Sentido Común, convendría dedicar estas páginas...¿a 

quién? ¿al infeliz paciente, a los curanderos y droguistas 

que,llamándose filósofos y políticos, le recetan uno y otro 

día?... No; lasdedico a los que son o deben ser verdaderos 

médicos: a los maestros deescuela. 

B. P. G. 

Madrid.—Enero de 1881. 



 

PERSONAJES DE ESTA PRIMERA PARTE 

  

ISIDORA RUFETE, protagonista. 

MARIANO RUFETE, su hermano. 

LA SANGUIJUELERA, tía. 

AUGUSTO MIQUIS, estudiante de Medicina. 

JOAQUÍN PEZ, Marqués viudo de 

SALDEORO, hijo de 

DON JUAN MANUEL JOSÉ 

DEL PEZ, 

Director general en el 

Ministerio de Hacienda. 

DON JOSÉ DE RELIMPIO 
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espejo de los vagos. 
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LA MARQUESA DE 

ARANSIS.  

EL MAJITO, niño. 
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TOMÁS RUFETE.  
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conserje de la casa de 

Aransis. 

UN CONCEJAL.   



UN COMISARIO DE 

BENEFICENCIA. 
  

MI TÍO EL CANÓNIGO 

(que no sale).  

Hombres y mujeres del pueblo,niños, Peces de ambos 

sexos, criados, guardias civiles, etc. 

La escena en Madrid, y empieza en la primavera de 1872. 

 

Capítulo I 

Final de otra novela 

—I— 

«...¿Se han reunido todos los ministros?... ¿Puede 

empezar elConsejo?... ¡El coche, el coche, o no llegaré a 

tiempo al Senado!...Esta vida es intolerable... ¡Y el país, 

ese bendito monstruo con cabezade barbarie y cola de 

ingratitud, no sabe apreciar nuestra abnegación,paga 

nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de 

vernoshumillados! Pero ya te arreglaré yo, país de las 

monas. ¿Cómo te llamas?Te llamas Envidiópolis, la ciudad 

sin alturas; y como eres puro suelo,simpatizas con todo lo 

que cae... ¿Cuánto va? Diez millones,veinticuatro millones, 

ciento sesenta y siete millones, doscientastreinta y tres mil 

cuatrocientas doce pesetas con setenta y cincocéntimos...; 

esa es la cantidad. Ya no te me olvidarás, pícara; ya tepillé, 

ya no te me escapas, ¡oh cantidad temblorosa, 

escurridiza,inaprehensible, como una gota de mercurio! 

Aquí te tengo dentro delpuño, y para que no vuelvas a 



marcharte, jugando, al caos del olvido, tepongo en esta 

gaveta de mi cerebro, donde dice: Subvención 

personal...Permítame Su Señoría que me admire de la 

despreocupación con que SuSeñoría y los amigos de Su 

Señoría confiesan haber infringido laConstitución... No me 

importan los murmullos. Mandaré despejar lastribunas... ¡A 

votar, a votar! ¿Votos a mí? ¿Queréis saber con quépoderes 

gobierno? Ahí los tenéis: se cargan por la culata. He aquí 

misvotos: me los ha fabricado Krupp... Pero ¿qué ruido es 

este?¿Quiéncorretea en mi cerebro? ¡Eh!, ¿quién anda 

arriba?... Ya, ya; es la gotade mercurio, que se ha salido de 

su gaveta...». 

El que de tal modo habla (si merece nombre de lenguaje 

esta expresiónatropellada y difusa, en la cual los retazos de 

oraciones correspondenal espantoso fraccionamiento de 

ideas) es uno de esos hombres que hanllegado a perder la 

normalidad de la fisonomía, y con ella lainscripción 

aproximada de la edad. ¿Hállase en el punto central de 

lavida, o en miserable decrepitud? La movilidad de sus 

facciones y elllamear de sus ojos, ¿anuncian exaltado 

ingenio, o desconsoladoraimbecilidad? No es fácil decirlo, 

ni el espectador, oyéndole y viéndole,sabe decidirse entre 

la compasión y la risa. Tiene la cabeza casitotalmente 

exhausta de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada 

atrozos, como un prado a medio segar. El labio superior, 

demasiado largoy colgante, parece haber crecido y 

ablandádose recientemente, y no cesade agitarse con 

nerviosos temblores, que dan a su boca cierta 

semejanzacon el hocico gracioso del conejo royendo 

berzas. Es pálido su rostro,la piel papirácea, las piernas 



flacas, la estatura corta, ligeramentecorva la espalda. Su 

voz sonora regalaría el oído si su palabra no fueraun 

compuesto atronador de todas las maneras posibles de reír, 

de todaslas maneras posibles de increpar, de los tonos del 

enfático discurso ydel plañidero sermón. 

Acércase a él un señor serio y bondadoso, pónele la mano 

en el hombrocon blandura y cariño, le toma el pulso, lee 

brevemente en su extraviadafisonomía, en sus negras 

pupilas, en el caído labio, y volviéndose a unjoven que le 

acompaña, dice a este: 

«Bromuro potásico, doble dosis». 

Sigue adelante el médico, y el paciente toma de nuevo su 

tono oratorio,tratando de convencer al tronco de un árbol. 

Porque la escena pasa en ungran patio cuadrilongo, cerrado 

por altos muros sin resalto ni relievealguno que puedan 

facilitar la evasión. Árboles no muy grandes,plantados en 

fila, tristes y con poca salud, si bien con muchos 

pájaros,dejan caer uniformes discos de sombra sobre el 

suelo de arena, sin unahoja, sin una piedra, sin un guijarro, 

llano y correcto cual alfombra depolvo. Como treinta 

individuos vagan por aquel triste espacio; los unoslentos y 

rígidos como espectros, los otros precipitados y 

jadeantes.Este da vueltas alrededor de dos árboles, trazando 

con su paso infinitosochos, sin cesar de mover brazos, 

manos y dedos, fatigadísimo sin sudary balbuciente sin 

decir nada, rugoso el ceño, huyendo con indeciblezozobra 

de un perseguidor imaginario. Aquel, arrojado en tierra, 

aplicala oreja al polvo para oír hablar a los antípodas, y su 

cara de idiota,plantada en el suelo, es como un amarillo 

melón que se ríe. Un tercerocanta en voz alta, mostrando 



un papel o estado sinóptico de losejércitos europeos, con 

división de armas y los respectivos soberanos ojefes, todo 

lo cual debe ser puesto en música. 

El médico va de uno a otro, interrogándoles, 

contemporizandograciosamente con las manías de ellos, sin 

dejar de hacer objecionesdiscretas a cada una. Ya se 

detiene a echar un párrafo con aquel, derostro estúpido, que 

lleva el pecho cargado de medallas, escapularios 

yamuletos; ya habla rápidamente con un viejecillo 

encanijado y risueñoque, paseándose solo y tranquilo junto 

al muro, con un mugriento kempisen la mano, parece 

filósofo anacoreta o Diógenes del Cristianismo, porel 

abandono de su traje y la unción bondadosa de su 

fisonomía. Es unsacerdote que tuvo mucho seso. Está 

meditando ahora la carta que ha dedirigir al Papa en este 

día, siguiendo una costumbre que se repiteinfaliblemente 

en los trescientos sesenta y cinco de cada año, y yalleva 

veinte de encierro. Estrecha con mucho afecto la mano del 

doctor,échale unos cuantos latines muy bien encajados en 

la conversación, y porúltimo pregunta si ha sido echada al 

correo su epístola del díaanterior, a lo que contesta el 

médico que sí, y que forzosamente SuSantidad anda muy 

distraído en Roma cuando no se digna contestar 

acomunicaciones de tanta importancia. 

Vuelve el médico hacia donde está el que en los primeros 

renglones hemosdescrito, y antes de llegar a él dice al 

practicante: 

«Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque 

hace tres mesesque su familia no paga la pensión de 



segunda. Él no se dará cuenta delcambio de situación. Si se 

exacerba esta tarde, será precisoencerrarle». 

Poniéndole la mano en el hombro, el facultativo dice a 

Rufete: 

«Basta, basta ya de violencias. Ya hemos dicho que 

seremos amigos,siempre que usted no se me salga de las 

vías legales... El país le harájusticia... Calma, serenidad. Si 

pudiera usted dejar el poder por unoscuantos meses, ¡qué 

bien nos vendría a los dos! Nos dedicaríamos a 

curarradicalmente ese constipado... 

—No es constipado—replica Rufete con prontitud, 

describiendo arcos conla cabeza—. Es una gota de 

mercurio... Anda rodando y escurriéndose...Ahora está 

aquí, en la sien derecha... Ahora corre y pasa a la 

sienizquierda... Son ciento sesenta y siete millones, 

doscientas... 

—Ya, ya sé... Yo quisiera que no se ocupase usted más de 

esa cantidad,puesto que está segura. 

—No, no está segura—dice Rufete, demostrando terror—

. No sabe usted quéguerra me hacen esos pillos. No me 

pueden ver. Pero yo gozo con susinfamias. Cuando un 

verdadero genio se empeña en subir a la gloria, laenvidia le 

proporciona escaleras. Deme usted una envidia tan grande 

comouna montaña, y le doy a usted una reputación más 

grande que el mundo...Adiós; me voy al Congreso. ¿No 

sabe usted que se han sublevado losmaceros?... Abur, 

abur». 



El médico hace a su compañero la expresiva seña de no 

tiene remedio, ypasa adelante. 

—II— 

No consta si fue aquel día o el siguiente cuando 

trasladaron al infelizRufete desde el departamento de 

pensionistas al de pobres. En el primerohabía tenido ciertas 

ventajas de alimento, comodidad, luz, recreo; en elsegundo 

disfrutaba de un patio insano y estrecho, de un camastrón, 

de unrancho. ¡Ay! Cualquiera que despertara súbitamente a 

la razón y seencontrase en el departamento de pobres, entre 

turba lastimosa de seresque sólo tienen de humano la 

figura, y se viera en un corral más propiopara gallinas que 

para enfermos, volvería seguramente a caer endemencia, 

con la monomanía de ser bestia dañina. ¡En aquellos 

localesprimitivos, apenas tocados aún por la administración 

reformista, en ellargo pasillo, formado por larga fila de 

jaulas, en el patio de tierra,donde se revuelcan los 

imbéciles y hacen piruetas los exaltados, allí,allí es donde 

se ve todo el horror de esa sección espantosa de 

laBeneficencia, en que se reúnen la caridad cristiana y la 

defensa social,estableciendo una lúgubre fortaleza llamada 

manicomio, que juntamente eshospital y presidio! ¡Allí es 

donde el sano siente que su sangre sehiela y que su espíritu 

se anonada, viendo aquella parte de la 

humanidadaprisionada por enferma, observando cómo los 

locos refinan su locura conel mutuo ejemplo, cómo 

perfeccionan sus manías, cómo se adiestran enaquel arte 

horroroso de hacer lo contrario de lo que el buen sentido 

nosordena! 



Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, en otros 

la superficiealborotada de su ser manifiesta indecibles 

tormentos... ¡Y considerarque aquella triste colonia no 

representa otra cosa que la exageración oel extremo 

irritativo de nuestras múltiples particularidades morales 

ointelectuales... que todos, cuál más, cuál menos, tenemos 

lainspiración, el estro de los disparates, y a poco que nos 

descuidemosentramos de lleno en los sombríos dominios 

de la ciencia alienista!Porque no, no son tan grandes las 

diferencias. Las ideas de estosdesgraciados son nuestras 

ideas, pero desengarzadas, sueltas, sacadas dela misteriosa 

hebra que gallardamente las enfila. Estos pobres 

oratessomos nosotros mismos que dormimos anoche 

nuestro pensamiento en lavariedad esplendente de todas las 

ideas posibles, y hoy por la mañana lodespertamos en la 

aridez de una sola. ¡Oh! Leganés, si quisieranrepresentarte 

en una ciudad teórica, a semejanza de las que 

antañotrazaban filósofos, santos y estampistas, para 

expresar un plan moral oreligioso, no, no habría arquitectos 

ni fisiólogos que se atrevieran amarcar con segura mano tus 

hospitalarias paredes. «Hay muchos cuerdosque son locos 

razonables». Esta sentencia es de Rufete. 

El cual no se dio cuenta de aquella caída brusca desde las 

grandezas depensionista a la humildad del asilado. El patio 

es estrecho. Se codeandemasiado los enfermos, simulando 

a veces la existencia de un benditosentimiento que rarísima 

vez habita en los manicomios: la amistad.Aquello parece a 

veces una Bolsa de contratación de manías. Hay demanday 

oferta de desatinos. Se miran sin verse. Cada cual está 

bastanteocupado consigo mismo para cuidarse de los 



demás. El egoísmo ha llegadoaquí a su grado máximo. Los 

imbéciles yacen por el suelo. Parece queestán pastando. 

Algunos exaltados cantan en un rincón. Hay grupos que 

seforman y se deshacen, porque si no amistad, hay allí 

misteriosassimpatías o antipatías que en un momento nacen 

o mueren. 

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, 

se paseanatentos como polizontes que espían el crimen. 

Son los inquisidores deldisparate. No hay compasión en sus 

rostros, ni blandura en sus manos, nicaridad en sus almas. 

De cuantos funcionarios ha podido inventar latutela del 

Estado, ninguno es tan antipático como el domador de 

locos.Carcelero—enfermero es una máquina muscular que 

ha de constreñir en susbrazos de hierro al rebelde y al 

furioso; tutea a los enfermos, los dade comer sin cariño, los 

acogota si es menester, vive siempre prevenidocontra los 

ataques, carga como costales a los imbéciles, viste a 

losimpedidos; sería un santo si no fuera un bruto. El día en 

que la leyhaga desaparecer al verdugo, será un día grande 

si al mismo tiempo lacaridad hace desaparecer al loquero. 

Rufete huía maquinalmente de los loqueros, como si los 

odiara. Losfuncionarios eran para él la oposición, la 

minoría, la prensa; erantambién el país que le vigilaba, le 

pedía cuentas, le preguntaba por elcomercio abatido, por la 

industria en mantillas, por la agriculturarutinaria y pobre, 

por el crédito muerto. Pero ya le pondría él lasperas a 

cuarto al señor país, representado en aquellos dos 

señorestiesos, que en todo querían meterse, que todo lo 

querían saber, como siél, el eminentísimo Rufete, estuviera 

en tan alta posición para dargusto a tales espantajos. Le 
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