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I 

Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a la 

escuela,entró Fermín Montenegro en el escritorio de la casa 

Dupont, la primerabodega de Jerez, conocida en toda España; 

«Dupont Hermanos», dueños delfamoso vino de Marchamalo, y 

fabricantes del cognac cuyos méritos sepregonan en la cuarta 

plana de los periódicos, en los rótulosmulticolores de las 

estaciones de ferrocarril, en los muros de las casasviejas 



destinados a anuncios y hasta en el fondo de las garrafas de 

aguade los cafés. 

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una 

hora deretraso. Sus compañeros apenas levantaron la vista de los 

papeles cuandoél entró, como si temieran hacerse cómplices con 

un gesto, con unapalabra, de esta falta inaudita de puntualidad. 

Fermín miró coninquietud el vasto salón del escritorio y se fijó 

después en undespacho contiguo, donde en medio de la soledad 

alzábase majestuoso unbureau de lustrosa madera americana. 

«El amo» no había llegado aún. Yel joven, más tranquilo ya, 

sentose ante su mesa y comenzó a clasificarlos papeles, 

ordenando el trabajo del día. 

Aquella mañana encontraba al escritorio algo de nuevo, 

deextraordinario, como si entrase en él por vez primera, como si 

nohubiesen transcurrido allí quince años de su vida, desde que 

leaceptaron como zagal para llevar cartas al correo y hacer 

recados, envida de don Pablo, el segundo Dupont de la dinastía, 

el fundador delfamoso cognac que abrió «un nuevo horizonte al 

negocio de las bodegas»,según decían pomposamente los 

prospectos de la casa hablando de él comode un conquistador; el 

padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes deun estado 

industrial formado por el esfuerzo y la buena suerte de 

tresgeneraciones. 

Fermín nada veía de nuevo en aquel salón blanco, de una 

blancura depanteón, fría y cruda, con su pavimento de mármol, 

sus paredes estucadasy brillantes, sus grandes ventanales de 

cristal mate, que rasgaban elmuro hasta el techo, dando a la luz 

exterior una láctea suavidad. Losarmarios, las mesas y las 

taquillas de madera oscura, eran el único tonocaliente de este 

decorado que daba frío. Junto a las mesas, loscalendarios de 



pared ostentaban grandes imágenes de santos y de vírgenesal 

cromo. Algunos empleados, abandonando toda discreción, para 

halagaral amo, habían clavado junto a sus mesas, al lado de 

almanaques inglesescon figuras modernistas, estampas de 

imágenes milagrosas, con su oraciónimpresa al pie y la nota de 

indulgencias. El gran reloj, que desde elfondo del salón alteraba 

el silencio con sus latidos, tenía la forma deun templete gótico, 

erizado de místicas agujas y pináculos medioevales,como una 

catedral dorada de bisutería. 

Esta decoración semirreligiosa de una oficina de vinos y 

cognacs era loque despertaba cierta extrañeza en Fermín, 

después de haberla vistodurante muchos años. Persistían aún en 

él las impresiones del díaanterior. Había permanecido hasta hora 

muy avanzada de la noche con donFernando Salvatierra, que 

volvía a Jerez después de ocho años dereclusión en un presidio 

del Norte de España. El famoso revolucionariovolvía a su tierra 

modestamente, sin alarde alguno, como si los añostranscurridos 

los hubiese pasado en un viaje de recreo. 

Fermín le encontraba casi igual que la última vez que le vio, 

antes demarchar él a Londres para perfeccionar sus estudios de 

inglés. Era eldon Fernando que había conocido en su 

adolescencia; igual voz paternal ysuave, la misma sonrisa 

bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosospor la debilidad, 

brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Lasprivaciones 

del presidio habían encanecido sus cabellos rubios en lassienes y 

blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno de la 

juventudseguía animando su rostro. 

Era un «santo laico», según confesaban sus adversarios. 

Nacido dossiglos antes, hubiese sido un religioso mendicante 

preocupado por eldolor ajeno y tal vez habría llegado a figurar 



en los altares. Mezcladoen las agitaciones de un período de 

luchas, era un revolucionario. Seconmovía con el lloro de un 

niño: desprovisto de todo egoísmo, no habíaacción que 

considerase indigna para auxiliar a los desgraciados, y, 

sinembargo, su nombre producía escándalo y temor en los ricos, 

y lebastaba, en su existencia errante, mostrarse algunas semanas 

enAndalucía, para que al momento se alarmasen las autoridades 

y seconcentrara la fuerza pública. Iba de un lado a otro como un 

Asheverusde la rebeldía, incapaz de hacer daño por sí mismo, 

odiando laviolencia, pero predicándola a los de abajo como 

único medio desalvación. 

Fermín recordaba su última aventura. Estaba él en Londres 

cuando leyó laprisión y la sentencia de Salvatierra. Había 

aparecido en la campiña deJerez, cuando los trabajadores del 

campo acababan de iniciar una de sushuelgas. 

Su presencia entre los rebeldes fue el único delito. Le 

prendieron, y alinterrogarle el juez militar, se negó a jurar por 

Dios. La sospecha decomplicidad en la huelga y su 

irreligiosidad inaudita bastaron paraenviarle a presidio. Fue una 

injusticia que el miedo social se permitiócon un ser peligroso. El 

juez le abofeteó durante un interrogatorio, ySalvatierra, que de 

joven se había batido en las insurrecciones delperíodo 

revolucionario, limitose, con una serenidad evangélica, a 

pedirque pusieran en observación al violento juez, pues debía 

sufrir unaenfermedad mental. 

En el presidio, sus costumbres habían causado asombro. 

Dedicado porafición al estudio de la Medicina, servía de 

enfermero a los presos,dándoles su comida y sus ropas. Iba 

haraposo, casi desnudo; cuanto leenviaban sus amigos de 

Andalucía pasaba inmediatamente a poder de losmás 



desgraciados. Los guardianes, viendo en él al antiguo diputado, 

alagitador famoso que en el período de la República se había 

negado a serministro, le llamaban don Fernando, con instintivo 

respeto. 

—Llamadme Fernando a secas—decía con sencillez.—

Habladme de tú, comoyo os hablo. No somos más que hombres. 

Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos días en 

Madrid entrelos periodistas y los antiguos compañeros de vida 

política, que lehabían conseguido el indulto sin hacer caso de su 

resistencia aaceptarlo, Salvatierra se dirigió en busca de los 

amigos que aún lerestaban fieles. Había pasado el domingo en 

una pequeña viña que teníacerca de Jerez un corredor de vinos, 

antiguo compañero de armas delperíodo de la Revolución. 

Todos los admiradores habían acudido alenterarse del regreso de 

don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores delas bodegas, que 

de muchachos habían marchado a las órdenes deSalvatierra por 

las asperezas de la inmediata serranía, disparando suescopeta 

por la República Federal: jóvenes braceros del campo 

queadoraban al don Fermín de la segunda época, hablando del 

reparto de lastierras y de los absurdos irritantes de la propiedad. 

Fermín también había ido a ver al maestro. Recordaba sus 

años de lainfancia; el respeto con que oía a aquel hombre, 

admirado por su padre yque durante largas temporadas vivió en 

su casa. Sentía agradecimiento alrecordar la paciencia con que le 

había enseñado a leer y escribir, cómole había dado las primeras 

lecciones de inglés y cómo le inculcó las másnobles 

aspiraciones de su alma; aquel amor a la humanidad en que 

parecíaarder el maestro. 



Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrechó la 

mano, sinla más leve emoción, como si se hubiesen encontrado 

poco antes, y lepreguntó por su padre y su hermana con voz 

suave y gesto plácido. Era elhombre de siempre, insensible para 

el dolor propio, conmovido ante elsufrimiento de los demás. 

Toda la tarde y gran parte de la noche permaneció en la casita 

de laviña el grupo de amigos de Salvatierra. El dueño, rumboso 

y entusiasmadopor la vuelta del grande hombre, sabía obsequiar 

a la reunión. Las cañasde color de oro circulaban a docenas 

sobre la mesa cubierta de platos deaceitunas, lonchas de jamón y 

otros comestibles que servían de pretextopara desear el vino. 

Todos lo saboreaban entre palabra y palabra, con laprodigalidad 

en el beber propia de la tierra. Al cerrar la noche muchosse 

mostraban perturbados: únicamente Salvatierra estaba sereno. Él 

sólobebía agua, y en cuanto a comer, se resistió a tomar otra 

cosa que unpedazo de pan y otro de queso. Esta era su comida 

dos veces al día desdeque salió de presidio, y sus amigos debían 

respetarla. Con treintacéntimos tenía lo necesario para su 

existencia. Había decidido quemientras durase el desconcierto 

social y millones de semejantesperecieran lentamente por la 

escasez de alimentación, él no teníaderecho a más. 

¡Oh, la desigualdad! Salvatierra se enardecía, abandonaba su 

flemabondadosa al pensar en las injusticias sociales. Centenares 

de miles deseres morían de hambre todos los años. La sociedad 

fingía no saberlo,porque no caían de repente en medio de las 

calles como perrosabandonados; pero morían en los hospitales, 

en sus tugurios, víctimas enapariencia de diversas 

enfermedades; pero en el fondo, ¡hambre! ¡todohambre!... ¡Y 

pensar que en el mundo había reservas de vida para 

todos!¡Maldita organización que tales crímenes consentía!... 



Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacía 

elelogio del porvenir revolucionario, de la sociedad comunista, 

ensueñogeneroso, en la cual los hombres encontrarían la 

felicidad material y lapaz del alma. Los males del presente eran 

una consecuencia de ladesigualdad. Las mismas enfermedades 

eran otra consecuencia. En lofuturo, el hombre moriría por el 

desgaste de su máquina, sin conocer elsufrimiento. 

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los 

recuerdos de sujuventud, una de las paradojas más famosas de 

don Fernando, antes de queéste fuera al presidio y él partiese 

para Londres. 

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que 

sería lasociedad del porvenir. ¡No más opresores y falsarios! 

Todas lasdignidades y profesiones del presente habían de 

desaparecer. Quedaríansuprimidos los sacerdotes, los guerreros, 

los políticos, los abogados... 

—¿Y los médicos?—preguntó una voz desde el fondo de la 

sala. 

—Los médicos también—afirmó Salvatierra con su fría 

tranquilidad. 

Hubo un murmullo de asombro y extrañeza, como si el público 

que leadmiraba fuese a reírse de él. 

—Los médicos también, porque el día que triunfe nuestra 

revolución seacabarán las enfermedades. 

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de 

incredulidad, seapresuró a añadir: 



—Se acabarán las enfermedades, porque las que ahora existen 

son porhaber hecho ostentación de la riqueza, comiendo más de 

lo que necesitael organismo, o por comer menos la pobreza de lo 

que exige elsostenimiento de su vida. La nueva sociedad, 

repartiendo equitativamentelos medios de subsistencia, 

equilibrará la vida suprimiendo lasenfermedades. 

Y el revolucionario ponía tal convicción, tal fe en sus palabras, 

queestas y otras paradojas imponían silencio, siendo acogidas 

por loscreyentes con el mismo respeto que las simples turbas 

medioevalesescuchaban al apóstol iluminado que les anunciaba 

el reinado de Dios. 

Los compañeros de armas de don Fernando recordaban el 

período heroico desu vida, las partidas en la Sierra, dando cada 

uno gran abultamiento asus hazañas y penalidades, con el 

espejismo del tiempo y de laimaginación meridional, mientras el 

antiguo jefe sonreía como siescuchase el relato de juegos 

infantiles. Aquella había sido la épocaromántica de su 

existencia. ¡Luchar por formas de gobierno!... En elmundo había 

algo más. Y Salvatierra recordaba su desilusión en la 

cortaRepública del 73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvió. 

Suscompañeros de la Asamblea, que cada semana tumbaban un 

gobierno ycreaban otro para entretenerse, habían querido hacerle 

ministro.¿Ministro él? ¿Y para qué? Únicamente lo hubiese sido 

para evitar que enMadrid hombres, niños y mujeres durmieran a 

la intemperie en las nochesde invierno, refugiándose en los 

quicios de las puertas y en losrespiraderos de las cuadras, 

mientras permanecían cerrados e inserviblesen el paseo de la 

Castellana los grandes hoteles de la gente rica,hostil al gobierno, 

que se había trasladado a París cerca de losBorbones para 



trabajar por su restauración. Pero este programaministerial no 

había gustado a nadie. 

Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta 

lasconspiraciones en Cádiz, antes de la sublevación de la 

escuadra, habíanrecordado a la madre de Salvatierra... ¡Mamá! 

Los ojos delrevolucionario se mostraron más lacrimosos y 

brillantes detrás de lasgafas azuladas. ¡Mamá!... Su gesto, 

sonriente y bondadoso, se borró bajouna contracción de dolor. 

Era su única familia, y había muerto mientrasél permanecía en 

el presidio. Todos estaban acostumbrados a oírle hablarcon 

infantil sencillez de aquella buena anciana, que no tenía 

unapalabra de reproche para sus audacias y encontraba 

aceptables susprodigalidades de filántropo, que le hacían volver 

a casa medio desnudosi encontraba un compañero falto de ropa. 

Era como las madres de lossantos de la leyenda cristiana, 

cómplices sonrientes de todas lasgenerosas locuras y 

disparatados desprendimientos de sus hijos. «Esperadque avise a 

mamá, y soy con vosotros», decía horas antes de unaintentona 

revolucionaria, como si esta fuese su única precauciónpersonal. 

Y mamá había visto sin protesta cómo en estas empresas 

segastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguía a Ceuta 

cuando leindultaban de la pena de muerte por la de reclusión 

perpetua; siempreanimosa y sin permitirse el más leve reproche, 

comprendiendo que la vidade su hijo había de ser así 

forzosamente, no queriendo causarlemolestias con inoportunos 

consejos, orgullosa, tal vez, de que suFernando arrastrase a los 

hombres con la fuerza de los ideales yasombrara a los enemigos 

con su virtud y su desinterés. ¡Mamá!... Todoel cariño de célibe, 

de hombre que, subyugado por una pasiónhumanitaria, no había 

tenido ocasión de fijarse en la mujer, loconcentraba Salvatierra 



en su animosa vieja. ¡Y ya no vería más a mamá!¡no encontraría 

aquella vejez que le rodeaba de mimos maternales como siviese 

en él un eterno niño!... 

Quería ir a Cádiz para contemplar su tumba: la capa de tierra 

que leocultaba a mamá para siempre. Y había en su voz y en su 

mirada algo dedesesperación; la tristeza de no poder aceptar el 

engaño consolador deotra vida; la certidumbre de que más allá 

de la muerte se abría laeterna noche de la nada. 

La tristeza de su soledad le hacía agarrarse con nueva fuerza a 

susentusiasmos de rebelde. Dedicaría lo que le restaba de 

existencia a susideales. Por segunda vez le sacaban de presidio y 

volvería a él siempreque los hombres quisieran. Mientras se 

mantuviera de pie, pelearíacontra la injusticia social. 

Y las últimas palabras de Salvatierra, de negación para lo 

existente, deguerra a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las 

iniquidades delmundo, zumbaban aún en los oídos de Fermín 

Montenegro, cuando a lamañana siguiente ocupó su puesto en la 

casa Dupont. La diferenciaradical entre el ambiente casi 

monástico del escritorio, con susempleados silenciosos, 

encorvados junto a las imágenes de los santos, yaquel grupo que 

rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revoluciónromántica y 

jóvenes combatientes de la conquista del pan, turbaba aljoven 

Montenegro. 

Conocía de antiguo a todos sus compañeros de oficina, su 

ductilidad anteel carácter imperioso de don Pablo Dupont, el 

jefe de la casa. Él era elúnico empleado que se permitía cierta 

independencia, sin duda por elafecto que la familia del jefe 

profesaba a la suya. Dos empleadosextranjeros, uno francés y 

otro sueco, eran tolerados como necesariospara la 
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