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Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a la
escuela,entrd6 Fermin Montenegro en el escritorio de la casa
Dupont, la primerabodega de Jerez, conocida en toda Espaia;
«Dupont Hermanos», dueios delfamoso vino de Marchamalo, y
fabricantes del cognac cuyos meritos sepregonan en la cuarta
plana de los periodicos, en los rotulosmulticolores de las
estaciones de ferrocarril, en los muros de las casasviejas



destinados a anuncios y hasta en el fondo de las garrafas de
aguade los cafés.

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una
hora deretraso. Sus comparieros apenas levantaron la vista de los
papeles cuandoél entrd, como si temieran hacerse complices con
un gesto, con unapalabra, de esta falta inaudita de puntualidad.
Fermin mird coninquietud el vasto salon del escritorio y se fijo
después en undespacho contiguo, donde en medio de la soledad
alzabase majestuoso unbureau de lustrosa madera americana.
«El amo» no habia llegado aun. Yel joven, mas tranquilo ya,
sentose ante su mesa y comenzO a clasificarlos papeles,
ordenando el trabajo del dia.

Aguella manana encontraba al escritorio algo de nuevo,
deextraordinario, como si entrase en él por vez primera, cComo si
nohubiesen transcurrido alli quince afos de su vida, desde que
leaceptaron como zagal para llevar cartas al correo y hacer
recados, envida de don Pablo, el segundo Dupont de la dinastia,
el fundador delfamoso cognac que abrid «un nuevo horizonte al
negocio de las bodegas»,segin decian pomposamente los
prospectos de la casa hablando de él comode un conquistador; el
padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes deun estado
industrial formado por el esfuerzo y la buena suerte de
tresgeneraciones.

Fermin nada veia de nuevo en aquel salon blanco, de una
blancura depantedn, fria y cruda, con su pavimento de marmol,
sus paredes estucadasy brillantes, sus grandes ventanales de
cristal mate, que rasgaban elmuro hasta el techo, dando a la luz
exterior una lactea suavidad. Losarmarios, las mesas y las
taquillas de madera oscura, eran el Unico tonocaliente de este
decorado que daba frio. Junto a las mesas, loscalendarios de



pared ostentaban grandes imagenes de santos y de virgenesal
cromo. Algunos empleados, abandonando toda discrecion, para
halagaral amo, habian clavado junto a sus mesas, al lado de
almanaques inglesescon figuras modernistas, estampas de
Imagenes milagrosas, con su oracionimpresa al pie y la nota de
indulgencias. El gran reloj, que desde elfondo del salon alteraba
el silencio con sus latidos, tenia la forma deun templete gético,
erizado de misticas agujas y pinaculos medioevales,como una
catedral dorada de bisuteria.

Esta decoracion semirreligiosa de una oficina de vinos y
cognacs era logue despertaba cierta extrafieza en Fermin,
después de haberla vistodurante muchos afnos. Persistian aun en
el las impresiones del diaanterior. Habia permanecido hasta hora
muy avanzada de la noche con donFernando Salvatierra, que
volvia a Jerez después de ocho afos dereclusion en un presidio
del Norte de Espaia. El famoso revolucionariovolvia a su tierra
modestamente, sin alarde alguno, como si los afostranscurridos
los hubiese pasado en un viaje de recreo.

Fermin le encontraba casi igual que la ultima vez que le vio,
antes demarchar el a Londres para perfeccionar sus estudios de
inglés. Era eldon Fernando que habia conocido en su
adolescencia; igual voz paternal ysuave, la misma sonrisa
bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosospor la debilidad,
brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Lasprivaciones
del presidio habian encanecido sus cabellos rubios en lassienes y
blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno de la
juventudseguia animando su rostro.

Era un «santo laico», segun confesaban sus adversarios.
Nacido dossiglos antes, hubiese sido un religioso mendicante
preocupado por eldolor ajeno y tal vez habria llegado a figurar



en los altares. Mezcladoen las agitaciones de un periodo de
luchas, era un revolucionario. Seconmovia con el lloro de un
nifo: desprovisto de todo egoismo, no habiaaccion que
considerase indigna para auxiliar a los desgraciados, v,
sinembargo, su nombre producia escandalo y temor en los ricos,
y lebastaba, en su existencia errante, mostrarse algunas semanas
enAndalucia, para que al momento se alarmasen las autoridades
y seconcentrara la fuerza publica. Iba de un lado a otro como un
Asheverusde la rebeldia, incapaz de hacer daflo por si mismo,
odiando laviolencia, pero predicandola a los de abajo como
unico medio desalvacion.

Fermin recordaba su Gltima aventura. Estaba él en Londres
cuando leyd laprision y la sentencia de Salvatierra. Habia
aparecido en la campifa delerez, cuando los trabajadores del
campo acababan de iniciar una de sushuelgas.

Su presencia entre los rebeldes fue el Unico delito. Le
prendieron, y alinterrogarle el juez militar, se negd a jurar por
Dios. La sospecha decomplicidad en la huelga y su
irreligiosidad inaudita bastaron paraenviarle a presidio. Fue una
injusticia que el miedo social se permitiocon un ser peligroso. El
juez le abofeted durante un interrogatorio, ySalvatierra, que de
joven se habia batido en las insurrecciones delperiodo
revolucionario, limitose, con una serenidad evangelica, a
pedirque pusieran en observacion al violento juez, pues debia
sufrir unaenfermedad mental.

En el presidio, sus costumbres habian causado asombro.
Dedicado poraficion al estudio de la Medicina, servia de
enfermero a los presos,dandoles su comida y sus ropas. Iba
haraposo, casi desnudo; cuanto leenviaban sus amigos de
Andalucia pasaba inmediatamente a poder de losmas



desgraciados. Los guardianes, viendo en él al antiguo diputado,
alagitador famoso que en el periodo de la Republica se habia
negado a serministro, le llamaban don Fernando, con instintivo
respeto.

—Llamadme Fernando a secas—decia con sencillez.—
Habladme de td, comoyo os hablo. No somos mas que hombres.

Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos dias en
Madrid entrelos periodistas y los antiguos compafieros de vida
politica, que lehabian conseguido el indulto sin hacer caso de su
resistencia aaceptarlo, Salvatierra se dirigié en busca de los
amigos que aun lerestaban fieles. Habia pasado el domingo en
una pequeia vifia que teniacerca de Jerez un corredor de vinos,
antiguo compariero de armas delperiodo de la Revolucion.
Todos los admiradores habian acudido alenterarse del regreso de
don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores delas bodegas, que
de muchachos habian marchado a las ordenes deSalvatierra por
las asperezas de la inmediata serrania, disparando suescopeta
por la Repuablica Federal: jovenes braceros del campo
queadoraban al don Fermin de la segunda época, hablando del
reparto de lastierras y de los absurdos irritantes de la propiedad.

Fermin también habia ido a ver al maestro. Recordaba sus
afios de lainfancia; el respeto con que oia a aquel hombre,
admirado por su padre yque durante largas temporadas Vvivio en
su casa. Sentia agradecimiento alrecordar la paciencia con que le
habia ensefiado a leer y escribir, comole habia dado las primeras
lecciones de inglés y como le inculco las masnobles
aspiraciones de su alma; aquel amor a la humanidad en que
pareciaarder el maestro.



Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrecho la
mano, sinla méas leve emocion, como si se hubiesen encontrado
poco antes, y lepreguntd por su padre y su hermana con voz
suave y gesto placido. Era elhombre de siempre, insensible para
el dolor propio, conmovido ante elsufrimiento de los demas.

Toda la tarde y gran parte de la noche permanecié en la casita
de laviina el grupo de amigos de Salvatierra. El duefio, rumboso
y entusiasmadopor la vuelta del grande hombre, sabia obsequiar
a la reunion. Las cafasde color de oro circulaban a docenas
sobre la mesa cubierta de platos deaceitunas, lonchas de jamoén y
otros comestibles que servian de pretextopara desear el vino.
Todos lo saboreaban entre palabra y palabra, con laprodigalidad
en el beber propia de la tierra. Al cerrar la noche muchosse
mostraban perturbados: Unicamente Salvatierra estaba sereno. El
solobebia agua, y en cuanto a comer, se resistio a tomar otra
cosa que unpedazo de pan y otro de queso. Esta era su comida
dos veces al dia desdeque salié de presidio, y sus amigos debian
respetarla. Con treintacéntimos tenia lo necesario para Ssu
existencia. Habia decidido quemientras durase el desconcierto
social y millones de semejantesperecieran lentamente por la
escasez de alimentacion, él no teniaderecho a mas.

iOh, la desigualdad! Salvatierra se enardecia, abandonaba su
flemabondadosa al pensar en las injusticias sociales. Centenares
de miles deseres morian de hambre todos los afos. La sociedad
fingia no saberlo,porque no caian de repente en medio de las
calles como perrosabandonados; pero morian en los hospitales,
en sus tugurios, victimas enapariencia de diversas
enfermedades; pero en el fondo, jhambre! jtodohambrel... jY
pensar que en el mundo habia reservas de vida para
todos!iMaldita organizacion que tales crimenes consential...



Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacia
elelogio del porvenir revolucionario, de la sociedad comunista,
ensuefiogeneroso, en la cual los hombres encontrarian la
felicidad material y lapaz del alma. Los males del presente eran
una consecuencia de ladesigualdad. Las mismas enfermedades
eran otra consecuencia. En lofuturo, el hombre moriria por el
desgaste de su maquina, sin conocer elsufrimiento.

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los
recuerdos de sujuventud, una de las paradojas mas famosas de
don Fernando, antes de queéste fuera al presidio y €l partiese
para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que
seria lasociedad del porvenir. jNo mas opresores y falsarios!
Todas lasdignidades y profesiones del presente habian de
desaparecer. Quedariansuprimidos los sacerdotes, los guerreros,
los politicos, los abogados...

—¢Y los medicos?—preguntd una voz desde el fondo de la
sala.

—Los meédicos también—afirmdé Salvatierra con su fria
tranquilidad.

Hubo un murmullo de asombro y extrafieza, como si el publico
que leadmiraba fuese a reirse de él.

—Los medicos también, porque el dia que triunfe nuestra
revolucion seacabaran las enfermedades.

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de
incredulidad, seapresuré a anadir:



—Se acabaran las enfermedades, porque las que ahora existen
son porhaber hecho ostentacion de la riqueza, comiendo mas de
lo que necesitael organismo, o por comer menos la pobreza de lo
que exige elsostenimiento de su vida. La nueva sociedad,
repartiendo  equitativamentelos medios de subsistencia,
equilibrara la vida suprimiendo lasenfermedades.

Y el revolucionario ponia tal conviccion, tal fe en sus palabras,
queestas y otras paradojas imponian silencio, siendo acogidas
por loscreyentes con el mismo respeto que las simples turbas
medioevalesescuchaban al apdéstol iluminado que les anunciaba
el reinado de Dios.

Los comparferos de armas de don Fernando recordaban el
periodo heroico desu vida, las partidas en la Sierra, dando cada
uno gran abultamiento asus hazanas y penalidades, con el
espejismo del tiempo y de laimaginacion meridional, mientras el
antiguo jefe sonreia como siescuchase el relato de juegos
infantiles. Aquella habia sido la épocaromantica de su
existencia. jLuchar por formas de gobierno!... En elmundo habia
algo mas. Y Salvatierra recordaba su desilusion en la
cortaRepublica del 73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvio.
Suscomparieros de la Asamblea, que cada semana tumbaban un
gobierno ycreaban otro para entretenerse, habian querido hacerle
ministro.;Ministro é1? ;Y para qué? Unicamente lo hubiese sido
para evitar que enMadrid hombres, niiios y mujeres durmieran a
la intemperie en las nochesde invierno, refugiandose en los
quicios de las puertas y en losrespiraderos de las cuadras,
mientras permanecian cerrados e inserviblesen el paseo de la
Castellana los grandes hoteles de la gente rica,hostil al gobierno,
que se habia trasladado a Paris cerca de losBorbones para



trabajar por su restauracion. Pero este programaministerial no
habia gustado a nadie.

Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta
lasconspiraciones en Cadiz, antes de la sublevacion de la
escuadra, habianrecordado a la madre de Salvatierra... jMama!
Los ojos delrevolucionario se mostraron mas lacrimosos y
brillantes detrds de lasgafas azuladas. jMamal!... Su gesto,
sonriente y bondadoso, se borré bajouna contraccion de dolor.
Era su Unica familia, y habia muerto mientrasél permanecia en
el presidio. Todos estaban acostumbrados a oirle hablarcon
infantil sencillez de aquella buena anciana, que no tenia
unapalabra de reproche para sus audacias y encontraba
aceptables susprodigalidades de filantropo, que le hacian volver
a casa medio desnudosi encontraba un compariero falto de ropa.
Era como las madres de lossantos de la leyenda cristiana,
complices sonrientes de todas lasgenerosas locuras y
disparatados desprendimientos de sus hijos. «Esperadque avise a
mama, y soy con vosotros», decia horas antes de unaintentona
revolucionaria, como si esta fuese su Unica precaucionpersonal.
Y mama habia visto sin protesta cOmo en estas empresas
segastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguia a Ceuta
cuando leindultaban de la pena de muerte por la de reclusion
perpetua; siempreanimosa y sin permitirse el mas leve reproche,
comprendiendo que la vidade su hijo habia de ser asi
forzosamente, no queriendo causarlemolestias con inoportunos
consejos, orgullosa, tal vez, de que suFernando arrastrase a los
hombres con la fuerza de los ideales yasombrara a los enemigos
con su virtud y su desinterés. jMamal!... Todoel cariiio de célibe,
de hombre que, subyugado por una pasionhumanitaria, no habia
tenido ocasion de fijarse en la mujer, loconcentraba Salvatierra



en su animosa vieja. jY ya no veria mas a mamal'ijno encontraria
aquella vejez que le rodeaba de mimos maternales como siviese
en él un eterno nifio!...

Queria ir a Cadiz para contemplar su tumba: la capa de tierra
que leocultaba a mama para siempre. Y habia en su voz y en su
mirada algo dedesesperacion; la tristeza de no poder aceptar el
engafio consolador deotra vida; la certidumbre de que mas alla
de la muerte se abria laeterna noche de la nada.

La tristeza de su soledad le hacia agarrarse con nueva fuerza a
susentusiasmos de rebelde. Dedicaria lo que le restaba de
existencia a susideales. Por segunda vez le sacaban de presidio y
volveria a €l siempreque los hombres quisieran. Mientras se
mantuviera de pie, peleariacontra la injusticia social.

Y las ultimas palabras de Salvatierra, de negacion para lo
existente, deguerra a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las
iniquidades delmundo, zumbaban aun en los oidos de Fermin
Montenegro, cuando a lamafnana siguiente ocupé su puesto en la
casa Dupont. La diferenciaradical entre el ambiente casi
monastico del escritorio, con susempleados silenciosos,
encorvados junto a las imagenes de los santos, yaquel grupo que
rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revolucionromantica y
jovenes combatientes de la conquista del pan, turbaba aljoven
Montenegro.

Conocia de antiguo a todos sus comparieros de oficina, su
ductilidad anteel caracter imperioso de don Pablo Dupont, el
jefe de la casa. El era eltnico empleado que se permitia cierta
independencia, sin duda por elafecto que la familia del jefe
profesaba a la suya. Dos empleadosextranjeros, uno frances y
otro sueco, eran tolerados como necesariospara la



Thank You for previewing this eBook

You can read the full version of this eBook in different formats:

» HTML (Free /Available to everyone)

» PDF /TXT (Available to V.I.P. members. Free Standard members can
access up to 5 PDF/TXT eBooks per month each month)

» Epub & Mobipocket (Exclusive to V.I.P. members)

To download this full book, simply select the format you desire below

@
Free-eBooks


http://www.free-ebooks.net/

