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Эта дебютная книга Малика Дурсунова написана 
в духе и стиле знаменитого романа Фазиля Исканде-
ра «Сандро из Чегема». Автор ведет повествование от 
первого лица, выступая в роли друга и родственника 
главного героя и помогая тому охотно отклоняться от 
темы, то уводя читателя в далекие времена, то описы-
вая произошедшее буквально на днях. Интересные 
наблюдения о времени и о людях переданы с юмором 
и мягкой иронией, а иногда – и с критикой современ-
ности. Книга М.Дурсунова завоевала  3-е место Нацио-
нальной книжной премии 2013 года.  
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От автора

Воспоминания о детстве почему-то всегда приводят меня 
к протекающему в конце фундукового сада Кара дайы18 не-
большому ручью, через который мы любили прыгать. Там же, 
в конце фундукового сада, Кара дайы на поляне привязывал 
свою лошадь и наблюдал за нашими прыжками. Большинству 
моих сверстников легко удавались прыжки через этот узкий, 
не очень быстрый и неглубокий ручей. Я был более изобре-
тательным и находил длинную суховатую палку, наподобие 
шеста, которым пользуются прыгуны. Разбегался и каждый 
раз зависал в воздухе над самой серединой ручья. Потом я вы-
пускал из рук палку и под смех детей и сидящего рядом Кара 
дайы плюхался в воду и отчаянно кричал. На крик никто не 
прибегал, и я сам выбирался из ручья – мокрый и грязный. И 
с виноватым видом отправлялся домой, где мама каждый раз 
шлепала меня для порядка. Наказание я переносил молча. Но 
на следующий день опять брался за шест.

Больше всего в этой истории меня задевало то, что Кара 
дайы, который доводился мне двоюродным дедушкой, никогда 
не помогал мне выбраться из воды, а только кричал, не двига-
ясь с места:

– Зачем с шестом прыгаешь? Прыгал бы, как остальные, и 
перепрыгнул бы!

Действительно, все остальные дети прыгали с разбега и без 
шеста, а я брал в руки палку для страховки, я боялся прыгать, 
как они.

Повзрослев, я тщательно исследовал свое генеалогическое 
древо и неопровержимо установил, что после смерти родного 
дедушки мои предки документально заканчиваются именно 
на нем – на двоюродном деде Кара дайы. А крайне скудная 
информация о прадедах и прапрадедах давала мне полное ос-
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нование считать себя историческим сиротой. Зная, что весь 
наш род в Зогаллы именовался (и сегодня именуется) не иначе 
как «посохом», что четко указывало на род деятельности моих 
предков, я не находил оснований для особо глубокого изучения 
своего рода. Потому что, судя по упомянутому определению, 
мои предки в не столь давние времена занимались, говоря ли-
тературным языком, исключительно «животноводством», что 
на языке зогаллинцев означало – работа пастухами у богатых 
односельчан. Ничего предосудительного или позорного в про-
фессии моих предков, конечно же, нет, если учесть, что в древ-
ности самого Иисуса Христа тоже считали пастухом и часто 
изображали с посохом и несущего на плечах заблудшую овцу. 
Возможно, мои предки не раз так же носили на своих плечах 
овец и баранов, но документальных подтверждений этого не 
оставили. Следовательно, было бы логично считать моего де-
душку и Кара дайы основателями нашей новой фамильной ди-
настии, с чем категорически не был согласен сам Кара дайы.

– Отсутствие документальных данных о предках еще не оз-
начает, что их вовсе не было, – говорил Кара дайы, с которым 
вообще трудно было не соглашаться, – тем более, от моего 
отца осталось вон сколько строений, – указывая на каменный 
дом, стоящий в дальнем углу его большого двора.

Каждый раз при подобных моих рассуждениях о предках 
он советовал мне оставить в стороне мою юношескую недаль-
новидность и не браться за решение задач, смелость поиска 
которых равна их же бесплодности.

– Надо поставить задачу поскромнее, – говорил он.
Для меня задачей поскромнее он считал в первую очередь 

сочинение песни о Зогаллы или же, если на это у меня не хва-
тит способностей, хотя бы написание книги о нашей деревне. 
Сначала я упорно сопротивлялся, но после нашей очередной 
встречи (будучи, видимо, в нетрезвом состоянии), чтобы не 
обидеть его, согласился.

– За книгу возьмусь, напишу о вас, но насчет песни не ру-
чаюсь, – сказал я тогда.
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– Вот и хорошо, – ответил Кара дайы, довольный тем, что 
ему наконец-то удалось уговорить меня. – Ты только не обо 
мне, ты о Зогаллы напиши, – при этом добавил он, – а песню 
другому поручим…

…Как я уже говорил, Кара дайы приходится мне двоюрод-
ным дедом, а если быть более точным, двоюродным братом мо-
ему дедушке. Я стал первым человеком в нашем роду, который 
учился в институте, и Кара дайы, как никто, гордился мною и 
везде ставил меня в пример другим. Он почему-то считал, что 
раз я учился в институте, тем более в Русете (так он обобщенно 
называл Россию и Украину), то я должен уметь все: и песню 
сочинить, и стихи написать. Он явно переоценивал мои способ-
ности, но отказать ему в просьбе я не мог. По нескольким при-
чинам. Во-первых, отказать старшему в чем-то у нас в Зогаллы 
считается признаком плохого воспитания, во-вторых, я не хотел 
разочаровывать его тем, что вообще не могу это сделать Ну и, 
в-третьих, зная его характер, я боялся, что после моего отказа 
он перестанет меня пускать к себе в дом. А для меня в то время 
сидеть в его компании было великим удовольствием, особенно 
если это сидение сопровождалось хорошим застольем и домаш-
ними крепкими напитками, которые он сам изготавливал, что у 
нас в Зогаллы считается само собой разумеющимся занятием. 
Мне и сейчас приятно находиться с ним в одной компании, но, 
честно говоря, многое из того, что он сейчас рассказывает, я уже 
слышал от него не раз, потому что с годами он стал повторяться. 

– Ну, ты уже начал писать? – этим вопросом в последние 
годы начиналась каждая наша встречи за столом у него дома. 
В первое время я утвердительно кивал в ответ и говорил, что 
план уже готов, осталось только начать писать.

– Так пиши, если готов план! – кричал он на меня.
– Хорошо, хорошо, – покорно отвечал я ему, чтоб не со-

рвать застолье.
Потом я наловчился отвечать неопределенно.
– Половина первой главы почти готова, – говорил я ему. Он 

подозрительно оглядывал меня.
– Ну, давай, давай, – говорил, – не тяни.
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Обрадованный такой находкой, на последующих встречах 
я докладывал об окончании второй части главы первой или же 
первой части главы третьей. При очередном таком докладе он 
раскусил меня.

– Ты давай уже соедини головы с задницами своих писа-
нин! – довольно грубо заявил он. – А то получается, что каж-
дый раз я даром кормлю и пою тебя! – пригрозил вдобавок.

Такой хлебосольный стол, как у Кара дайы, в Зогаллы най-
ти тяжело. Одного застолья хватает, чтобы навсегда полюбить 
этого человека. Этот старик среднего роста, с маленькими, 
коротко подстриженными усами, отличается сердечностью и 
простотой, и вместе с тем грубостью и сквернословием, энци-
клопедическим знанием истории Зогаллы и легкой склонно-
стью к приукрашиванию и преувеличению. А еще его карие 
глаза всегда светятся неугасимым оптимизмом.

Каждый свой приезд в Зогаллы я обязательно навещаю его. 
Я отчетливо понимаю, что в жизни мне определенно повезло: 
какими бы «посохами» ни были мои предки, мне посчастли-
вилось родиться пусть и двоюродно-внучатым, но все же пле-
мянником Кара дайы. Этот обладатель уникальной биографии 
и обширных знаний по истории нашей деревни всегда хотел, 
чтобы все то, что он знает о Зогаллы, было напечатано в одной 
книге, и таким образом, не стерлось из нашей памяти.

– Надо укреплять свою память, чтобы через двадцать, пять-
десят и сто лет твердо помнить свою историю! А чтобы она 
не забылась, ее надо писать, – говорит он. – А писать надо 
сейчас, пока я жив, пока помню многое. Лучше меня никто не 
знает историю Зогаллы. Помру, через час похороните, и забу-
дете и меня, и свою историю.

«Прав Кара дайы, прав. Но что можно писать о Зогаллы? 
– думал я про себя. – Эта деревня не дала миру никого извест-
ного, никакой знаменитости: ни космонавта, ни писателя, ни 
поэта! Даже какого-нибудь руководителя районного масштаба 
– и того не вырастила. О ком писать, о чем писать?».

И вот сидим мы в очередной раз у него. Пока он спускает-
ся в подвал за грушовкой, я размышляю о том, как бесславно 
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закончится наша с ним двадцатилетняя дружба, если я не вы-
полню обещанное.

Тут возвращается Кара дайы и успокаивает меня:
– Ничего не надо изобретать: то, что я тебе рассказывал все 

эти годы, собери в кучу, и вот тебе книга! Зря, что ли, я на тебя 
потратился?

И тут он прав: сколько съедено, сколько выпито с ним 
здесь, в этом доме, в комнате со знаменитой бухарой, на этой 
веранде, вон там, под тутовым деревом…

– Хорошо, хорошо, – соглашаюсь я, – так и сделаю.
– Не тяни только, – предупреждает Кара дайы.
– Куда еще тянуть? – отвечаю я, – почти все написано. На-

ливайте.
Кара дайы наливает. Начинается наше очередное застолье. 

Что интересного он расскажет сегодня?
– Зимой встретил возле магазина сына нашего Ахмеда, 

– начинает Кара дайы, – в форме военной, на пожарника 
учится, тоже в Русете! Красавец, подтянутый, чистый, ни-
чего не скажешь! Увидел его, аж прослезился. Пригласил в 
гости, на следующий день пришел, хороший парень, воспи-
танный, но стеснительный немножко. Посидели вот тут, как 
с тобой. Покушали, выпили хорошо, о том, о сем поговори-
ли. Перед уходом, правда, немножко шатался. Но знаешь, 
что он сказал?

– Нет, – честно отвечаю я.
– Песню, сказал он, Кара дайы, я сочиню о Зогаллы! Твердо 

так сказал! Жду летом, наверное, приедет с песней. Как ты 
думаешь, сочинит?

– Раз обещал, наверное, сочинит, – отвечаю я.
– Я тоже так думаю, – уверенно добавляет Кара дайы.
– Наливайте, Кара дайы, наливайте, – говорю я ему, – пес-

ню сочинять, это вам не книгу писать.
– Сам выбрал, – отвечает мне Кара дайы. – Я первому тебе 

предлагал.
Прав, и тут прав Кара дайы…
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Глава 1

уСта нурулла и араБы

Кара дайы родился в феврале 1915 года на первом этаже 
большого каменного дома, построенного его отцом – уста33 
Нуруллой. С одной стороны, ему определенно повезло: если 
бы не стечение обстоятельств, он родился бы, как и большин-
ство зогаллинских детей того времени, в землянке, где долгое 
время жили его родители. С другой стороны, не будь этого 
дома, неизвестно, родился бы он вообще? Дом этот был луч-
шим не только в Зогаллы, но и по всей окрестности, включая 
мугальские и грузинские деревни, которые плотным кольцом 
окружали Зогаллы. Уста Нурулла был известным мастером ка-
менного и столярного дела, все знатные люди Гаха и Загаталы 
при строительстве домов, как правило, обращались к нему и 
пользовались его услугами. Менее зажиточные слои населе-
ния и совсем бедные тоже звали его «уста Нурулла», но никуда 
не приглашали, так как проживали в землянках – маленьких 
лачугах, наполовину находящихся в вырытых в земле углубле-
ниях. Для поддержания тепла зогаллинские землянки снаружи 
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обмазывались глиной или навозом. Сам уста Нурулла с женой 
долгое время жил в собственноручно вырытой землянке, и 
жить бы ему там до конца своих дней, если бы не счастливый 
случай.

Аллах одарил его способностями к строительному делу. 
Иному человеку для постижения всех глубин и тонкостей 
строительства потребовался бы не один год академической 
учебы. А он, будучи человеком необразованным, мог на листе 
бумаги нарисовать углем эскиз будущего дома, хотя, по прав-
де говоря, кроме него самого, никто в этом эскизе разобрать-
ся не мог. Поэтому уста Нурулла сам и строил по своим так 
называемым «чертежам». Стоит отметить и своеобразность 
требований заказчиков того времени. Обычно они непремен-
но хотели копировать понравившиеся и увиденные ими где-то 
дома. И прежде чем начинать строительство, заказчики возили 
уста Нуруллу к такому дому, чтобы он на него посмотрел. По 
рассказам старожилов, уста Нурулла не раз путешествовал с 
заказчиками в большие и маленькие города, чтобы посмотреть 
понравившиеся им дома.

И все бы ничего, но была у уста Нуруллы одна слабость, 
несовместимая с укладом жизни в Зогаллы. Возможно, благо-
даря именно этой страсти он и остался в памяти нескольких 
поколений зогаллинце. Уста Нурулла в то время был един-
ственным зогаллинцем, который публично употреблял спирт-
ное, что требовало тогда определенной смелости. Многие зо-
галлинцы находили в его действиях безрассудство и глупость 
– черты неполноценного человека, для чего, по правде говоря, 
у них имелись достаточные основания. Тем более, что зогал-
линцы не могли терпеть его сквернословия. А в пьяном виде 
он выражался настолько грубо, что уши зогаллинцев, отнюдь 
не будучи лепестками, все же вяли.

Дело в том, что после алиабадского вооруженного восста-
ния середины 60-х годов девятнадцатого века жителям Зогаллы 
и некоторых других деревень удалось вернуться в лоно родной 
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мусульманской религии. Озлобленное население Зогаллы ста-
ло решительно избавляться от остатков христианских обычаев 
и традиций, успевших войти в их быт за пять лет пребывания в 
другой религии. И в первую очередь они отказались от употре-
бления вина. Запрет был настолько строгим, что некоторым не 
подчиняющимся этому требованию зогаллинцам, по рассказам 
стариков, пришлось даже покинуть деревню под угрозой рас-
правы. Справедливости ради надо бы отметить, что зогаллин-
цы, до принятия ими христианства в середине девятнадцатого 
века, к распитию спиртного относились лояльно, и немало их 
тогда не только употребляли вино, но и изготавливали его сами.

Но, как бы там ни было, запрет, наложенный деревенски-
ми аксакалами, возымел свое действие, и в начале двадцатого 
века среди нового поколения зогаллинцев пьющих практиче-
ски не было. Поэтому отношение большинства односельчан к 
уста Нурулле было, мягко говоря, прохладным, и его действия 
вызывали у них отвращение. Со временем многие даже ста-
ли считать его сумасшедшим, находя в этом оправдание своей 
терпимости к нему.

В первый раз уста Нурулла выпил на свадьбе в соседней 
грузинской деревне Алибейли, куда его пригласили вместе с 
другими зогаллинцами. Жители Зогаллы и расположенных 
рядом грузинских деревень были очень дружны между собой, 
часто ходили друг к другу в гости и обязательно приглашали 
на свадьбы. Уста Нурулла – в то время он еще был просто Ну-
рулла – сразу поразил грузин своей дерзостью. Они, соблюдая 
традиции гостеприимства, всем, в том числе приглашенным 
зогаллинцам, предлагали в начале застолья вино, заранее зная, 
что те откажутся. Так у них было положено. Но каково же 
было удивление всех, когда в то время еще совсем молодой 
Нурулла, случайно оказавшийся на этой грузинской свадьбе, 
согласился взять предложенный ему стакан красного вина.

– Было оно чистое, как слезинка, словно шербет лился из 
кувшина, – позднее признавался сам Нурулла, – так захоте-
лось попробовать, что я не устоял.
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Грузины, открыв рты, посмотрели друг на друга; и неодо-
брительно покачали головами приглашенные на свадьбу зо-
галлинцы.

– Не дури, – сказал сидящий рядом с ним Новруз, его дво-
юродный брат, – не позорься.

Но было уже поздно: сидящий внутри Нуруллы шайтан 
уже делал свое дело. Нурулла не стал даже ждать тоста, кото-
рым, как правило, сопровождали употребление каждого стака-
на грузины. И он выпил.

– И ничего, даже очень ничего, – рассказывал он потом, – 
легкое приятное жжение по сосудам, маленький хмель в голо-
ве и бешеный аппетит.

Ошарашенные зогаллинцы даже хотели покинуть свадьбу, 
лишь бы не видеть такого позора земляка, но любопытство 
удержало: всем было интересно, чем это закончится?

Нурулла был неудержим, после этого он пил еще и еще. 
Грузины стали заинтересованно ждать, когда же свалится этот 
мусульманин. Но он держался.

Когда приглашенные зогаллинцы стали уходить, они долго 
уговаривали Нуруллу тоже уйти с ними, но тщетно. Как потом 
рассказывали в Зогаллы, сколько ни пытались, не смогли ото-
рвать его от стакана. Нурулла остался на свадьбе на радость 
грузинам. Грузины были изумлены не меньше зогаллинцев, 
поэтому вся свадьба ждала развязки: чем же закончится геро-
изм Нуруллы, которого к концу торжества грузины стали звать 
на свой манер – Нурули.

Нурулла держался достойно, пил наравне с грузинами, и 
тогда под конец вечера грузины перешли на тяжелую артил-
лерию. Они принесли большой литровый рог буйвола и ста-
ли пить по кругу. Когда очередь дошла до Нуруллы, он спо-
койно взял рог и выпил содержимое на одном дыхании, чем 
сразил грузин наповал так, будто по тому буйволу, из чьего 
рога они пили, стреляли из артиллерийской пушки прямой 
наводкой.
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Дальше он ничего не помнил, а когда проснулся в полдень, 
пересохшие губы были потресканными, но голова не болела. 
Голова была совершенно ясной.

Свадьба опять была в разгаре. На второй день еще пили 
вино, потом перешли на тутовку, а на третий день пили только 
водку.

С тех пор Нурулла и начал пить, полюбив проклинаемые 
мусульманами не только Зогаллы, но и всего тогдашнего мира 
спиртные напитки, и частыми застольями в гостях у грузин 
довел их употребление до совершенства.

С приходом советской власти многие запрещенные среди 
зогаллинцев обряды постепенно потеряли свою обязатель-
ность, и в наше время тяжелее встретить непьющего зогаллин-
ца, чем пьющего. Но в то время Нурулла был единственным 
пьющим среди зогаллинцев. И благодаря этим своим способ-
ностям он имел много друзей среди грузин. Самым близким 
его другом считался Автандил из той же деревни Алибейли. 
Автандилу он построил в Алибейли очень красивый дом из 
бревен. Хотя строительство дома и прерывалось частыми по-
пойками, он благополучно довел его до конца. Поэтому в доме 
Автандила всегда были рады его приезду, особенно радовались 
такому подарку женщины дома – его жена и старшая, засидев-
шаяся в девках, сестра, которая жила с семьей Автандила.

Нурулла мог не только наравне с грузинами сидеть на 
свадебных застольях до поздней ночи, но, как рассказывают, 
даже несколько раз их перепивал, нанося тем самым грузинам 
обидное для их национальных чувств поражение. А перепить 
грузина – это как обругать зогаллинца по матери. Грузины в те 
времена не любили, когда их кто-то перепивал. В итоге, в це-
лях быстрого реванша, грузины – знакомые и не очень – про-
должали с еще большим упорством приглашать Нуруллу на 
всевозможные праздники.

В отличие от грузин, которые по мере употребления вина 
или чачи становились все веселее и веселее и начинали петь 
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хором, Нурулла, выпивая, становился мрачным и угрюмым и 
вдобавок часто ругался. Как мы уже говорили, лексикон Ну-
руллы и в трезвом состоянии особо не отличался чистотой. А 
уж в пьяном!.. Репертуар его ругательств не изобиловал раз-
нообразием, ругался он только на азербайджанском языке 
и обычно заканчивал ругательство словом «анассыны3!», а 
перед этим словом он вставлял короткое описание причины 
его недовольства в виде вопроса о том, чем было вызвано его 
возмущение, которое приводило к ругательству. Он мог обру-
гать все вокруг себя, что не поддавалось правильному приме-
нению в его понимании. Нурулла также мог ругать движение 
или шевеление, если, конечно, эти процессы происходили в 
нежелательных для него направлении, последовательности, 
продолжительности и ритмичности. На стройке он, как прави-
ло, ругал речной камень, который плохо поддавался обтеске.

– Откуда ты взялся такой горбатый, что целый час не ис-
правлю тебя? – спрашивал он гневно у камня, потом резко до-
бавлял: – Анассыны!

Песок тоже частенько страдал от его ругани, если в его со-
ставе было много мелких камней.

– И ты хочешь, чтобы после этого я тебя песком называл? – 
обращался он к песку, – анассыны!

Страдали и другие виды стройматериалов, которыми он 
пользовался. Часто гнев Нуруллы был направлен и на соб-
ственные инструменты: их он отчитывал за то, что они плохо 
резали, плохо пилили, плохо ударяли.

У себя дома он мог выругать единственную корову, неосмо-
трительно нагадившую не в хлеве, а посреди двора, при этом 
нередко сопровождая ругательство ударами палки по спине 
бедного животного.

– Что мне, зашить твою задницу, что ли, чтобы ты больше 
никогда не гадила! Анассыны! – ругал он корову.

Тяжелее всего было соседям. Они не знали, чем затыкать 
уши, когда Нурулла ругался во дворе. Впрочем, его зычный 
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голос хорошо был слышен и по всей окрестности. К смягча-
ющим обстоятельствам в его поведении следует отнести раз-
ве что тот факт, что он всегда «недовыругивался», то есть его 
ругань имела незаконченную форму.

Сфера объектов для ругани Нуруллы, в отличие от самих 
ругательств, была очень широкой и охватывала не только зем-
ные предметы и события. Однажды, когда он строил себе дом, 
соседи отчетливо слышали, как он выругал даже тучи, неожи-
данно появившиеся в самый разгар лета и залившие Нуруллу 
ливнем на стройке. Нурулла тогда покрыл тучи трехэтажным 
матом, давая им понять, что впредь не намерен терпеть бес-
порядки и на небесах.

– Откуда вы взялись сегодня на мою голову? Анассыны!
Впоследствии соседи много раз были свидетелями, когда 

бедные тучи страдали от Нуруллы не только из-за несвоевре-
менного появления, но и из-за своевременного непоявления. 
Бывало, опять-таки в жаркий летний день, смотрел Нурулла 
наверх в поисках туч, и не найдя их в голубом небе, говорил:

– Ну где, где вы сейчас? Скоро сгорим к черту, где вы за-
стряли? Анассыны!

Больше всего от его сквернословия страдала жена, хотя ког-
да Нурулла ругал ее, свой гнев он почему-то часто адресовал 
покойным родителям жены. Жена Нуруллы своим большим 
лбом и соответствующим ему размером лицом напоминала 
хорошо откормленную лошадь. Это была женщина с внуши-
тельным задом с выделяющейся площадкой сверху, куда при 
желании можно было положить такну29. В целом женщиной 
она была некрасивой, и часто вдобавок к ругательствам полу-
чала от Нуруллы еще и тумаки, особенно когда он был пья-
ным. Избиение жен в те времена среди зогаллинских мужчин 
было процессом обыденным и широко распространенным, 
поэтому во время этого неприятного действия жена Нуруллы 
стояла, как вкопанная, и держалась смиренно, молча перенося 
тяготы семейной жизни. Тогда все женщины молчали, пото-
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