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Don Juan Valera no fue solamente novelista. Escribi6 mucho, Algo detodo, segin reza el
titulo de uno de sus libros, y lo hizo a despecho devacilaciones y desengafios. «Varias veces me
di ya por vencido, y hastapor muerto; mas, apenas dejé de ser escritor, cuando revivi como
talbajo diversa forma. Primero fui poeta; luego periodista; luego critico;luego aspiré a filosofo;
luego tuve mis intenciones y conatos dedramaturgo, y al cabo traté de figurar como novelista....
Bajo estadltima forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero, aun asi,no las tengo
todas conmigo.» Hoy, Valera es un autor clasico reconocidoen toda historia de nuestra literatura,
pero la frase final de la citatranscrita no es solo férmula de buena crianza para evitar la
propiaponderacion, sino confidencia intima de un hombre que ha corrido muchopero sin asiento
ni rumbo seguro. Pues, ademas de tantear la carrera deescritor, cultivando tan diversos géneros
literarios, empefid su tiempoen otras profesiones. En su larga vida (muere cumplidos los ochenta
yuno) residié muchos afios fuera de Espafia—en Napoles, Lisboa, Rio,Dresde, Moscu, Francfort,
Washington, Bruselas, Viena—, con cargosdiplomaticos que le conferia o retiraba el Gobierno
segun estuvieseregido por amigos o enemigos politicos. Y él quiso y logré interveniractivamente
en la politica, como diputado en varias legislaturas, y aunlleg6 a Subsecretario de Estado, pero
por muy poco tiempo y al favor dela Revolucién de Septiembre de 1868, tan gloriosa como
fugaz. Tenia,ademas, algo de hacienda propia, heredada, en tierras de Cdrdoba, con loque a
veces salia de apuros y otras se veia envuelto en obligaciones.Casé ya cuarenton con una joven a
la que doblaba en edad y cuyocarécter resultd poco acordado a sus gustos. «Mi casa—escribe a
unamigo—es el rigor de las desdichas. No me ha valido la posicion queaqui tengo (de
embajador, en Lisboa), los dineros, tal vez mas de loconveniente, que gasto, ni nada, para que mi
mujer esté alegre ysatisfecha y no me muela.... En suma, yo estoy archifastidiado. No secase
usted nunca. Razon tuvo la Iglesia catélica en establecer elcelibato para los clérigos, y clérigos
somos usted y yo» (Valera sedirigia a Menéndez Pelayo). Su vida fue, pues, movediza, con
paréntesisy alternativas, y a los giros de la biografia personal hay que sumar losgrandes cambios
gue en la sociedad espafiola le tocé presenciar ycompartir, desde el siniestro Fernando VII—
naci6 en 1824—a lasfrivolidades de don Alfonso XIll—muere en 1905—. Sufrio,
ademas,algunos pesares acerbos: la muerte de su hijo primogénito y predilecto,cuando él estaba
lejos y solo, en Washington; el caso de una distinguidajoven americana tan perdidamente
enamorada, cuando él tenia cumplidoslos sesenta afios, que se suiciddé al abandonar Valera
aquellas tierras.Y, sin embargo, creo dificil hallar en toda la literatura castellana unautor que
pueda ofrecer tantas paginas risuefias, divertidas y penetradaspor un amor a la vida que anega las
desventuras y limitacionesinevitables en una comprension optimista que, al cabo, valora mas
lacomplacencia en lo realmente existente que en los defectos y ausenciasque se echan de menos.
No es que don Juan Valera fuese hombre bondadosoy contentadizo; por el contrario, sus dotes de
critico, su inteligenciapenetrante e irénica fueron superlativas, aunque embozadas, porque
eltiempo que le tocd vivir lo requeria. Pero siempre el panfilismo—el«amor a todo»—, como él
decia, sobrenada en sus paginas. Yprincipalmente en su labor, tardia, de novelista.

Las novelas de Valera aparecen en dos etapas. En la primera, en loscinco afios que median
entre 1874 y 1879, se publican Pepita Jiménez,Las ilusiones del doctor Faustino, EI comendador
Mendoza, Pasarsede listo y Dofia Luz, en una racha de excepcional intensidad; teniaValera por
entonces entre cincuenta y cincuenta y cinco afios, y en ladedicatoria que antepuso a El
comendador Mendoza figuran lasconfidencias que cité al comienzo. De haber continuado a ese
aire, donJuan Valera hubiese escrito tanto como Galddés—el méas grande de losnovelistas
espafoles, y no sélo en cantidad—y su vida y su obra serianotras. Mas, a pesar del esfuerzo del
autor y de la benévola aceptaciondel publico, las cuentas domesticas no cuadraban, se acentuaba



lacescasez de metales preciosos» y, al amparo de otra oportunidad, Valeravolvio a la diplomacia.
Son los afios de Lisboa, Washington, Bruselas,Viena. En Viena cumplira los setenta afios, pero al
siguiente saleSagasta y entra Canovas al Gobierno, y Valera se considero obligado adimitir del
que seria su altimo cargo. Vuelto a Madrid, de nuevo se poneseguidamente a escribir, o a dictar
al amanuense cuando pierde la vista,y continuard sin tregua hasta el fin de sus dias. En esta
ultima etapa,su primer libro sera, precisamente, Juanita la Larga (1895); luegoGenio y figura
(1897) y Morsamor (1899), ademés de componer otrosvarios libros, y aun otra novela, de
edicion postuma e inacabada, Elisala malaguefia.

Las novelas fueron, pues, frutos tardios en la vida de Valera yresultado de dos etapas distantes
y relativamente breves. Sin embargo,su inspiracion no procedia de factores azarosos ni
circunstanciales. Enrigor, y salvando las excepciones que lo confirman, cabe decir que una yotra
vez Valera escribi6 y reescribié principalmente una sola novela, labiografia de un determinado
tipo de mujer, situada en un ambiente que noprocede de experiencias en tierras y con gentes
extrafias, ni siquiera enMadrid, sino el de su tierra natal, la ciudad de Cabra, y el
municipioproximo de Dofia Mencia; en ambos lugares es donde sus padres tenianalguna
propiedad y él paso en ellos su infancia y mocedad. Luego losvisitd poco, pero abrigo siempre el
propdsito de retirarse a Cabra soloy con sus libros, a escribir y leer, y ocupar asi sus
postrimerias. Unasestancias con ocasion de la vendimia, en torno al afio 72, debieronrefrescarle
emociones Yy sucesos vividos, y de ese renacimiento deimpresiones afiejas salié precisamente la
primera racha de sus novelas.Para la segunda bastaron los recuerdos. Otro elemento se
reiteraigualmente en sus novelas: el amor, dificil, entre el varon bastantemaduro y la mujer
todavia en agraz.

Entre las paginas mas felices de Valera figuran las que titulo Lacordobesa, descripcion y
analisis precioso de la mujer de su tierra.Pues bien, el héroe de sus novelas es precisamente una
serie decordobesas a las que vemos vivir en el marco andaluz y lugarefio que lespresta sus
gracias y sus limites. Las novelas de Valera estan llenas dedetalles, sin duda observados en la
realidad, y no sélo detalles deobjetos y lugares, sino de gentes y aun personas reales. Sin
embargo,Valera, al explayarse en el plano teorico, solia insistir en losilimitados fueros de la
fantasia y en la postura del arte por el arte.Frente al naturalismo zolesco y frente a otros
realismos mas castizos,estimaba que la novela no ha de recluirse en lo verosimil ni conteneruna
intencion moralizante. Mediante esas afirmaciones amparaba, ademas,a sus propias novelas, en
las que presumia de libre invencién y libresde tesis. Pero, aludiendo en particular a Juanita la
Larga, escribia:«No sé si este libro es novela o no. Lo he escrito con poquisimo arte,combinando
recuerdos de mi primera mocedad y aun de mi nifiez, pasada ental o cual lugar de la provincia de
Cordoba. A fin de tener libre campoen que fingir una accion, no determino el lugar en que la
accion pasa einvento uno, dandole nombre supuesto; pero yo creo que los usos ycostumbres, los
caracteres, las pasiones y hasta los lances de mi relatohan podido suceder, naturalmente, y tal vez
han sucedido, siendo yo, encierto modo, mas bien historiador fiel y veraz que novelista rico
deimaginacion y de inventiva. Si no fuese porque ahora estd muy de modaeste género de
novelas, copia exacta de la realidad y no creacion delespiritu poético, yo daria poquisimo valor a
mi obra. No lo tienetampoco porque trate de demostrar una tesis metafisica, psicologica,social,
politica o religiosa. Juanita la Larga no propende a demostrarni demuestra cosa alguna. Su
mérito, si lo tuviese, ha de estar en quedivierta.» Y todavia agrega: «Mi libro puede considerarse
como un espejoo reproduccion fotografica de nombres y de cosas de la provincia en queyo he



nacido.» Es decir, que, al cabo, en esta obra de plena madurez,reconoce el predominio de la vena
realista, pero mantiene que en ella nopretende demostrar nada oculto ni reservado.

Y, sin embargo, la aventura reiteradamente encarnada en ese determinadotipo de mujer que
Valera, se complace en describir y animar constituye,a mi entender, una tesis y su viviente
demostracion. Contra el pesimismoy el determinismo propios del naturalismo, Valera nos
mostrara un mundoen el que la libre decision y el optimismo alcanzan el triunfo. Todassus
heroinas tienen algo grave—a los ojos de la sociedad de sutiempo—que hacerse perdonar. Y lo
que Valera nos muestra es, por asidecirlo, de lo que es capaz una mujer si tiene resolucion y
buenashechuras. Pobreza extrema y vileza de nacimiento cierran el horizontede Juanita, hija de
Juana la Larga, y le prohiben, por ejemplo, vestirsede seda, mas se trata de una criatura indomita
y... el lector va a verlaactuar por si mismo en las paginas que siguen, y no debo adelantarle
lassorpresas que le esperan. Pero Valera profesaba ciertamente la religiondel arte, y esa y otras
tesis se hacen casi invisibles tras lasperipecias de los personajes y la prosa admirable que
constituye susobrehaz y su atractivo.

Es opinion compartida—a la que, en esta oportunidad, me sumo—queJuanita la Larga es la
mejor entre las novelas que escribié Valera. Lamultiplicidad de los personajes con relieve en la
trama, sin mengua delprotagonismo de la heroina; las sucesivas transformaciones de lasituacion,
que sin interrupcion reinician y amplian la historia; elrazonable reparto de bondad y malicia
entre los que hacen elpapel—inevitable—de buenos y malos; la perfeccion que alcanzan
algunosde los clisés, ya ensayados por el autor en anteriores producciones, sonalgunas de entre
las razones que lo justifican, y a las que me cabealudir en las contadas lineas de este prologo.

PAULINO GARAGORRI

Cierto amigo mio, diputado novel, cuyo nombre no pongo aqui porgue noviene al caso, estaba
entusiasmadisimo con su distrito y singularmentecon el lugar donde tenia su mayor fuerza, lugar
gue nosotrosdesignaremos con el nombre de Villalegre. Esta rica, aunque pequefiapoblacion de
Andalucia, estaba muy floreciente entonces, porque susfértiles vifiedos, que ain no habia
destruido la filoxera, producianexquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez para convenirse
enjerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni oficialmente lapoblacién mas importante
del distrito electoral de nuestro amigo; perocuantos alli tenian voto estaban tan subordinados a
un grande elector,que todos votaban unanimes y, segun suele decirse, volcaban el pucheroen
favor de la persona que el gran elector designaba. Ya se comprendeque esta unanimidad daba a
Villalegre, en todas las elecciones, la masextraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se llamaba donAndrés Rubio, le ponia
por las nubes y nos le citaba como prueba yejemplo de que la fortuna no es ciega y de que



concede su favor a quienes digno de él, pero con cierta limitacidn, o sea sin salir del circuloen
que vive y muestra su valer la persona afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los primerossiglos de la era
cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio o un Trajano;pero como vivia en Villalegre y en nuestra
edad, se contentd y seaquieté con ser el cacique, o mas bien el César o el emperador
deVillalegre, donde ejercia mero y mixto imperio y donde le acataban todosobedeciéndole
gustosos.

El diputado novel, no obstante, ensalzaba mas a otro sujeto deldistrito, porque sin €l no se
mostraba la omnipotencia bienhechora dedon Andrés Rubio. Asi como Felipe |1, Luis X1V, el
papa Ledn X y casitodos los grandes soberanos han tenido un ministro favorito y constante,sin el
cual tal vez no hubieran desplegado su maravillosa actitud nihubieran obtenido la hegemonia
para su patria, don Andrés Rubio teniatambién su ministro que, dentro del pequefio circulo donde
funcionaba,era un Bismarck o un Cavour. Se llamaba este personaje don FranciscoLépez y era
secretario del Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino donPaco.

Aunque habia cumplido ya cincuenta y tres afios, estaba tan bienconservado que parecia
mucho mas joven. Era alto, enjuto de carnes, agily recio, con poquisimas canas aun, atusados y
negros los bigotes y labarba, muy atildado y pulcro en toda su persona y traje, y con 0joszarcos,
expresivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que lostenia sanos, firmes y muy blancos
e iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenisima y regocijada conversacion,salpicada de chistes con
que hacia reir sin ofender mucho ni lastimar alpréjimo, y por habil narrador de historias, porque
conocia perfectamentela vida y milagros, los lances de amor y fortuna y la riqueza y lapobreza
de cuantos seres humanos respiraban y vivian en Villalegre y enveinte leguas a la redonda.

Esto, en lo tocante al agrado. Para lo til, don Paco valia mas: era unverdadero factotum.
Como en el pueblo, si bien habia dos licenciados ytres doctores en Derecho, eran abogados
Peperris, 0 sea, de secano,todos acudian a don Paco, que rdbula y jurisperito, sabia méas de
leyesque el que las invento, y los ayudaba a componer o componia cualquierpedimento o alegato
sobre negocio litigioso de algun empefio y cuantia.

El escribano era un zoquete, que habia heredado la escribania de supadre, y que sin las luces y
la colaboracion de don Paco apenas seatrevia a redactar ni testamento, ni contrato matrimonial,
dearrendamiento o de compraventa, ni escritura de particiones. El alcaldey los concejales,
rusticos labradores, por lo comun, a quienes donAndrés Rubio hacia elegir o nombrar, le estaban
sometidos y devotos, ycomo no entendian de reglamentos ni de disposiciones legales
sobreadministracion y hacienda, don Paco era quien repartia lascontribuciones y lo disponia
todo. Cuidaba al mismo tiempo de lalimpieza de la villa, de la conservacion de las Casas
Consistoriales ydemas edificios pablicos y del buen orden y abastecimiento de lacarniceria y de
los mercados de granos, legumbres y frutas; y era tancampechano y dicharachero, que alcanzaba
envidiable favor entre loshortelanos y verduleras, quienes solian enviar a su casa, para suregalo,
segun la estacion, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, yaexquisitas ciruelas claudias o ya
los melones mas aromaticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco a partir un pifién, y de seguro que sialguna becerrita se
perniquebraba y habia que matarla, lo que es lossesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se



presentaba en otra mesasino en la de don Paco, a no ser en la de su hija, de quien
hablaremosdespués.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de serestéril. Con tantos oficios
florecia él y medraba que era una bendiciondel Cielo, y aunque habia empezado en su mocedad
por no poseer mas queel dia y la noche, habia acabado por ser propietario de buenas
fincas.Poseia dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra sélo teniauna fanega y cinco
celemines; pero como alla en lo antiguo habia estadoel cementerio en aquel sitio, la tierra era
muy generosa y producia losgarbanzos méas mantecosos y mas gordos y tiernos que se comian en
toda laprovincia, y en cuya comparacion eran balines los celebrados garbanzosde Alfarnate.
Poseia también don Paco quince aranzadas de olivar, cuyosolivos no eran ningunos cantacucos,
sino muy frondosos y que llevabancasi todos los afios abundante cosecha de aceitunas, siendo
famosas lasgordales, que él hacia alifiar muy bien, y que, segin los peritos en estamateria,
sobrepujaban a las mas sabrosas aceitunas de Cordoba, tancelebradas ya en La gatomaquia por el
Fénix de los Ingenios, Lope deVega.

Por ultimo, poseia don Paco la casa en que vivia, donde no faltabanbodega con diez tinajas de
las mejores de Lucena, un pequefio lagar y unacandiotera con mas de veinte pipas entre chicas y
grandes. Para llenarlas pipas y las tinajas era don Paco duefio de un hermoso majuelo, quecasi
tenia seis fanegas de extension; y aungue su producto no bastaba,solia él comprar mosto en
tiempo de la vendimia, o mas bien comprar uva,que pisaba en el lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral donde habia muchasgallinas, y con patio
enlosado y lleno de macetas de albahaca, brusco,evénimo, miramelindos, dompedros y otras
flores.

Claro estd que para las faenas rusticas del lagar, del trasiego del vinoy de la confeccién del
aceite, hombres y bestias entraban por unapuertecilla falsa que habia en el corral. En suma, la
casa era tal y tancomoda y sefioril, que si la hubiera alquilado don Paco, en vez devivirla, no
hubiese faltado quien le diese por ella cuatrocientos realesal afio, limpios de polvo y paja, esto
es, pagando la contribucion elinquilino.

Menester es confesar que todo este florecimiento tenia una terriblecontra: la dependencia de
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Por utiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos paratodo, no se me negara que
rara vez llegan a ser de todo puntonecesarios, singularmente cuando hay por cima de ellos un
hombre devoluntad enérgica y de incontrastable poderio a quien sirven y de cuyocapricho y
merced estan como colgados. Don Andrés Rubio habia, digamosloasi, hecho a don Paco; y asi
como le habia hecho, podia deshacerle. Nole faltarian para ello persona o personas que
reemplazasen a don Paco,repartiéndose sus empleos, si una sola no era bastante a
desempenfiarlostodos con igual eficacia y tino.

Don Paco tenia plena conciencia de lo que debia y de lo que podiaesperar y temer aun de don
Andreés; de suerte que tanto por gratitudcuanto por prudencia previsora, le servia con la mayor
lealtad y celo yprocuraba complacerle siempre. Don Paco, sin embargo, no recelaba
muchoperder su elevada posicion y su envidiable privanza. Ademas de contarcon su rarisimo
mérito, estaba agarrado a muy buenas aldabas.



Viudo hacia ya més de veinte afios, tenia una hija de veintiocho, quehabia sido la mas real
moza de todo el lugar, y que era entonces lasefiora mas elegante, empingorotada y guapa que en
él habia, culminando yresplandeciendo por su edad, por su belleza y por su aristocraticaposicion,
como el sol en el meridiano. Hacia ya diez afos que ella habialogrado cautivar la voluntad del
mas ilustre caballero del pueblo, delmayorazgo don Alvaro Roldan, con quien se habia casado y
de quien habiatenido la friolera de siete robustos y florecientes vastagos entre hijose hijas.

El tal don Alvaro vivia aun con todo el aparato y la pompa que suelendesplegar los nobles
lugarefios. Su casa era la mejor que habia enVillalegre, con una puerta principal adornada, a un
lado y a otro, demagnificas columnas de piedra berroquefia, estriadas y con capitelescorintios.
Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de piedra también,donde figuraban leones y perros,
calderas, barcos y castillos y multitudde monstruos y de otros objetos simbdélicos que para los
versados en lautilisima ciencia del blasén daban claro testimonio de su antigliedad ysublimidad
de su prosapia.

Decian las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don Alvaroestaba atrasado, que
tenia hipotecadas algunas de sus mejores fincas yque debia bastante dinero; pero yo las supongo
hablillas calumniosas,porque él vivia como si nada debiese. Le servian muchos
criados,constantes unos y entrantes y salientes otros; y como era aficionadisimoa la caza, no le
faltaban una jauria de galgos, podencos y pachones, ydos habiles cazadores o escopetas negras,
que solian acompanarle.

En la casa habia jardin, y ademas un desmesurado corral6n, donde, paramayor recreo y gala,
no se encerraban sélo gallinas y pavos, sino, enapartados recintos, venados y corzos traidos vivos
de Sierra Morena, ypor Gltimo, amarrado a fuerte cadena de hierro, por temor a sustravesuras y
ferocidades, un enorme mono que habia enviado de Marruecosun capitan de Infanteria, primo del
sefior.

Dofia Inés, que asi se llamaba la hija de don Paco, venerada esposa dedon Alvaro Roldan,
tenia también muchos costosos caprichos de variosgéneros. Se vestia con lujo y elegancia no
comunes en los lugares;sustentaba canarios, loros y cotorras; era golosisima y delicada
depaladar, y los mejores platos de carne y los almibares mas apetitosos secomian en su mesa. El
chocolate, que se elaboraba en su casa dos veces alafio, gozaba de nombradia en toda la comarca.

Como don Alvaro Roldan estaba ausente mas de la mitad del tiempo, yacazando conejos,
perdices Yy liebres, ya en distantes monterias, ya enlas ferias mas concurridas de los cuatro reinos
andaluces, dofia Inés sequedaba sola, pero tenia para distraerse varios recursos, ademas de
lalectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya, lo que sellama un estuche. Sabia
tocar la guitarra rasgueando y de punteo;cantaba como una calandria, tanto las melancolicas
playeras como elregocijado fandango. Su memoria era rico arsenal o archivo de coplas,tiernas o



picantes, en que la casta musa popular no siempre merecia elmencionado calificativo con que
algunos la designaban.

No se entienda por esto que dofia Inés gustase de conversaciones libres yescabrosas. Cuanto
no era licito y puro en el pensamiento y en lapalabra ofendia sus oidos de austera matrona; pero
en un lugar hay quesufrir tales libertades o hay que aparentar que no se oyen. El propiodon
Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni menos aun lo eran laspersonas que le rodeaban. Valga
para ejemplo cierto mozo, de unos quinceafios de edad, hijo del aperador y favorito de don
Alvaro, que este teniasiempre en casa para que entretuviese a los nifios. Como el aperador
eraCalvo de apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea lomucho que hubo de
sufrir en ocasiones la pulcritud de dofia Inés, he decitar un caso que de Calvete me han referido.

Antes que cumpliese dos afios el primogeénito de los Roldanes, logroCalvete ensefiarle a
pronunciar con la mayor perfeccién cierto vocablo detres silabas en que hay una aspiracion muy
fuerte. Encantado con sutriunfo pedagdgico, corrié por toda la casa gritando como un loco:

—iSefor don Alvaro! jYa lo dice claro! jEl sefiorito lo dice claro!

Dofa Inés se disgustd y rabid, pero don Alvaro quedé méas encantado queCalvete y le dio en
albricias un doblén de a cuatro duros, después queel nifio dijo delante de él la palabreja y él
admir6 el aprovechamiento yla precocidad del discipulo y la virtud didactica del maestro.

Amigas tenia pocas dofia Inés, porque casi todas las hidalguillas ylabradoras de la poblacion
estaban muy por bajo de ella enentendimiento, ilustracion, finura y riqueza.

Quien mas acompafaba, por consiguiente, en su soledad a la sefiora dofialnés era el cacique
don Andrés Rubio, embobado con el afable trato deella y cautivo de su discrecion y de su
hermosura. Daba esto ocasidon aque los maldicientes supusiesen y dijesen mil picardias. Pero
¢quién eneste mundo esta libre de una mala lengua y de un testigo falso? ;Cémo lagente grosera
de un lugar ha de comprender la amistad refinada yplatonica de dos espiritus selectos? El sefior
cura parroco era de lospocos que verdaderamente la comprendian, y asi encontraba muy
bienaquella amistad, y acaso daba gracias a Dios de que existiese, porqueredundaba en bien de
los pobres y de la iglesia, a quien dofia Inés ydon Andrés, puestos de acuerdo, hacian muchos
presentes y limosnas.

Era el cura parroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, muy severoen su moral, muy
religioso y muy amigo del orden, de la disciplina y delrespeto a la jerarquia social. Casi siempre
en sus platicas, en susconversaciones particulares y en los sermones, que predicaba
confrecuencia porque era excelente predicador, clamaba mucho contra lafalta de religion y
contra la impiedad que va cundiendo por todaspartes, con lo cual los ricos pierden la caridad y
los pobres laresignacion y la paciencia, y en unos y en otros germinan y fermentanlos vicios, las
malas pasiones y las peores costumbres.

El padre Anselmo, que asi se llamaba el cura parroco, admiraba de buenafe a la sefiora dofia
Inés como a un modelo de profunda fe religiosa y dedistincion aristocratica. Era el tipo ideal
realizado de la gran sefiora,tal como €l se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban a dofia
Inésocasiones en que ejercitar las raras virtudes del prudente disimulo parano dar escandalos, de
la santa conformidad con la voluntad de Dios y dela longanimidad benigna para perdonar las
ofensas. Bien sabia toda lagente del lugar los malos pasos en que don Alvaro Roldan solia



andarmetido. A menudo, sobre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta alcafié; y lo que es
peor, era tan desgraciado o tan torpe, que casisiempre perdia. Para consolarse apelaba a un
lastimoso recurso: gustabade empinar el codo, y aunque tenia un vino regocijado y manso,
siempreera grandisimo tormento para una dama tan en sus puntos tener a su ladoy como
compafiero a un borracho.

Por ultimo, aquel empecatado de don Alvaro, aunque tenia tan egregia ybella esposa, se dejaba
llevar a menudo de las mas villanasinclinaciones, y en una o en otra de sus dos magnificas
caserias alojabacon mal disimulado recato a alguna daifa, por lo comin forastera, quehabia
conocido y con quien habia simpatizado, ya en esta feria, ya en laotra.

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un modelo de perfeccion. Elpadre Anselmo no
ignoraba sus extravios, contribuyendo esto a hacer masrespetable a sus 0jos a la prudente y
sufrida sefiora.

Era tal la distincion aristocratica de dofia Inés, que, sin poderremediarlo, hasta en su padre
encontraba cierta vulgar ordinariez que laafligia no poco; pero como dofia Inés tenia muy
presentes losmandamientos de la Ley de Dios y los observaba con exactitud rigurosa,nunca
dejaba de honrar a su padre como debia, si bien procuraba honrarledesde lejos y no verle con
frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la Unica persona que por naturalezaestaba a la altura de
dofia Inés y era capaz de comprenderla y admirarla.Y digo por naturaleza, porque el padre
Anselmo, aunque por naturalezaera entendido, estaba, ademas, tan ayudado y tan ilustrado con la
graciade Dios, que comprendia como nadie el valor y las excelencias de dofialnés, y era muy
digno de su trato familiar, teniendo con ellapiadosisimos coloquios, en los cuales se desataba
contra la abominablecorrupcién de nuestro siglo y contra la blasfema incredulidad queprevalece
en el dia y que se va apoderando de todos los espiritus.

Sin el menor artificio he presentado ya a mis personajes, a varios delos personajes principales
que han de figurar en la presente historia;pero me quedan dos todavia, de los cuales conviene dar
previamentealguna noticia.

Don Paco, segun hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de variasaptitudes y habilidades;
la mano derecha del cacique y la subordinadainteligencia que hacia que en el lugar la soberana
voluntad del caciquese respetase y cumpliese.

Habia, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en mas pequefiaesfera y en mas reducidos
términos, si no competia, se acercaba mucho almérito de don Paco por la multitud de sus
conocimientos y habilidades ypor lo hacendosa y lista que era.

Hablo aqui de la famosisima Juana la Larga. Imposible parece que estamujer atinase a hacer
bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho,pero no se ha de negar que con fruto. Tenia casa



propia, sin lagar y sinbodega, pero en lo restante casi tan buena como la de don Paco. Careciade
olivares y de vifias, pero habia hecho algunos ahorrillos, que, seglnla voz publica, pasaban de
doce mil reales, y que iban creciendo como laespuma, porque los tenia dados a rédito a personas
muy de fiar, y aldiez por ciento al afio, porque como era mujer muy temerosa de Dios, demuy
estrecha conciencia y muy caritativa, no queria pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba por término medio, ysegun los célculos méas
juiciosos, sobre ocho reales al dia, o digasecerca de tres mil cada afio. Y esto sin contar las
adehalas, propinas,regalos y obsequios que recibia a menudo. Bien es verdad que todo y masse
lo merecia ella.

Nadie era mas a proposito para dirigir una matanza de cerdos. Salaba losjamones con singular
habilidad. ElI adobo con que preparaba los lomosantes de freirlos en manteca era sabroso y
delicadisimo, y tefiia lamanteca de un rojo dorado que hechizaba la vista, daba delicado
perfumey despertaba el apetito de la persona mas desganada cuando entraba porsus narices y por
sus 0jos. Sus longanizas, morcillas, morcones yembuchados dejaban muy atras a lo mejor que en
este género se condimentaen Extremadura. Y tenia tan habil mano para todo que hasta
cuandoderretia las mantecas sacaba los mas saladitos y crujientes chicharronesque se han comido
nunca. Asi es que los labradores ricos y otraspersonas desahogadas y de buen gusto se
disputaban a Juana la Larga paraque fuese a la casa de ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a reposteria no era nada inferior; y casi todo el afio, yparticularmente en tres
solemnes épocas, no sabia ella como acudir a lasmil partes adonde la llamaban: antes de Pascua
de Navidad, a fin deconfeccionar las chucherias y delicadezas que las personas pudientes
ysibariticas suelen entonces mandar hacer para su regalo; por ejemplo,los hojaldres y las célebres
empanadas con boquerones y picadillo detomate y cebolla que se toman por alli con el chocolate.
Hacia, también,como nadie, tortillas de azlcar y polvorones que se dejaban muy atras alos tan
encomiados de Mordn; roscos de huevo y de vino, y mucha variedadde bizcochos y de
almibares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera podidoasegurar que era una
especialidad maravillosa para las frutas de sartén;de modo que en los dias que preceden a la
Semana Santa no daba paz a lamano ni a la mente, acudiendo a las casas de los hermanos
mayores de lascofradias para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y losexquisitos pestifios,
que se deshacian en la boca y con los cuales seregalaban los apostoles, los nazarenos, el santo
rey David y todos losdemas profetas y personajes gloriosos del Antiguo y del Nuevo
Testamentoque figuraban en las deliciosas procesiones que por alli se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecia de conveniente habilidad paraemplearla en la estacion de la
vendimia. Sus arropes no tenian rival entoda aquella provincia, y lo mismo puede decirse de sus
excelentesgachas de mosto. En otofio, por ser cuando se dan los mejores frutos, secastran las
colmenas y esta fresca la miel, se empleaba Juana en hacercarne de membrillo y de manzana,
gran variedad de turrones y legitimo yesponjado pifionate, cuyos gruesos y dorados granos
guedaban ligados conla olorosa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier pipiripao obanquete que debia o
queria dar algun sefior del pueblo, ya con ocasionde boda o bautizo, ya para obsequiar al
diputado, al sefior gobernador oal propio obispo si venia a visitar la villa.
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