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„ In memoria mamei mele plecata prea devreme 
dintre noi” 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 



 

 

Cuvânt înainte 

 

Madrid-ul este un oraş al culorilor şi al 
contrastelor însă pentru unii este şi va rămâne 
mereu oraşul umbrelor. Mă refer la aceia care nu 
se văd pe parcursul traseelor turistice, aceia care 
muncesc 10 sau 12 ore pe  zi pentru bani cu care 
abia îşi pot asigura existenţa până a doua zi când 
o vor lua de la capăt pradă deznădejdii. Din 
autobuzul pentru turişti pierzi defapt tot ceea ce 
înseamnă Madrid. Aşezat confortabil în scaunul 
tău nu ai cum să observi foamea, mizeria, 
disperarea, sutele de drogaţi şi de prostituate,  
hoţii,  şarlatanii, rasismul. Ceea ce vezi  este doar o 
mască strălucitoare care acoperă o faţă mult mai  
hidoasă. Străzile sunt împânzite de emigranţi 
legali sau ilegali, ecuadorieni, români, marocani, 
chinezi, dominicani, bolivieni, africani, polonezi. 
În parcuri găseşti droguri. La colţurile străzilor 
lăturalnice şi în gurile de metrou se vând filme 
piratate, umbrele, ceasuri, curele, orice poate 
aduce un euro. Strada Montera din centrul 
oraşului e strada prostituatelor. Lavapies e  
cartierul  mizeriei,  al dealerilor de droguri, al 
peştilor, al infracţiunii, iar în Carabanchel,  un alt 
cartier mărginaş  prost  comunicat  cu restul 
Madrid-ului, ţi se poate întâmpla orice noaptea.  

Îţi voi arăta acest oraş aşa cum este el în realitate, 
voi încerca să demontez mască, după mască, după 
mască … până când va rămâne palid adevărul şi 
vei înţelelege ce înseamnă să îţi doreşti un nou 
început. Tu cât ţi-ai permite să sacrifici pentru un 
vis ? 

 



 

 

 

 

AŞA ÎNCEPE TOTUL 

 
Aveam 20 de ani când am pus pentru prima dată 
piciorul pe pământ spaniol, iar acum când aştern 
aceste rânduri pe hârtie am 24. Ciudat, am plecat 
din Timişoara la data de 1 Aprilie cu o firmă 
fantomă care avea să ne treacă graniţa pe toţi cei 
care ne aflam în acel autobuz, arătând pentru noi 
acei 500 de euro pe care legea prevedea că trebuie 
să-i deţinem la ieşirea din ţară. Este o zi de care nu 
îmi aduc aminte nici astăzi cu plăcere, am să să 
spun doar că nu pot uita ochii celor dragi în 
momentul în care am ieşit pe uşă cu rucsacul greu 
atarnându-mi pe spate. Eu nu ştiam încotro mă 
îndrept, plecam în necunoscut cu 300 de euro de 
cheltuială în buzunar. Nici măcar nu aveam bine 
definit motivul plecării mele. Era visul meu şi atât, 
o provocare care mă costase 6 luni de lucru şi de 
economii pe un salariu mic. Nu mă intesera atât de 
mult să câştig bani, nu era principalul scop, mă 
interesa doar să ajung acolo. Aveam un  bilet de 
drum dus-întors valabil 6 luni chipurile, care s-a 
dovedit a fi o ţeapă din partea firmei fantome de 
transport. Cu alte cuvinte credeam că pot să cheltui 
până la ultimul euro, credeam că am siguranţa 
reîntoarcerii acasă însă nu era aşa, iar eu nu 
bănuiam nimic. 

Drumul a fost obositor însă deosebit de interesant 
pentru un puşti care nu mai ieşise din ţară 
niciodată şi părea că în faţa ochilor mei se deschide 
o altă lume. E adevărat, cei care obişnuiesc să iasă 
din ţară ştiu că o cu totul altă lume există dincolo 
de graniţele României. Am trecut pe rând prin 4   
ţări. În Ungaria mi-au atras atenţia casele din 
localităţile mici prin care treceam şi îmi păreau atât 
de asemănătoare cu cele de pe la noi încât aveam 



 

ciudata senzaţie că nu ieşisem din România. 
Austria însă m-a captivat prin ordinea şi curăţenia 
omniprezente. Gardurile vii care delimitau curţile 
caselor erau tunse, la fel ca şi gazonul, chiar şi 
obiectele din curţile oamenilor erau ordonat 
aranjate. Italia cu munţii cu piscuri învelite în ceaţă 
şi sate presărate în munţi care păreau părăsite m-a 
făcut să uit pentru o clipă de plecare, de tot 
amalgamul de sentimente care îmi întunecau 
raţiunea, de necivilizaţii din jurul meu şi am 
adormit ghemuit pe scaun cu soarele în ochi. M-am 
trezit când autocarul trecea de-a lungul Coastei de 
Azur şi nu mi-am putut dezlipi ochii de la geam. 
Mi-am spus că acolo e Paradisul. Sute de 
yahturi,valuri albastre, soare, terase, turişti, 
avioane decolând, palmieri şi ceva ce nu mai 
văzusem, stânci parcă înălţându-se din valuri. E 
dificil să descrii în cuvinte acea zonă, dar aveam să 
înţeleg mai târziu că la fel ca şi turiştii Madrid-ului, 
nu admiram decât masca superbă a acelor locuri şi 
îmi scăpa din vedere tot ceea ce se ascundea sub ea. 
Acele oraşe au rămas cu toate acestea undeva în 
mintea mea, ca nişte bucăţi de Paradis aruncate pe 
Pământ, cu străduţele lor înguste, terasele şi 
cafenelele deosebit de cochete, clădirile vechi, 
palmierii şi aerul acela boem. Restul drumului a 
fost pentru mine plictisitor şi am adormit din nou 
în cele din urmă cu acele emoţii pe care le aveam la 
fiecare punct de frontieră. După alte câteva ore de 
somn agitat am simţit autocarul oprindu-se şi un 
nod în gât. Ajunseserăm la ultima frontieră, eram 
cu un picior în Spania. În faţa noastră un alt 
autocar românesc tocmai era întors  în Franţa. Doi 
poliţişti de frontieră au cerut paşapoartele tuturor 
celor din autocarul în care mă aflam, au urmat apoi 
câteva minute de aşteptare. Ni s-au restituit 
paşapoartele şi fără nici un fel de justificare i s-a 



 

 

 

 

comunicat şoferului că trebuie să se întoarcă înapoi 
pentru că nu i se va permite intrarea în Spania. 
Poliţiştii au coborât şi au urcat în autocarul rusesc 
care tocmai parcase lângă autocarul nostru. În acel 
moment şoferul nostru a călcat pedala de 
acceleraţie într-un moment de inspiraţie pe care 
niciodată nu l-aş fi aşteptat din partea sa. În viteză 
şi cu speranţa că nu se vor sinchisi să ne 
urmărească, ne îndreptam către Madrid, cu opriri 
în toate marile oraşe de pe traseu. Era noapte şi nu 
am văzut nimic pe geam. Nu ştiu decât că de 
dimineaţă autobuzul alerga încă pe şoselele Spaniei 
şi că următoarea oprire va fi Valencia. Ocoliserăm 
deci foarte mult pentru a lăsa la destinaţie fiecare 
om în parte. De cum am văzut relieful deşertic, 
dealurile de pământ roşu presărate ici şi colo de 
ciulini şi tufe, am avut certitudinea că mă aflu în 
Spania. Eram bucuros că voi ajunge în Madrid pe zi 
pentru că dacă am fi ajuns noaptea chiar nu aş fi 
ştiut ce să fac. Îmi pusesem în gând că în cel mai 
rău caz voi găsi un bar sau o benzinărie non-stop 
unde să mă aciuiesc în siguranţă până dimineaţa. 
Aveam să aflu mai târziu că în Spania toate 
magazinele se închid după ora 22:00 şi străzile 
rămân pustii în timpul săptămânii. Au mai trecut 
doar câteva ore şi m-am trezit în după-amiaza 
acelei zile în autogara Mendez Alvaro din Madrid, 
cu acel rucsac în spate pe care îl urăsc şi în ziua de 
azi şi cu privirea aceluia care lăsase tot ceea ce avea 
urmărind un vis, iar acum se întreba dacă are cu ce 
să plătească preţul. Trebuia să găsesc un loc în care 
să petrec noaptea, ştiam că este cel mai important 
lucru, de restul aveam să mă ocup ulterior. Am avut 
noroc, cineva m-a aşteptat în autogara, o persoană 
care nu va fi menţionată în această carte şi despre 
care pot spune doar că m-a ajutat să ajung la un 
motel în acea zi şi cu multe alte lucruri ulterior dar 



 

a şi zdruncinat humea mea. Am ridicat rucsacul şi 
cu paşi mici sub greutatea lui, am coborât la 
metrou. Limba pe care o auzeam se asemăna doar 
puţin cu cea din telenovelele de pe la noi, oamenii 
vorbeau repede, abia reuşeam să desluşesc un 
cuvânt sau două din ceea ce spuneau. Mi-am dat 
seama atunci că toate eforturile mele de a învăţa 
limba spaniolă acasă încercând să fiu atent la dicţie 
în telenovele sau citind din ghidurile de conversaţie 
fuseseră zadarnice. Era dificil să cumpăr un tichet 
de metrou, mi se părea ciudat să spun vreun cuvânt 
în spaniolă, aşteptam cu nerăbdare să ies de sub 
pământ şi să văd lumea de afară, să văd unde 
ajunsesem, în mine se amestecau prea multe stări, 
mă simţeam cu adevărat inconfortabil. În metrou 
aveam impresia că toată lumea mă priveşte, eram 
doar un alt emigrant ilegal în plus. Totul reprezenta 
ceva nou, metroul, limba pe care o auzeam, 
îmbrăcămintea celor din jurul meu, atât de simplă 
şi neglijată. 

Am ieşit din subteran într-o piaţă micuţă care mi-a 
plăcut mult de prima dată. Era răcoare dar îmi aduc 
aminte de razele soarelui gâdilându-mi faţa. 
Ulterior aveam să evit acel loc întrucât aflasem că 
acela era cartierul homosexualilor şi lesbienelor. 
Nu am avut vreo temere ci doar o reticenţă 
preconcepută, o dovadă a mentalităţii îngrădite de 
bariere psihologice cu care am fost crescut în 
România. M-au fascinat de prima dată străzile 
înghesuite, pavate cu dale de piatră, coloritul de 
oameni din jurul meu, acel ritm alert în care se 
petrecea totul. Oriunde m-aş fi uitat ceva se 
întâmpla. Un negru vinde CD-uri piratate cu ochii 
în patru ca nu cumva să apară poliţia şi să-i confişte 
marfa, într-o pescărie un vânzător curăţă de solzi 
un peşte imens, tineri întinşi pe jos pe dalele de 



 

 

 

 

piatră se îmbrăţişau şi se sărutau, totul părea 
permis, ca şi cum aş fi ajuns într-o altă lume cu alte 
idei, alte sisteme de valori, altfel construită. Aşa şi 
era. 

Mă uitam după plăcuţe pe care să scrie “Hostel”, 
erau peste tot. Am întrebat de preţuri şi erau prea 
piperate pentru buzunarul meu, am fost nevoit deci 
să-l aleg pe cel mai ieftin. Erau 8 paturi într-o 
cameră, paturi suprapuse şi strâmte, nimic altceva 
decât un apartament renovat şi improvizat astfel 
încât să servească scopului de motel pentru turiştii 
cu posibilităţi mai modeste. Am decis să înoptez la 
motelul acela pentru suma de 14 euro pe noapte. La 
urma urmei, o altă ofertă mai bună nu aveam. Era 
însă devreme şi îmi rămăsese timp până la lăsarea 
serii. Planul era să mă plimb şi să mă odihnesc în 
această primă zi în Madrid, iar a doua zi aveam de 
gând să găsesc o cameră de închiriat. Un lucru 
foarte interesant pe care l-am văzut în Madrid a 
fost că toţi stâlpii de electricitate din oraş, inclusiv 
faţadele clădirilor serveau drept avizier. Erau 
anunţuri peste tot. Anunţuri ale prostituatelor cu 
numerele de telefon, solicitări de locuri de muncă, 
oferte de servicii, închirieri de camere. Întregul 
oraş era îmbrăcat în hârtie, ca şi cum ar fi fost o 
convenţie generală ca anunţurile să se lipească pe 
stâlpi şi pe clădiri. La acea trecere de oameni nici 
nu mă miră, era imposibil ca cineva să nu observe 
într-o zi anunţul tău. Muncitorii de la curăţenie 
lucrau neîncetat. În urma lor alte anunţuri erau 
lipite. Ritmul marelui oraş era de neoprit. 

M-am întins pe patul care îmi fusese dat în primire 
şi am început să scotocesc în rucsac după 
pogăcelele pe care le aveam la mine de acasă. 
Mâncarea nu avea să fie o problemă câteva zile, 



 

aveam la mine suficientă. Nu reuşeam să adorm, 
nici să realizez cu toată fiinţa mea că mă aflu 
undeva la 3500 de km de Timişoara. Am ieşit să 
inspectez locul în care mă aflam. O bucătărie, o 
baie, o cameră de zi cu televizor, nimic mai mult. În 
jurul meu turişti, dintre care unii au încercat să 
intre în vorbă, dar nu am reuşit să vorbesc decât cu 
cei care ştiau engleză. Spre norocul meu cel de la 
recepţie era unul dintre ei şi dacă aveam nevoie de 
ceva nu era o problemă să întreb unde găsesc. După 
câteva ore mă cunoşteam cu câţiva dintre colegii de 
cameră şi cum erau turişti vorbitori de engleză mai 
schimbăm câteva cuvinte din când în când. La 
lăsarea serii ne-am adunat cu toţii în bucătărie 
unde am început să povestim, să fumăm şi să bem 
vin ieftin de 1 euro litrul. A fost o seară plăcută şi 
m-am retras la culcare târziu pentru că în ciuda 
oboselii tot nu aveam somn aşa că m-am întins în 
pat şi am adormit forţat. 

A doua zi de dimineaţă m-am trezit surprins că nu 
mă aflu în patul meu din Timişoara, a fost cu 
adevărat ciudat ca şi cum o parte din mine 
rămăsese acolo acasă şi cealaltă, acel eu din 
Madrid, se rătăcise şi nu mai găsea drumul înapoi. 
Mi-a luat câteva minute să mă dezmeticesc şi să-mi 
amintesc de plecare, de drum, de seara trecută şi de 
faptul că nu aveam timp de pierdut, trebuia să 
găsesc ceva de închiriat. În regim de motel mi-ar 
mai fi ajuns banii cel mult două săptămâni. Am 
ieşit din motel uşurat de povara rucsacului meu 
chinezesc care începuse deja să dea semne că se 
destramă şi am intrat la metrou. Am luat una din 
zecile de hărţi de metrou gratuite şi aşa cum 
fusesem sfătuit am plecat spre Plaza de Castilla, 
zonă a Madrid-ului renumită a fi foarte frecventată 
de români. De la început am avut o reticenţă în a fi 



 

 

 

 

sociabil cu propriul meu popor. Ştiam că e greu să 
întâlnesc în acele condiţii oameni de calitate, ştiam 
ce am văzut în jurul meu în autocar şi instinctul îmi 
spunea să fiu suspicios la orice fel de gest 
binevoitor şi gratuit.Când am ieşit din gură de 
metrou în Plaza de Castilla primul lucru pe care l-
am văzut au fost turnurile înclinate denumite 
“Poarta spre Europa”, o construcţie impresionantă 
şi una dintre cele mai înalte din Madrid. Ştiam că în 
acea zonă se află singură biserică românească 
ortodoxă din Madrid şi că Duminica românii 
patroni de firme veneau să îşi caute muncitori, însă 
a nu avea acte, aşa numitele “papeles” aproape că 
îţi anula orice speranţă de a găsi de lucru. A-ţi găsi 
de lucru fără acte este mai mult o chestiune de 
noroc şi de conjunctură. Trebuie să te recomande 
cineva, altfel nu prezinţi încredere, eşti un nimeni 
pentru că mai sunt o sumedenie de oameni în 
situaţia ta care doresc să ocupe postul tău. Orice ţi 
s-ar spune, nu poţi face decât să te comporţi după 
bunul plac al patronului tãu şi deşi ştiam aceste 
lucruri nu aveam de gând să irosesc posibilitatea de 
a încerca să-mi găsesc ceva de lucru, orice. Încolţise 
în mintea mea ideea de a câştiga şi ceva bani odată 
ajuns aici, de a încerca să rămân, de a mă întoarce 
în ţară cu o cât de mică realizare însă nu cu mâna 
goală. 

Am cules de pe stâlpi câteva anunţuri de chirie şi 
am telefonat. Telefon aveam din România, iar 
cartelă îmi luasem în Madrid. Iniţial am sunat la 
anunţurile date de români însă toţi cereau “fianţă”, 
adică plata pe încă o lună în avans. Nu îmi puteam 
permite să am blocaţi la un străin nişte bani cu care 
mai puteam închiria încă o lună un acoperiş 
deasupra capului. Am renunţat după câteva ore în 
care am dat telefoane şi m-am învârtit pe străzi 



 

curios să cunosc cât mai mult din ceea ce avea de 
arătat oraşul. Am fost nevoit să mă întorc la hostal 
şi să închiriez încă o noapte. A doua zi de dimineaţa 
am lăsat bagajele şi am plecat din nou cu metroul 
într-o zonă periferică a madridului numită Usera. 
Acest cartier era împânzit de “locutorii”, mici 
localuri cu cabine telefonice de unde se putea vorbi 
în străinătate la tarife mici şi se puteau efectua 
transferuri de bani on line. În aceste locutorii de 
asemenea se obişnuieşte să se lase tot felul de 
anunţuri pe panourile de pe pereţi care nu lipsesc 
în niciunul dintre aceste localuri. Am intrat din 
locutoriu în locutoriu, de această dată acordând o 
importanţă mai mare anunţurilor date de sud-
americani. Aceştia niciodată nu au cerut acea 
“fianţă” unui chiriaş, nu m-ar mira ca acest obicei 
să-l fi adus în Spania tot noi, românii. Am telefonat 
până seara la diferite persoane. Pentru că vorbeam 
prost şi reuşeam să mă fac înţeles cu dificultate mi-
a fost de câteva ori închis telefonul, alteori am fost 
chemat să vin să vorbesc cu proprietarul la adrese 
din cartier pe care mi-a fost imposibil să le găsesc şi 
în cele din urmă am reuşit să vorbesc despre chirie 
cu o ultimă persoană care îmi dăduse întâlnire la 
ora 22 în apartament. Am plecat spre metrou 
pentru că trebuia să-mi iau rucsacul cu lucrurile 
mele de la hostal. Când m-am întors în Usera era 
deja târziu, într-un sfert de oră puteam să sun la 
uşa proprietarului aşa că m-am aşezat pe treptele 
unui bloc şi am aşteptat îngrijorat să treacă timpul. 

ESTHER ŞI VICTOR 

 

Am sunat la uşă şi mi-a deschis uşa o femeie care 
m-a privit surprinsă. Am reuşit să-i spun că vorbise 
cu mine mai devreme la telefon şi că dacă ea nu mă 



 

 

 

 

va primi în chirie urmă să-mi petrec noaptea pe 
afară, i-am spus că nu va avea probleme de nici un 
fel cu mine şi am scos banii, 100 de euro, bani 
pentru care negociasem la telefon închirierea pe o 
lunã a unui pat pe salon. Uşa mi s-a deschis şi am 
fost invitat înăuntru. Femeia avea cam 35 de ani şi 
era creolă, scundă, plinuţă la fel ca majoritatea sud-
americancelor ,dar cu trăsături frumoase şi un păr 
creţ, ondulat, vopsit blond. M-a condus în camera 
de zi unde mi-a arătat lipit de perete un pat mic, o 
saltea pe un suport de metal cu arcuri. Acela urma 
să fie patul meu însă nu mă puteam considera 
chiriaş până când nu avea să vină soţul ei de la 
lucru. El avea să dea verdictul final în ceea ce mă 
privea. Am început să cercetez cu privirea locul în 
care mă aflam. Apartamentul era sărăcăcios şi 
friguros. Tencuiala cădea constant de pe pereţi. 
Bucătăria era mică, mobila era veche. Pe uşa de la 
bucătărie era un afiş cu zilele săptămânii şi fiecărei 
zile îi corespundea un nume, probabil al altui 
chiriaş. Aşa am înţeles că în apartament mai 
locuiesc cel puţin 7 persoane. Câteva bătăi în uşă 
mi-au întrerupt firul gândurilor şi m-am trezit în 
faţa ochilor cu un bărbat pe la vreo 37 de ani, de 
statură medie, cu un corp foarte bine clădit şi nişte 
picioare scurte, în totală asimetrie cu restul 
corpului. Buzele groase şi nasul turtit îl făceau să 
arate cel puţin ciudat. Tenul său era mult mai 
închis decât al femeii iar părul îl avea  lins, negru şi 
des. Avea acel gen de păr pe care ori îl tunzi ori îl 
laşi să crească aşa cum vrea pentru că nu-l vei putea 
pieptăna niciodată. 

S-a aşezat la masă şi a cerut mâncare. Femeia i-a 
adus o supă albicioasă care mirosea urât şi avea 
înăuntru oase şi ceva ce semăna cu grăsimea de 
porc în cea mai scârboasă stare a ei. Nu erau defapt 



 

nimic altceva decât urechi de porc însă asta urma să 
aflu mult mai târziu. După ce a înfulecat cu poftă 
câteva înghiţituri,  a schimbat câteva cuvinte cu 
femeia sa şi mi-a spus că se numeşte Victor şi că pot 
să rămân liniştit ca şi chiriaş. A terminat tot ce avea 
în farfurie şi s-a întins pe celălalt pat de pe salon şi 
a dat drumul a televizor. Femeia i s-a alăturat în 
braţe. Urmăreau un serial de comedie al televiziunii 
locale, râdeau cu poftă iar eu nu înţelegeam nimic. 
Uneori Victor se întorcea spre mine şi pierdea 
minute bune încercând cu răbdare să îmi explice 
fazele mai hazoase. Aşa au trecut mai multe zile şi 
ajunsesem să cunosc şi ceilalţi chiriaşi, iar despre 
femeie aflasem de la Victor că se numea Esther. 
Apartamentul avea trei camere plus salonul 
(camera de zi). În două dintre camere locuiau două 
familii de bolivieni, iar în cea de-a treia, lângă al 
cărei zid se află patul meu, stăteau Victor şi femeia 
sa. 

În fiecare seară cineva era însărcinat cu curăţenia. 
Şi eu primisem o zi în care trebuia să curăţ tot 
apartamentul. Cu toate că era sărăcăcios, era 
deosebit de curat, femeia nu stătea nici o clipă, 
ştergea praful, deretica prin bucătărie, punea rufele 
la uscat, era o gospodină desăvârşită. Nu am văzut-
o niciodată certându-se cu Victor. Râdeau mereu, 
acel apartament sărăcăcios părea micul lor paradis, 
erau mereu îmbrăţişaţi şi de nedespărţit. Din a 
doua zi în apartament am început să întreb de 
lucru. Primul pe care l-am întrebat a fost Victor. El 
mi-a spus că este dificil să îmi găsesc ceva de lucru 
fără să am acte dar că îşi va întreba şeful. Mă 
măsura cu privirea şi ştia cred că nu aveam cum să 
rezist un timp îndelungat muncind în construcţii. 
Eram conştient şi singur de acest lucru. Mă 
bucurasem că cel puţin cu Victor şi cu Esther mă 



 

 

 

 

înţelegeam bine. 

Priveam deseori masa de sticlă din sufragerie. Erau 
nelipsite de pe ea două statuete din porţelan 
reprezentând un băiat şi o fată care păreau a se fi 
certat. Esther insista ca atunci când le curăţăm să o 
facem cu grijă că nu cumva să le spargem. Victor 
mi-a spus într-o seară că acele statuete le-a 
cumpărat demult când s-a certat cu Esther şi i le-a 
dăruit ca dovadă a dragostei lui. Pe statueta care  
închipuia un băieţel era scris numele lui Victor ,iar 
pe cea care întruchipa o fetiţă numele lui Esther.  
Uneori mă gândeam la primele mele zile în acel 
apartament. Mă mai gândesc şi acum, după 4 ani. A 
fost rău. Cu adevărat rău. Dar cu siguranţă era loc 
de şi mai rău. Era atât de frig încât dimineaţa 
ieşeam din casă ca să mă încălzesc la razele soarelui 
de Aprilie. Seara scriam sute de anunţuri pentru 
angajare, “chico serio busco trabajo” (băiat serios 
caut de lucru). Le lipeam dimineaţa pe stâlpi, în 
locutorii, pe faţadele clădirilor şi tremuram de 
emoţie când vedeam că cineva rupsese din anunţ 
un număr de telefon, dar niciodată nu mă suna 
nimeni. Cu această ocazie începusem să cunosc 
bine cartierul. Coborâm în Plaza Legazpi, unde 
priveam cele două statui impresionante, doi 
luptători călare pe doi cai pegas cu aripile larg 
deschise. Palmierii creşteau spontan în faţa 
blocurilor şi eram  încântat de ceea ce vedeam dar 
starea de tristeţe nu mă părăsea. Nu aveam de 
lucru. 1 euro devenise o sumă importantă, o pâine 
şi o pastă de brânză topită, mâncarea pe o zi. Poate 
uneori mai cumpăram iaurturi de fructe din cele 
mai ieftine sau chips-uri deşi supermarket-urile 
afişau sute de produse ademenitoare. Când dădeam 
telefoane ca să întreb de angajare mă durea fiecare 
monedă pierdută inutil pentru că neavând acte 



 

eram refuzat mereu. Serile le petreceam vorbind cu 
Victor care mă ajuta să învăţ să vorbesc corect. Era 
deja sezonul corridelor, luna aprilie se apropia de 
sfârşit şi Mai avea să aducă schimbări radicale 
pentru toţi. În timp ce el îmi vorbea despre corride 
şi tauri eu mă gândeam că voi plăti chiria pe lună 
care vine cu ultimii bani. 

Îngrijorat am sunat la firma de transport ca să mă 
interesez  în cazul unei eventuale întoarceri acasă, 
dar am aflat că mai am de plătit 80 de euro în cazul 
în care doresc să mai beneficiez de serviciile lor. 
Aveam de ales acum între a rămâne în Madrid cu 
riscul de a ajunge în stradă sau a mă întoarce în 
acele zile în Timişoara. La urma urmei bunicii care 
mă crescuseră mă aşteptau acasă, mă temeam că li 
se poate întâmpla ceva în absenţa mea, iar pe de 
altă parte, misterul acelui oraş cu un parfum ciudat 
şi vicios mă făcea să îmi doresc să îl descopăr. 

 

ÎN APARTAMENTUL DIN USERA 

 

Deşi îmi repugnă ideea ar trebui să scriu şi despre 
bolivienii din apartament, măcar câteva rânduri. 
Prima familie era o familie de mizerabili. Un tip 
ciuturiu, cu părul creţ şi brunet şi verişoarele sale 
care de la început mi-au făcut o proastă impresie. 
Se spălau rar şi asta nu pentru a face economie de 
apă ci pentru că nu le stătea în obicei. Aveau totuşi 
grijă să scuipe peste tot în baie când atunci când 
intrau la duş şi mintea mea refuză să imagineze 
toată suita de lucruri pe care le-ar mai fi putut face 
acolo. Devenisem cât se poate de distant cu această 
familie pentru care ideea de civilizaţie ar fi 
însemnat o tortură îngrozitoare. 



 

 

 

 

Trebuie să lămuresc cititorul şi să spun că într-un 
astfel de apartament nu se poate face baie prea des 
pentru că toţi ceilalţi vor ridica glasurile 
considerând că vor plăti apa pe care tu o consumi. 
Nu se pot spăla hainele prea des. Ai nevoie de 
detergent, şampon, săpun,   toate ale tale pentru că 
oamenii sunt în general zgârciţi cu fiecare bun al 
lor. 

Ceilalţi bolivieni erau diferiţi. Băiatul avea 25 de ani 
iar femeia era cu cel puţin zece ani mai în vârstă. 
Abhram şi Mabel. El lucra într-un supermarket 
cunoscut ca locul preferat pentru cumpărături al 
celor bogaţi, cu puncte de vânzare în toată Spania, 
El Corte Ingles, reprezentat de George Clooney în 
reclame. Unul dintre puţinele magazine din care 
hoţul prins este predat poliţiei şi pregătit pentru 
repatriere. Abhram era designer pentru o gamă 
largă de produse care se vindeau în El Corte Ingles 
ceea ce mă făcuse să cred că se ridică la un alt nivel 
decât compatrioţii săi. Mabel   lucra ca internă, 
adică menajeră într-o vilă la o familie spaniolă şi 
era liberă doar la sfârşit de săptămână. I se asigura 
casă, masă şi un salariu lunar. Era o femeie cu 
suflet bun, am observat din prima clipă şi mereu 
mă servea cu o porţie din ceea ce gătea, iar eu din 
situaţia în care mă aflam nu puteam refuza. Cred că 
aceste gesturi au atras asupra mea antipatia lui 
Abhram. 

Îmi aduc aminte cu claritate o Duminică. Sâmbăta 
şi Duminica sunt cele mai proaste zile posibile 
pentru a cumpăra mâncare şi asta pentru că toate 
alimentarele sunt închise şi singurii care mai au 
mâncare de vânzare sunt chinezii. Aceştia însă vând 
totul la preţ dublu sau chiar triplu în micile lor 
magazine alimentare.Sunt deosebiţi de zgârciţi şi se 
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