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PROLOGO.

@ '-/’“-:\\
a aparicion de las poesias de Don José Campo-Arana,es una de tantas respuestas victoriosas
como la realidad ofrecediariamente a los empefiados en la triste tarea de probaral publico que
atravesamos un periodo de paralizacion yesterilidad artistica; privando al talento del entusiasmo
y dela fé, Unicos estimulos que para él dejand nuestra desangrada patria los que mas prosaica
yventajosamente la explotan.

()

{x}No hay que negarlo; los mercaderesestan aposentados en el templo del arte, y el publico
sehace su primer complice concediendo decidida protecciona todo lo malo y escatimandola &
todo lo bueno:lo que vive cuando todo conspira & su muerte, tendradesgracia sin duda, pero no
puede decirse con fundamento que carece devitalidad.

El arte vive, y vive tan s6lo de si mismo en nuestrasociedad indiferente, aturdida, avida
siempre de sensaciones yembotada para los sentimientos. Nada puede el arte esperar de ella:ella,
por el contrario, debe esperarlo todo de él. El arteregeneraré a quien le abandona; el arteensefiara
a pensar & quien los hechos noinspiran una reflexion; el arte ensefiard & sentird quien las
desventuras que directamente no le tocan, arrancantan pocas lagrimas.

El arte alienta y crece en Espafia como una flor fraganteentre pavorosas ruinas; y esto no
{xiresmenester probarlo: basta con tomarse el sencillo trabajo de verlo.

Nuestros pintores, aun despues de muertos Rosales yFortuny, hacen el primer papel en los
talleres de Roma, en losmercados de Paris y Léndres; y si consiguen sobreponersed las
exigencias de una moda estUpida, que tiendea empequefiecer el tamafio y el asunto de
susconcepciones, los nombres de Velazquez y Murillo no seran losunicos que pronuncie la
posteridad con carifiosorespeto.

La musica, desde que Gaztambide, Barbieri y Monasterioecharon sobre si la dificil tarea de
descubrir anuestro filarménico pueblo tesoros para €l ignorados,ensancha su esfera de accion en
Espafia. Marqués colocasus inspiradas sinfonias, sin extrafieza de nadie, conaprobacion de todos,
al lado de las de Mozart y Beethoven, y Arrieta yCaballero engrandecen poco & poco la zarzuela
para gque, en diano {xiitlejano, la noble aspiracion de ladpera espafiola se convierta en hermosa y
firmerealidad.



Aunque la escultura no hubiera producido en nuestra épocaotra cosa que la estatua, tan bien
concebida como ejecutada,del torero moribundo, que tanto nos hizo admirar y sentir en ladltima
exposicion, y los nombres de Ponzano, Sufiol, losVallmitjana y tantos otros no gozaran de
reputacion europea, aquelatrevido intento, aquella estética innovacion, seriatriunfo suficiente
para la gloria de la méas ingrata de lasartes.

En cuanto & la literatura... La grandeza del cuadro impone yespanta, pero su hermosura
atrae y hace irresistible el deseo deensanchar el animo con el placer de su descripcion.

En el centro, en la cumbre del lienzo, se destaca una figuraamable, sonriente, serena, que
goza en vida de la estimacion y de lafama que la muerte concede & tan pocos: es un anciano
{xiii}en cuya mirada brillan juntamente eltalento y la bondad con la misma fuerza, en cuya sien
los laureles sontantos como las canas venerables: es el autor de Los Amantes deTeruel y de La
Ley de raza y de las Fabulas y de LosCuentos: es D. Juan Eugenio Hartzenbusch. La época
literariaque le cuenta dentro de si, que le mira como su patriarca yaun le ha contemplado
recientemente lanzar destellos dulces ypuros como los de un sol de primavera en su ocaso, no
puede seracusada de esterilidad; tiene que ser respetada, si no envidiada, decuantas le sigan en la
sucesion de los tiempos.

Al lado de D. Juan, y rodeandole con carifio, haytantos, que nombrarlos & todos,
aunteniéndolos presentes, es empresa mayor de lo que parecea primera vista. Ved alli & D.
AntonioGarcia Gutiérrez, al ilustre veterano del teatroespafiol, & quien los afios parecen
rejuvenecer elalma; que todavia da, que todavia {xiv}ha de dar muchas obras a laescena que
honré con el Trovador y con Juan Lorenzo (dramasuperior al publico que creyé juzgarlo y
secondend & si mismo), para gloria suya y aliento yensefianza de la juventud, que reza sus versos
como las ancianaslas oraciones de sus devocionarios. Ved mas alldd Manuel Tamayo y Baus,
que no contento con la reputacion quebasta a todos los hombres, ha querido conquistar dos, y
tomandoel pseudénimo de Joaquin Estébanez, ha acometidoy llevado a cima con Un drama
nuevo la temeraria empresa deeclipsar al autor de Virginia y La Locura de amor. Junto &él y
cogidos de sus manos, como un hermano afectuoso el uno,como un maestro y un padre el otro,
estan Manuel Cafietey D. Aureliano Fernandez-Guerra... Manuel Cafiete, el poetainspirado y
elegante, el restaurador de nuestro primitivo teatro, elcritico & quien la fuerza, la violencia del
amora lo bello encarnado en su {xv}espiritu, le obliga hasta aser cruel y despiadado con lo malo;
Fernandez-Guerra, el sabioinfatigable, el sabio poeta, & quien acusan de sofiadoren sus juicios
los que no comprenden que, & veces, tiene queinventarse cosas que no sepa para estudiarlas,
porque cuantohumanamente se puede saber esta ya tan bien colocado en sucerebro como los
libros en una biblioteca. Esforzad, esforzad laturbada vista y descubrireis mas rostros conocidos
ysimpaticos. Rosell, el docto Rosell, cuya prosa solopuede rivalizar con sus versos; Escosura,
siempre elocuente en susescritos, siempre chistoso en su conversacion, siempre benévolocon la
juventud de que eternamente formarad parte; Arteche, elsevero, inimitable historiador de la
Guerra de la Independencia, elnarrador ameno de la vida de Un soldado espafiol de veintesiglos;
Valera, el naturalmente correcto autor de Pepita Gimenez;Campoamor, el que hasta nombre ha
tenido {xvi}queinventar para su poesia, tan singular y extrafia comoavasalladora del animo y de
la atencion; Olivan, elhablista rival de Cervantes y de Moratin, el que posee en su pluma
unavarita magica que hace brotar poéticas flores sobre losproblemas econémicos y sobre las
leyes agricolas;Balart, el ingenioso critico que vuelve sobre su olvidada plumapara terror de los
poetas chirles, para regocijo de los que arrancanun elogio & su censura severa y sana; Canalejas,
el amenopreceptista; Selgas, el incansable rebuscador de retruécanos yparadojas, el terrible



censor de las modernas costumbres; Nufiezde Arce, el viril cantor de las angustias de la patria;
Silvela, elfino y caustico Velisla; Frontaura, el ingeniosisimoretratista del pueblo; Luis Guerra,
el bidgrafo, el vengadordel autor insigne de La verdad sospechosa; Castro y Serrano, el quefué &
Suez sin moverse de Madrid, el que escribidlas Cartas trascendentales, y {xvii}La Capitana
Coock y LasEstanqueras; Alarcon, el Testigo de la guerra de Africa, elviajero De Madrid &
Néapoles... Mil méas queconvierten el grupo de los escritores que tienen ya basada ensolido
cimiento su reputacion, en un inmenso océano decabezas.

A su lado, y como huyendo avergonzados de la compafiiade los demas, nos muestran la
espalda los transfugas dela literatura; los que van & buscar en la politica,mas que el nombre que
su natural disposicion les brindaba, undescrédito probable por el pronto, y, a la larga, elanatema
0 el olvido.

No es insignificante el nimero de los que en otro extremodel cuadro se impone al cansancio
de nuestros ojos con la viveza yanimacion de sus figuras. Echegaray, el hombre de ciencia,
elpolitico, aparece en primer término al frente de laalborotada multitud de los Zapata, los
Herranz, los Sanchez de Castro,{xviii}Gaspar, Calvo y Revilla, Barrera,Valcércel, Bustillo,
Balaciart, etc., etc., etc., trocando elcompas por la pluma, y trasformandose de un golpe en
elautor draméatico més atrevido de su época.

Vedlos & todos, entusiastas soldados del arte, escalar lasasperas alturas que guian & la
cumbre donde se asientael templo de la Fama, enardecidos por la fé que rebosa en susalmas, por
la hermosura de la conquista, y no ménos que portodo eso, por las voces del ilustrado y benévolo
Navarrete, delatico Sanchez Perez, del tan discreto como bilioso Revilla, deljuicioso y noble
Garcia Cadena, del entusiasta Alfonso, delconcienzudo Cortazar.

iEstéril el periodo literario que atravesamos!;Vale la pena tan peregrina acusacion de que
nos ocupemos deella un momento mas?

{x1x}

Hace algunos afios, ofrecia la Plaza de Santa Ana unaspecto muy distinto del que ahora
presenta; y, sin duda porque el queestas lineas escribe la contemplaba enténces con
losaduladores ojos de la adolescencia, infinitamente mas bello.Verdad es que la fachada del
teatro Espafiol no ostentaba losprimores del revoque moderno, que confunde en
sabrosisimoconsorcio los edificios publicos y los platos de huevos molesadornados de clara
batida, donde las Gongoras lucen lahabilidad de sus manos para delicia de los fieles golosos;
verdad esque aquella tierra inculta no se habia engalanado todavia conla improvisada
exuberancia de la naturaleza municipal; pero no esménos cierto que la Plaza de Santa Ana, sin
sus tenduchos demadera en {xx}que los gorriones morian tan rabiosos ydesesperados como
Werther, en que los grillos se ensayaban para cantarzarzuela, en que los titis y las cacattias daban
con susasquerosas miradas y con su coquetismo, abundantes pruebas de que losvicios y
flaquezas son lo que méas une al hombre con losanimales; sin todo eso, repito, la Plaza de Santa



Ana seré todolo que se quiera... menos la Plaza de Santa Ana. ;Quien,cuando muchacho, no se
ha extasiado ante aquellos destartaladoscajones? ¢Quién, por el médico precio de doscuartos, no
ha comprado, al mismo tiempo que la pobre victima,el cargo de verdugo, ejercido con tanta
inocencia como resolucion? Yosé de un nifio (cuyo nombre reservo para no ofender lamodestia y
resucitar los remordimientos en quien ya es hoy un hombremuy barbudo y que peina canas); yo
sé de un nifio que, alcumplir los nueve afos, repaso la lista de susavicidios, y, ménos sanguinario
{xxirqueTenorio, sintid profundo arrepentimiento y vivo deseo deenmendar de alguna manera
sus crimenes, y ya que no pudo deciraquello de

Si buena vida os quité,
buena sepultura os di...

porque los cadaveres se habian extraviado porel garguero del gato de su casa, pidi6 & su padre
(no alpadre del gato, al marido de su madre) dinero para comprar todos losbilletes de la proxima
extraccion de loteria; medioingenioso que habia imaginado el infante para sacar el premio
gordo,comprar con él todos los pajaros de la Plaza de SantaAna, y en un dia y una hora darles
libertad.

iDulce, encantadora edad de la infancia, en que lo feo esbonito, toda ambicion posible, y
hasta los remordimientos se presentancon forma cémica!

En un angulo de la plazuela, se alzaba por el {xxii}afio de 1868, y debe alzarsetodavia (el
regente de la imprenta no me da tiempo paraaveriguarlo), una casa de tres pisos y un solo balcon
en cada uno,propiedad de una maestra de nifias, que tenia amiga en lacalle de Belen, y que, para
cierto objeto que mas adelante sedira, cayd en gracia (el cuarto, no lamaestra,—esto de escribir
de prisa tiene muchos y gravesinconvenientes) a unos cuantos jovenes, escritores unos,que no
escribian; estudiantes otros, que no estudiaban, y empleadoalguno, que empleaba el tiempo en no
asistir & la oficina.Aquel cuarto, tan reducido que bien hubiera podido llamarse ochavo,constaba
de un pasillo estrecho, que parecia ancho a fuerza deser corto, un gabinete donde bien podrian
caber seis personas depié, pero incbmodamente, y un balcon & la plazade los pajaros.

Cuando los mancebos en cuestion se dirigieron & supropietaria y le manifestaron el atrevido
{xxiii}pensamiento de alquilarlo, lailustrada y nariguda maestra de nifias estuvo indecisa
largotiempo: el que ellos tardaron en reunir, escudrifiando yvaciando los bolsillos de todos, la
escasa cantidad & quemontaba el mes adelantado y el de fianza. Sin embargo, sus temores,que
entonces ni siquiera sospecharon los inquilinos, eraninjustos y probaban que la maestra de nifias
sabiamés de lo estrictamente necesario para dar buena educaciond unas cuantas sefioritas.
Aguella habitacion se habiaalquilado para trabajar; para,—huyendo de lloros de nifiosy canticos
de criadas en las respectivas casas de losmozalvetes, y de la inspeccion méas bien intencionada
querigida de la familia,—dedicarse & lo que formabatodo su encanto: emborronar cuartillas y
hacer articulos que seinsertaban de balde en el Cascabel 6 en el Museo Universal(y resultaban
caros), componer versos indignos hasta de losperiddicos {xxiv}de modas, dramasdestinados & ser
rechazados por todas las empresas, y otrashazafas por el estilo.

iCuan dichosa tarde, aquella en que sentados en elsuelo al rededor de una silla de Vitoria,
ante una humeante ponchera,se inaugur6 lo que desde luego fué bautizado con elpoético nombre
de El Nido, y se acord6 por unanimidadla conveniencia de amueblarlo... si la proxima sesion
habia delevantarse con pantalones completos. Uno llevd las sillas aldia siguiente (jcuantas



noches debi6 sofiarel sillero con que se habia ido & Sevilla!); otro unaméquina de café; otro una
coleccion de retratos dehombres célebres; otro una pipa para fumar él y llenarel cuarto de peste y
de humo, asegurando que asi lo calentaba,y otro una estera de verano, aprovechando la
circunstancia de serinvierno,—con lo cual lograron hacerse en Diciembre la ilusionde estar en
Agosto y llegar & Junio {xxv}conla estera tan rota, que con barrer un poco quedd hecho
eldesestero.

La vida de los habitantes del nido era tan dulce como la de todoslos que esperan, como la de
todos aquellos para quienes en el despachodel teatro de la ilusion no ha aparecido ain el
fatidicoletrero de «No hay billetes.» Casi todos eranrepublicanos, y no eran mas, porque no
habia mas queser; y el unico decididamente afiliado en el partidoconservador, pensaba con
seriedad en la conveniencia de escribir undrama politico-filoséfico-social probando que
loscasamientos de Estado son una infamia intolerable, que un rey debecasarse por amor y dar su
mano a una fregona de palacio, siésta, con la bondad de sus prendas y la belleza de su palmito,ha
logrado inclinar el animo de S.M. desde las ventanas de larégia cAmara hasta los respiraderos de
las régiascocinas.

{xxvi}Todos los habitantes del nido erancriticos entdnces (apenas habian escrito nada
quevaliese algo todavia), y & haberles conocido lasempresas, les hubieran prohibido la entrada en
sus teatros las nochesde estreno. Siempre recordaré (eternamente impreso lotendra alguno de
aquellos jovenes... en la mejillaizquierda) el lance acontecido la noche que por primera vez
serepresentO cierta bufonada en el coliseo de Jovellanos. Loscarteles anunciaron el desafuero
contra el arte, y aquella alborotadajuventud se posesioné del centro de la galeria baja,dispuesta a
vengar las injurias que, no sin razon, daban deantemano por inferidas a su idolo. El
publicosensato se mostraba descontento, los alabarderos aplaudianmas furiosamente & medida
que perdian la esperanza devencer en aquella jornada, y su jefe, harto ya de oir los dicteriosque
contra la pieza proferia el mas procaz de los habitantesdel nido, encarése {xxviiicon ély
dijole:—«;Cuantos afos tieneusted, caballerito?»—«Quince, para servir austed,» contestd el
interrogado con un aire que desmentialo compuesto de las palabras.—«Y ¢no le gustaé usted esta
obra?» tornd & preguntar eljefe de alabarderos.—«NG, sefior,»torn6 & contestar aquél, y
afiadidacto continuo:—«Y & usted ¢leagrada?»—«A mi me parece una obra muyaceptable,»
repuso el imprudente amigo de la empresa. Nuestrojoven le mird de alto abajo, yexclamé:—
«Pues compadre, estd ustedadelantado, para la edad que tiene!» Frase que le valiéun coro de
carcajadas de todos los que le rodeaban, un tremendobofeton del militar-paisano, y la
probabilidad de pasar la noche en laprevencion con todos sus comparieros, que salieron
bizarramentea su defensa.

Justo es decir que los que en ciertas ocasiones se mostrabanimplacables, eran cuando se
estrenaba una obra de algun autor demerecido {xxviii}crédito, los que conmas placer le
palmoteaban y con méas entusiasmo pedian sunombre.

Las ideas revolucionarias que los dominaban en politica, losavasallaban tambien en
literatura; y para ellos lo méasexagerado era siempre lo mejor.

De resultas de una discusion comparando el romanticismo y elclasicismo, el busto de
Moliére salié desterrado delnido, y ain me parece leer sobre sus paredes la quintillaescrita con
carbon un dia que se recordaron las burlonas censuras deMoratin al autor de La vida es suefio.



Os indignais sin razon
Contra ese ultraje tan ruin;
¢Puede, en ninguna ocasion,
Amenguar un MORATIN
La gloria de un CALDERON?

Los caractéres de los habitantes del nido, corrianparejas, por lo distintos, con los muebles
{xxix}de la salita. Todos, y esto era lolnico en que se parecian, eran aspirantes & escritor;a
excepcion de dos, cuyas obras habian sido aplaudidas por elpablico, y que sin tener en cuenta
esa circunstancia, sedignaban mirar como compafieros & los demas. Erael mas viejo, y era y es
bien joven aln, uno cuyonombre es ya garantia para el publico que asisted los estrenos de sus
obras, de que va a pasar una nochefeliz: tanta es la habilidad con que sabe disponer la sencilla
ynatural trama de sus piezas: tanta y tan fina es la sal con que sabeaderezarlas y servirlas al
publico, su infatigable convidado.De mediana estatura, delgado, nervioso, su cabeza ocupaba
casi unatercera parte de su cuerpo; quebrado el color, rayando en bilioso, unmechon de
alborotados cabellos negros adornaba su despejada frente yentonaba la dureza de lineas de
aquella nariz aguilefia,de aquellas cejas desiguales que daban sombra & unos 0jos en{xxx}que la
impaciencia, la sutilidad y laastucia eran tres amigas que continuamente caminaban del
brazo.;No le conoces, lector? (No le has visto salir aescena estas noches? Es Miguel Ramos
Carrion, el autor de Un sarao yuna soirée, y de La gallina ciega, y de Esperanza, y delCuarto
desalquilado, y de Los doce retratos, y de La mamapolitica, y de una obra que se representara en
breve yacabaré de consolidar su reputacion.

Miguel jquién lo diria conociendo sus obras! eradesgraciado: ya no lo es; ya su trabajo
basta para sostener las cortasnecesidades, la existencia preciosa de su madre, y el recuerdo
deltiempo malo sélo puede ser para mi amigo el fondo negro, que noes triste, puesto que hace
destacar la claridad del primertérmino. Miguel, luchando con innumerables contrariedades
detodo género, escribia articulos, hacia versospara mil objetos distintos, traducia en tres dias una
pieza {xxxi}0 una zarzuela que soliarepresentarse con ajeno nombre, y en vano pedia a los
sucesosun momento de tranquilidad para hacer al fin algo mas digno desus envidiables
facultades. Sus compafieros del nido se lasreconocian & coro, sostenian su fé vacilante, y
hoysienten tanta felicidad por su suerte como orgullo por no haberseequivocado en sus
prondsticos.

No puedo dejar de hablar de Ramos sin nombrar al que, unidoconstantemente & él, lo
completa como la postdataa la carta en que falta algo. Me refiero a ciertoestudiantillo de
taquigrafia, asturiano de profesion, de almade nifio, de corazon de hombre, nacido para tener un
amigo, ya quien todos desean tener por tal. Toribio Granda idolatrad Miguel Ramos como la
madre quiere & su hijo, y leadmira sinceramente y le grufie sin cesar, y sufre masque él, que es
cuanto se puede decir, la noche en que estrenanalguna obra,—obra {xxxi}que la nochedel
estreno es tan de Toribio como de Miguel;—que tiene tantainfluencia sobre Ramos, que, & veces,
hasta le hacetrabajar.

Al nido pertenecia tambien otro pajaro que despues hatomado vuelo por las regiones de la
politica, y sabe Dios hastaddnde llegard. Hasta donde quiera, porque, hoy comoentonces, todos
sus compafieros reconocen en élmas talento que en ninguno y ménos discrecion paraemplearlo y
convertirlo en otra cosa que en un perro que muerdea su amo. Adolfo Malats era, al formarse el
nido, cuandoel no habia aun soltado el cascaron, un muchacho rubio,largo, paliducho y ojeroso.



En su mirada languida se veiacontinuamente prematuro cansancio: en su frente cubierta depelo
no se adivinaba la inteligencia, pero alli estaba, y estoes lo principal; en sus labios
desdefiosamente plegados, unasonrisa fria helaba de pena & sus amigos, que le miraban hartodel
mundo sin conocerle, incrédulo {xxxiii}sin creerlo él mismo, holgazancon terrible trabajo,
murmurador sin interés y perdiendolastimosamente el tiempo con la serenidad del que se las
echa acorrer con un chiquillo y le dice:—«Anda, llévameun cuarto de hora de delantera, que yo
te alcanzareéantes de cinco minutos.» Adolfo Malats, la memoriamas feliz, el juicio mas habil
para tropezar enuna cosa con el defecto, la imaginacion mas ingeniosa delmundo, uno de los
hombres que tienen mas talento para encerrarun tomo en una frase, para estarse una semana
contando cuentos quenadie sabe, era el afio de la fundacion del nido un hombre demucho talento
que no habia encontrado todavia el sentido comun.Hoy sus palabras y su conducta parecen
anunciar a la vez elhallazgo. Adolfo Malats era el aficionado & todo (pero elaficionado
inofensivo, el que no ejerce); nuestro consultor, el quecon un elogio, rarisimo en su boca, nos
hacia felices.Hombre {xxxiv}de condicionesbuenas y malas mas diversamente mezcladas, dudo
que hayaexistido jamas; mejor amigo de sus amigos, corazon masnoble para gozar con la
felicidad ajena, alma mas libre (y secomprende bien) de envidia por nadie ni por nada, eso si
puedoafirmar rotundamente que jamas ha existido.

Tipo bien opuesto al de Adolfo, es Andrés Ruigomez, el autorde Silvestre del Todo, que no
sé cuando acabarduna preciosa novela de costumbres que en Francia haria su reputacion ysu
fortuna; que hoy, alejado de la literatura, entregado & lasnobles tareas del foro, quiza le reserva la
suerte unaexistencia mas desahogada y tranquila que la de suscompafieros, si bien todos éstos la
mirardnsiempre como propia y creeran que en su querido Andréshan mejorado de fortuna.
Andrés era el padre grave de lareunion; el padre grave por la seriedad de su cara, por lo reposado
desu voz, por la entonacion {xxxv}verdaderamenteforense con que ya entonces explanaba sus
originalesteorias sobre arte, sobre politica, sobre religion ysobre todo. Andrés se las echaba de
hombre de mundo, y apenasera hombre mundano; Andrés se las echaba de hombre libre
depreocupaciones, y hasta mucho despues de aquellos venturosos dias noha logrado verse libre
de la preocupacion de no tener ninguna;Andrés se las echaba de hombre formal, y él era eldnico
que mientras hablaba conservaba la cara séria,resalte el mejor de sus chistes. Talento sélido y
bien nutrido,sagaz observador y pintor felicisimo de costumbres,Andrés Ruigomez hubiera
alcanzado en Francia, con aliento parasus primeros pasos y recompensa para sus primeros
merecimientos, unareputacion no menor que la de Paul de Kock, & quien vence en laprofundidad
de las ideas y no cede en la fuerza del chiste.

Tipo bien opuesto tambien al de Adolfo, era {xxxvi}el de otro personaje que no
quierobosquejar, para irme directamente & la figura principal de micuadro, que tambien se crio al
calorcillo del nido: el autordel presente libro, mi querido amigo Campo-Arana.

Don Quijote le llamaban sus comparieros; y hoy, que ya estodo un guapo mozo, no parecera
imprudente confesar que el motele estaba como anillo al dedo. Y Campo recordaba a D.
Quijotepor algo mas que por lo seco y desgarbado de su cuerpo, loavellanado del rostro vy el
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