Fiebre de Amor (Dominique) by Eugène Fromentin - HTML preview

PLEASE NOTE: This is an HTML preview only and some elements such as links or page numbers may be incorrect.
Download the book in PDF, ePub, Kindle for a complete version.
index-1_1.png

BIBLIOTECA DE «LA NACION»

EUGENIO FROMENTIN

———

FIEBRE DE

AMOR

TRADUCCIÓN DE "DOMINIQUE"

POR

JUAN J. DE LA CERDA

BUENOS AIRES

1913

Imp. y estereotipia de LA NACIÓN.—Buenos Aires.

index-2_1.png

index-2_2.png

index-2_3.png

index-2_4.png

index-2_5.png

index-2_6.png

index-2_7.png

index-2_8.png

index-2_9.png

index-2_10.png

index-2_11.png

index-2_12.png

index-2_13.png

index-2_14.png

index-2_15.png

index-2_16.png

index-2_17.png

index-2_18.png

index-2_19.png

index-2_20.png

index-2_21.png

index-2_22.png

index-2_23.png

index-2_24.png

index-2_25.png

index-2_26.png

index-2_27.png

index-2_28.png

index-2_29.png

index-2_30.png

index-2_31.png

index-2_32.png

index-2_33.png

index-2_34.png

index-2_35.png

index-2_36.png

index-2_37.png

index-2_38.png

index-2_39.png

index-2_40.png

index-2_41.png

index-2_42.png

index-2_43.png

index-2_44.png

index-2_45.png

index-2_46.png

index-2_47.png

index-2_48.png

index-2_49.png

index-2_50.png

index-2_51.png

index-2_52.png

index-2_53.png

index-2_54.png

index-2_55.png

index-2_56.png

index-2_57.png

index-2_58.png

index-2_59.png

index-2_60.png

index-2_61.png

index-2_62.png

index-2_63.png

index-2_64.png

index-2_65.png

index-2_66.png

index-2_67.png

index-2_68.png

index-2_69.png

index-2_70.png

index-2_71.png

index-2_72.png

index-2_73.png

index-2_74.png

index-2_75.png

index-2_76.png

index-2_77.png

index-2_78.png

index-2_79.png

index-2_80.png

index-2_81.png

index-2_82.png

index-2_83.png

index-2_84.png

index-2_85.png

index-2_86.png

index-2_87.png

index-2_88.png

index-2_89.png

index-2_90.png

index-2_91.png

index-2_92.png

index-2_93.png

index-2_94.png

index-2_95.png

index-2_96.png

index-2_97.png

index-2_98.png

index-2_99.png

index-2_100.png

index-2_101.png

index-2_102.png

index-2_103.png

index-2_104.png

index-2_105.png

index-2_106.png

index-2_107.png

index-2_108.png

index-2_109.png

index-2_110.png

index-2_111.png

index-2_112.png

index-2_113.png

index-2_114.png

index-2_115.png

index-2_116.png

index-2_117.png

index-2_118.png

index-2_119.png

index-2_120.png

index-2_121.png

index-2_122.png

index-2_123.png

index-2_124.png

index-2_125.png

index-2_126.png

index-2_127.png

index-2_128.png

index-2_129.png

index-2_130.png

index-2_131.png

index-2_132.png

index-2_133.png

index-2_134.png

index-2_135.png

index-2_136.png

index-2_137.png

index-2_138.png

index-2_139.png

index-2_140.png

index-2_141.png

index-2_142.png

index-2_143.png

index-2_144.png

index-2_145.png

index-2_146.png

index-2_147.png

index-2_148.png

index-2_149.png

index-2_150.png

index-2_151.png

index-2_152.png

index-2_153.png

index-2_154.png

index-2_155.png

index-2_156.png

index-2_157.png

index-2_158.png

index-2_159.png

index-2_160.png

index-2_161.png

index-2_162.png

index-2_163.png

index-2_164.png

index-2_165.png

index-2_166.png

index-2_167.png

index-2_168.png

index-2_169.png

index-2_170.png

index-2_171.png

index-2_172.png

index-2_173.png

index-2_174.png

index-2_175.png

index-2_176.png

index-2_177.png

index-2_178.png

index-2_179.png

index-2_180.png

index-2_181.png

index-2_182.png

index-2_183.png

index-2_184.png

index-2_185.png

index-2_186.png

index-2_187.png

index-2_188.png

index-2_189.png

index-2_190.png

index-2_191.png

index-2_192.png

index-2_193.png

index-2_194.png

index-2_195.png

index-2_196.png

index-2_197.png

index-2_198.png

index-2_199.png

index-2_200.png

index-2_201.png

index-2_202.png

index-2_203.png

index-2_204.png

index-2_205.png

index-2_206.png

index-2_207.png

index-2_208.png

index-2_209.png

index-2_210.png

index-2_211.png

index-2_212.png

index-2_213.png

index-2_214.png

index-2_215.png

index-2_216.png

index-2_217.png

index-2_218.png

index-2_219.png

index-2_220.png

index-2_221.png

index-2_222.png

index-2_223.png

index-2_224.png

index-2_225.png

index-2_226.png

index-2_227.png

index-2_228.png

index-2_229.png

index-2_230.png

index-2_231.png

index-2_232.png

index-2_233.png

index-2_234.png

index-2_235.png

index-2_236.png

index-2_237.png

index-2_238.png

index-2_239.png

index-2_240.png

index-2_241.png

index-2_242.png

index-2_243.png

index-2_244.png

index-2_245.png

index-2_246.png

index-2_247.png

index-2_248.png

index-2_249.png

index-2_250.png

index-2_251.png

index-2_252.png

index-2_253.png

index-2_254.png

index-2_255.png

index-2_256.png

index-2_257.png

index-2_258.png

index-2_259.png

index-2_260.png

index-2_261.png

index-2_262.png

index-2_263.png

index-2_264.png

index-2_265.png

index-2_266.png

index-2_267.png

index-2_268.png

index-2_269.png

index-2_270.png

index-2_271.png

index-2_272.png

index-2_273.png

index-2_274.png

index-2_275.png

index-2_276.png

index-2_277.png

index-2_278.png

index-2_279.png

index-2_280.png

index-2_281.png

index-2_282.png

index-2_283.png

index-2_284.png

index-2_285.png

index-2_286.png

index-2_287.png

index-2_288.png

index-2_289.png

index-2_290.png

index-2_291.png

index-2_292.png

index-2_293.png

index-2_294.png

index-2_295.png

index-2_296.png

index-2_297.png

index-2_298.png

index-2_299.png

index-2_300.png

index-2_301.png

index-2_302.png

index-2_303.png

index-2_304.png

index-2_305.png

index-2_306.png

index-2_307.png

index-2_308.png

index-2_309.png

index-2_310.png

index-2_311.png

index-2_312.png

index-2_313.png

index-2_314.png

index-2_315.png

index-2_316.png

index-2_317.png

index-2_318.png

index-2_319.png

index-2_320.png

index-2_321.png

index-2_322.png

index-2_323.png

index-2_324.png

index-2_325.png

index-2_326.png

index-2_327.png

index-2_328.png

index-2_329.png

index-2_330.png

index-2_331.png

index-2_332.png

index-2_333.png

index-2_334.png

index-2_335.png

index-2_336.png

index-2_337.png

index-2_338.png

index-2_339.png

index-2_340.png

index-2_341.png

index-2_342.png

index-2_343.png

index-2_344.png

index-2_345.png

index-2_346.png

index-2_347.png

index-2_348.png

index-2_349.png

index-2_350.png

index-2_351.png

index-2_352.png

index-2_353.png

index-2_354.png

index-2_355.png

index-2_356.png

index-2_357.png

index-2_358.png

index-2_359.png

index-2_360.png

index-2_361.png

index-2_362.png

index-2_363.png

index-2_364.png

index-2_365.png

index-2_366.png

index-2_367.png

index-2_368.png

index-2_369.png

index-2_370.png

index-2_371.png

index-2_372.png

index-2_373.png

index-2_374.png

index-2_375.png

index-2_376.png

index-2_377.png

index-2_378.png

index-2_379.png

index-2_380.png

index-2_381.png

index-2_382.png

index-2_383.png

index-2_384.png

index-2_385.png

index-2_386.png

index-2_387.png

index-2_388.png

index-2_389.png

index-2_390.png

index-2_391.png

index-2_392.png

index-2_393.png

index-2_394.png

index-2_395.png

index-2_396.png

index-2_397.png

index-2_398.png

index-2_399.png

index-2_400.png

index-2_401.png

index-2_402.png

index-2_403.png

index-2_404.png

index-2_405.png

index-2_406.png

index-2_407.png

index-2_408.png

index-2_409.png

index-2_410.png

index-2_411.png

index-2_412.png

index-2_413.png

index-2_414.png

index-2_415.png

index-2_416.png

index-2_417.png

index-2_418.png

Capítulos: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII,

XIV, XV, XVI, XVII, XVIII

I

—Ciertamente, no tengo por qué quejarme—me decía aquel cuyasconfidencias referiré en el relato muy sencillo y muy poco novelesco quevoy a hacer,—porque, a Dios gracias, no soy ya nada, en el supuestode que alguna vez fui algo, y a muchos ambiciosos les deseo que acabende la misma manera. He encontrado la certidumbre y el reposo, que valenmucho más que todas las hipótesis. Me he puesto de acuerdo conmigomismo, que cifro la mayor victoria que podemos lograr sobre loimposible. En fin, de inútil para todos llego a ser útil para algunos, yhe realizado en mi vida, que no podía dar nada de lo que de ella seesperaba, el único acto que, probablemente, no era esperado, un acto demodestia, de prudencia y de razón. No tengo, pues, por qué quejarme. Mivida está hecha, y bien hecha, según mis deseos y mis méritos. Esrústica, lo cual no deja de cuadrarle bien: como los árboles de cortocrecimiento la he cortado por la copa; tiene menos alcance y menosgracia, menos relieve; se la ve sólo de cerca, mas no por eso tendráraíces someras ni dejará de proyectar más sombra en torno de ella.Existen ahora tres seres a quienes me debo y que me obligan por deberesbien definidos, por responsabilidades muy graves, pero que no me pesan,por vínculos libres de errores y de añoranzas. La misión es sencilla yme bastaré para cumplirla. Y

si es verdad que el objeto de todaexistencia humana se cifra más bien en la transmisión que en laevolución personal, si la dicha consiste en la igualdad de los demás yde las fuerzas, marcho lo más derechamente posible por la senda de laprudencia y podrá usted afirmar que ha visto un hombre feliz.

Aunque no era positivamente tan vulgar como pretendía y antes derelegarse a la oscuridad de su provincia hubiera alcanzado un comienzode celebridad, gustaba confundirse entre la multitud de desconocidos quellamaba cantidades negativas. A los que le hablaban de su juventud yle recordaban los resplandores bastante vivos que durante ella habíalanzado, les replicaba que era sin duda una ilusión de los demás y suyapropia, que en realidad él no era nadie, y lo demostraba el que en lopresente se parecía a todo el mundo, resultado de absoluta equidad, queaplaudía considerándolo como una restitución legítima a la opiniónpública. Con este motivo repetía que son muy pocos los que merecen serconsiderados como excepción, que el papel de privilegiado es muyridículo, el menos excusable y el más vano cuando no está justificadopor dones superiores: que el deseo audaz de distinguirse entre el comúnde las gentes no es, por lo general, más que una falsía cometida encontra de la sociedad y una imperdonable injuria a todas las personasmodestas que no son nada: que atribuirse lustre al cual no se tienederecho es usurpar títulos de otro y correr el riesgo de hacerse tomar,más tarde o más temprano, en flagrante delito de pillaje en el tesoropúblico de la fama.

Quizás se deprimía él así para explicar su retirada y para alejar el másleve pretexto de reincidencia en las propias añoranzas y en las de losamigos. ¿Era sincero? Muchas veces me lo he preguntado, y algunas hellegado a dudar que un espíritu como el suyo,

tendiente

alperfeccionamiento,

estuviera

tan

completamente resignado con la derrota.¡Pero son tan variados los matices de la sinceridad más leal! ¡Haytantas maneras de decir

la

verdad

sin

expresarla

por

entero!

El

absolutodesprendimiento de ciertas cosas, ¿no permitiría alguna mirada sobre laslejanías de lo que no se confiesa? ¿Y cuál será el corazón bastanteseguro de sí mismo para responder de que nunca se deslizará un recuerdopenoso entre la resignación, que depende de uno mismo, y el olvido, quesólo llega al cabo del tiempo?

Como quiera que fuese este juicio sobre lo pasado—que no se concordabamuy bien con la vida presente,—en la época a que me refiero por lomenos había llegado a un punto tal de negación de sí mismo y deoscuridad, que parecían darle la razón más completa. Así, pues, no hagomás que tomarle por su palabra, al tratarle casi como a un desconocido.Si algo le distinguía de un gran número de hombres que en él deberíanver la propia imagen, era que por rara excepción había tenido elvalor—

bastante raro—de examinarse en lo íntimo con frecuencia y laseveridad—más rara aún—de estimarse mediocre.

Era el otoño la primera vez que le encontré. La casualidad me le hizoconocer en esa época del año que le es gratísima, de la cual habléfrecuentemente, acaso porque ella resume bastante bien toda existenciamoderada que se desenvuelve o se acaba en un cuadro natural deserenidad, de silencio y de recuerdos. «Soy un ejemplo—me dijo muchasveces—de ciertas afinidades desgraciadas que nunca se logra verconjuradas por completo. He hecho lo imposible por no ser unmelancólico, porque nada hay más ridículo que eso, en cualquier edad,pero sobre todo en la mía; pero hay en el alma de ciertos hombres no séyo qué especie de bruma elegíaca siempre dispuesta a condensarse enlluvia sobre las ideas. ¡Tanto peor para quienes nacieron entre lasnieblas de octubre!—añadió sonriendo a la vez por lo pretencioso de lametáfora y por lo que en el fondo le humillaba aquella enfermedadcongénita.»

Aquel día cazaba yo en los alrededores del pueblo en donde él habita.Había llegado el día anterior y no tenía en la localidad másconocimientos que el doctor ***, avecindado allí tan sólo desde pocosaños antes. En el punto de salir nosotros del poblado otro cazadorapareció sobre una pendiente plantada de viña que limita el horizonte deVillanueva por levante. Caminaba con lentitud más bien como quien pasea,acompañado de dos hermosos perros de muestra, el uno épagneul de lanacolor leonado y el otro braque de pelo negro que recorrían el viñedoen torno de su amo. Ordinariamente—según supe luego,—eran los únicoscompañeros que admitía cuando realizaba sus expediciones, casi diarias,en las cuales la caza no era más que pretexto para gozar otros placeres:el de vivir al aire libre y sobre todo el de satisfacer la necesidad deestar solo.

—He ahí al señor Domingo que caza—exclamó el doctor, reconociendo a lolejos a su vecino.

A poco resonó un disparo de escopeta y el doctor me dijo:

—El señor Domingo ha tirado.

El cazador aquel describía en torno de Villanueva análoga evolución quenosotros, determinada por la dirección del viento que soplaba del este ypor las querencias, bastante seguras y conocidas de la caza.

Durante todo el resto del día le tuvimos a la vista, y aunque separadospor algunos centenares de metros, podíamos seguir la misma ruta que élcomo él podía seguir la nuestra. El terreno era llano, el ambiente encalma, y los ruidos alcanzaban tan lejos en aquella estación del añoque, aun después de haberle perdido de vista, continuábamos oyendo cadadetonación de su escopeta y hasta el eco de su voz cuando azuzaba a susperros o los llamaba.

Pero fuera por discreción o porque, según sedesprendía de una frase del doctor, era poco aficionado a ceder sucompañía, aquel a quien su compañero llamaba el señor Domingo no se nosacercó hasta muy entrada la tarde; y la cordial amistad que después nosunió debía tener fundamento aquel día en un hecho de los más vulgares.

Nos separaba apenas medio tiro de escopeta cuando mi perro movió unaperdiz. Estaba él a mi izquierda y la pieza voló hacia él.

—¡Ahí le va, señor!—le grité.

En el breve tiempo que empleó en echarse la escopeta a la cara pudeadvertir que nos miró y apreció si el doctor y yo estábamos bastantecerca para tirar, y sólo luego de convencerse que era pieza perdida siél no tiraba apuntó y disparó. El pájaro cayó como fulminado y rebotócon sordo ruido sobre la seca tierra de la viña.

Era un magnífico macho de perdiz, de color vivo, rojos y duros como elcoral el pico y las patas, armado de espolones como un gallo, casi tanancha la pechuga como la de un pollo cebado.

—Caballero—me dijo el señor Domingo adelantando en dirección anosotros,—excuse el haber tirado sobre la muestra de su perro. Pero mecreí obligado a sustituirle a usted para no perder una hermosa pieza,rara en este terreno. Le pertenece por derecho. No me permito, pues,ofrecérsela: se la devuelvo.

Añadió algunas frases más para obligarme y acepté el obsequio del señorDomingo como deuda de galantería dispuesto a pagarla.

Era hombre en apariencia joven todavía, aunque había ya cumplido loscuarenta años; bastante alto; la tez morena, la fisonomía agradable,palabra grave y andar lento, con cierta dejadez, y en todo su aspectocierta severidad elegante. Vestía blusa y llevaba polainas al estilo delos campesinos cazadores.

Su rica escopeta, tan sólo, revelaba al hombreacomodado. Los dos perros llevaban anchos collares y en ellos cada unouna chapa de plata con un monograma. Estrechó cortésmente la mano deldoctor y se separó de nosotros casi en seguida para ir, nos dijo, areunirse con sus vendimiadores que aquella tarde misma terminaban lafaena de recolección.

Eran los primeros días de octubre. La vendimia tocaba a su término; nadaquedaba ya en el campo—vuelto en parte a su silencio—más que dos otres grupos de vendimiadores—que en el país llaman brigadas,—y unmástil con una bandera de fiesta, plantado en la viña misma en que serecogían los últimos racimos, anunciaba, en efecto, que la brigada delseñor Domingo se aprestaba alegremente a comer el ganso, es decir, allevar a cabo la comida de clausura y de adiós, en la cual, paracelebrar el fin de las faenas, es costumbre tradicional que entre otrosmanjares figure en primer término el ganso asado.

Caía la tarde. Sólo algunos minutos faltaban para que el sol alcanzasela línea del horizonte; lanzaba sus resplandores, trazando líneasdilatadas de luz y sombra, sobre la llanura tristemente salpicada porlas viñas y las marismas, sin árboles, apenas ondulada, abriéndose dedistancia en distancia por una lejanía sobre el mar. Uno o dos pueblosblanquecinos, con sus iglesias de azotea y sus campanarios sajones sedestacaban sobre leves prominencias del terreno y algunas granjas,pequeñas, aisladas, rodeadas de raquíticos bosquecillos y enormesalmiares de heno animaban apenas aquel monótono paisaje cuya indigenciapintoresca habría parecido completa sin la singular belleza que leprestaban el clima, la hora y la estación.

Solamente a la parte opuestade Villanueva y en un repliegue del llano había algunos árboles másnumerosos formando a la manera de pequeño parque en derredor de unavivienda de cierta apariencia. Era una construcción de estilo flamenco,alta, estrecha, salpicada de raras ventanas irregulares y flanqueada detorrecillas con aguda techumbre de pizarras. En torno de aquella casaestaban agrupadas otras construcciones más modernas, casa de labor ylocales diversos de explotación agrícola, todo muy modesto. Una tenuenube de azulada neblina que se remontaba entre las copas de los árbolesindicaba que había excepcionalmente en aquel bajo fondo del llano algosemejante a una corriente de agua; una larga avenida, especie de pradopantanoso rodeado de sauces se extendía desde la casa hasta la orilladel mar.

—Esa vivienda—me dijo el doctor señalando aquel islote de verdura enmedio de la árida desnudez de los viñedos—es el castillo de Trembles,domicilio del señor Domingo.

Entretanto el señor Domingo iba a reunirse con sus vendimiadores y sealejaba lentamente, la escopeta descargada, seguido de los perroscansados; mas apenas hubo dado algunos pasos en el sendero que conducíaa sus viñas fuimos testigos de un encuentro que me encantó.

Dos niños cuyas voces llegaban hasta nosotros y una mujer joven de lacual sólo veíamos el vestido de tela ligera y una manteleta roja seadelantaban hacia el cazador. Los niños le hacían graciosas señasreveladoras de su alegría, corriendo lo más veloces que sus piernecitaspermitían: la madre avanzaba más despacio y con una mano agitaba unapunta de su manteleta color de púrpura. Vimos al señor Domingo tomar ensus brazos sucesivamente a los dos niños. Aquel grupo animado debrillantes colores permaneció parado un momento en el verde sendero,destacándose en medio de la tranquila campiña iluminado por el fuego dela tarde, como envuelto de toda la placidez del día que acababa.Después, toda la familia emprendió el camino de Trembles y los póstumosrayos del sol poniente acompañaron hasta su hogar al feliz matrimonio.

Me explicó el doctor que el señor Domingo de Bray—a quien todosllamaban el señor Domingo a secas en virtud de una costumbre amistosaadoptada por las familiaridades del país—

era un caballero, alcalde dela comuna, más bien que por su influencia personal—pues no la ejercíaya desde algunos años,—

por la antigua estima que estaba vinculada a sunombre: que era decidido protector de los desgraciados, muy querido ymuy bien mirado de todo el mundo, aunque no tenía más semejanzas con susadministrados que la blusa, cuando la vestía.

—Es un hombre amable—añadió el doctor;—un poco huraño, excelente,sencillo y discreto, pródigo en servicios y muy parco en palabras. Todolo que puedo decirle a usted es que conozco tantas personas obligadas aél como habitantes hay en la comuna.

La noche que siguió a aquel día de campo fue tan hermosa y tanespléndidamente límpida que no parecía si no que aún estábamos en plenoverano. La recuerdo especialmente porque conservo de ella ciertasimpresiones de esas que se fijan en todos los puntos sensibles de lamemoria no obstante carecer de gravedad los hechos que las motivan.Había luna, una luna deslumbrante y el gredoso camino de Villanueva ylas casas blancas estaban alumbrados como si fuera pleno mediodía, conreflejos más dulces pero con igual precisión. La gran calle recta quecruza el pueblo estaba desierta. Al pasar por delante de las puertasapenas se oía el rumor de las conversaciones de los vecinos que cenabanen familia detrás de las ventanas ya cerradas. De distancia endistancia, en donde los habitantes no dormían, ya un estrecho rayo deluz se filtraba por las cerraduras o salía por las gateras y titilabacomo una raya roja a través de la fría blancura de la noche. Sóloestaban abiertos los lagares para ventilarlos, y de un extremo al otrodel pueblo el olor a uva pisada, la cálida exhalación del vino quefermenta se mezclaban al tufo de los establos y de los gallineros. En elcampo ya no se percibía ruido alguno, aparte el grito de los gallos quedespertaban del primer sueño y cantaban anunciando que la noche seríahúmeda. Los zorzales—aves de paso que emigraban del norte alsur,—atravesaban el aire por encima del pueblo y se llamabanconstantemente como viajeros nocturnos. Entre ocho y nueve una especiede rumor alegre vibró en el fondo de la llanura haciendo ladrar a untiempo a todos los perros de las granjas vecinas: era el son agrio ycadencioso de la cornamusa tocando una contradanza.

—Se baila en casa del señor Domingo—me dijo el doctor.—

Buena ocasiónpara hacerle una visita, si a usted le parece, puesto que le debe ustedagradecimiento. Cuando se baila al son del biniou[A] en casa de unpropietario que hace la vendimia, ha de saber usted que la fiesta tienecasi carácter público.

Tomamos el camino de Trembles a través de los viñedos, dulcementeemocionados por la influencia de aquella noche magnífica. El doctor, quesentía a su manera aquella emoción, se puso a mirar las raras estrellasque el vivo resplandor de la luna no alcanzaba a eclipsar y se perdió endisquisiciones astronómicas, los únicos ensueños que un tal espíritupodía permitirse.

El baile se había organizado delante de la verja de la granja sobre unaexplanada en forma de era rodeada de grandes árboles y de abundantehierba mojada como si hubiese llovido. La luna iluminaba tan bien elimprovisado baile que no eran menester otras luces. No había másbailadores que los peones empleados en la vendimia y uno o dos jóvenesde los alrededores a quienes había atraído el son de la cornamusa. Nosabría yo decir si el músico que tocaba el biniou hacíalo con arte,pero a lo menos tocaba con tales bríos, arrancaba al instrumentosonidos tan ampliamente prolongados, tan penetrantes y que desgarrabancon tal acritud el aire sonoro y encalmado de la noche, que no mecausaba asombro ya el que semejante ruido nos hubiese llegado desde tanlejos: en media legua a la redonda podía ser oído, y las muchachas delllano debían, sin duda, soñar contradanzas en sus respectivos lechos.Los jóvenes se habían quitado las blusas; las mozas habían cambiado suscofias y remangádose los delantales; todos conservaban puestos loszuecos—los bots que dicen ellos—sin duda para procurarse más aplomoy marcar mejor el compás de los saltos de la burda pantomima llamada la bourrée. Entretanto, en el patio de la granja pasaban y repasaban lascriadas, con una luz en la mano, de la cocina al comedor, y cuando elmúsico cesaba de tocar para tomar aliento, escuchábase el crujir de laprensa que estrujaba los racimos.

Hallamos al señor Domingo junto al lagar; en aquel singular laboratoriolleno de ruedas en movimiento. Dos o tres lámparas dispersas en elextenso local alumbraban tanto como era necesario nada más el amplioespacio ocupado por las voluminosas máquinas. En aquel momento comenzabael corte de la treuillée: es decir, se amontonaba la uva ya exprimiday se extendía en forma de poder extraer de ella por nueva presión demáquina el jugo que aún contenía. El mosto que chorreaba débilmente caíacon ruido de fuente escasa en los recipientes de piedra, y un largo tubode cuero, semejante a una manga de incendio, lo tomaba de las pilas y loconducía al fondo del lagar en donde el sabor azucarado de las uvasaplastadas se convertía en olor a vino y en cuya proximidad era latemperatura muy alta.

Todo chorreaba vino nuevo: los muros transpirabanhumedad de vendimia; pesados vapores formaban niebla en derredor de lasluces. El señor Domingo estaba entre los peones ocupados en la faena deprensar y alumbraba sosteniendo una lámpara de mano a cuya luz ledescubrimos en aquella semioscuridad.

Conservaba su vestido de caza ynadie le hubiera distinguido de los trabajadores si éstos no le llamasen«señor nostramo».

—No se disculpe usted—le dijo al doctor que pedía excusa por la hora yel momento elegidos para nuestra visita,—porque de otro modo tendría yosobrados motivos para pedir disculpa a mi vez.

Y creo bien—tan desembarazadamente y con tanta finura nos hizo loshonores de su lagar,—que no tuvo más fastidio que el de la dificultadde procurarnos cómodo asiento en aquel sitio.

Nada diré de nuestra conversación—la primera que sostuve con un hombrecon quien he hablado mucho después.—Sólo recuerdo que después de haberdiscutido sobre vendimia, cosechas, caza y otros asuntos de campo, elnombre de París surgió de pronto como inevitable antítesis de todas lassimplicidades y todas las rusticidades de la vida.

—¡Ah, eran aquéllos los buenos tiempos!—dijo el doctor, en quien elnombre de París despertaba siempre cierto sobresalto.

—¡Todavía añoranzas!—replicó el señor Domingo.

Y dijo esta frase con un acento particular,—más expresivo que lasmismas palabras, cuyo verdadero sentido hubiese querido penetrar.

Salimos cuando los vendimiadores iban a cenar. Era ya tarde y sólo nosrestaba regresar a Villanueva. Él señor Domingo nos guió por una avenidaque rodeaba el jardín, cuyos límites se confundían vagamente con losárboles del parque, y después por una ancha terraza que abarcaba toda lafachada de la casa. Al pasar por delante de una habitación alumbrada,cuya ventana estaba abierta al tibio ambiente de la noche, vi a la jovenesposa bordando sentada cerca de dos lechos gemelos. Nos separamos en laverja de entrada. La luna alumbraba de lleno el patio de honor a dondeno llegaba el movimiento de la granja. Los perros, cansados después deun día de caza, con la cadena al cuello, dormían delante de susrespectivos nichos, tendidos cuan largos eran sobre la arena. En losgrupos de lilas removíanse los pajarillos como si la espléndida claridadde la noche les hiciera creer que amanecía. Ya nada se oía del baileinterrumpido por la cena en la casa de Trembles y los alrededores, todoreposaba ya en el más grande silencio, y esta absoluta ausencia deruidos aliviaba la impresión del que acompañaba, al biniou.

Pocos días después, al regresar a casa encontramos dos tarjetas delseñor de Bray, que había ido a visitarnos, y al siguiente nos llegó unainvitación a nombre de la señora de Bray, pero escrita por su marido: setrataba de una comida en familia ofrecida a los vecinos, la cual serogaba amablemente fuera aceptada.

Esta nueva entrevista—la primera, puede decirse, que me dio entrada enel castillo de Trembles—tampoco ofreció nada memorable, y de ella nohablaría, a no ser porque me cumple decir dos palabras con respecto a lafamilia del señor Domingo.

Se componía de tres personas cuyas siluetasfugitivas había ya visto desde lejos en medio de las viñas: una niñamorena, llamada

Clemencia,

un

niño

rubio,

delgadito,

que

crecíademasiado de prisa y que ya prometía llevar el nombre mitad feudal ycampesino de Juan de Bray, con más distinción que vigor. En cuanto a lamadre era una esposa y una madre en la más elevada acepción de las dospalabras: ni matrona, ni jovenzuela; de pocos años, pero con una madurezy una dignidad perfectas apoyadas en el sentimiento bien comprendido desu doble papel; hermosos ojos en un rostro indeciso; mucha dulzura en sugesto mezclada con cierta expresión sombría, debida acaso al constanteaislamiento; porte gentil y maneras elegantes.

Aquel año nuestras relaciones no fueron muy lejos: una o dos partidas decaza a las cuales me invitó el señor de Bray; algunas visitas recibidasy devueltas que me hicieron conocer mejor los caminos del castillo, perono me abrieron las avenidas discretas de su amistad. Llegado noviembre,abandoné, pues, Villanueva sin haber penetrado en la intimidad del«feliz matrimonio», que así resolvimos designar el doctor y yo a losdichosos castellanos de Trembles.

II

La ausencia causa efectos singulares. Lo comprobé durante aquel primeraño de alejamiento que me separó del señor Bray sin que el más levemotivo directo pareciese evocar en uno el recuerdo del otro.

La ausencia une y desune: tanto acerca como aleja: hace recordar yolvidar; relaja ciertos vínculos muy sólidos, los distiende a veceshasta romperlos: hay alianzas reconocidas indestructibles en las cualesocasiona irremediables averías: acumula mundos de indiferencia sobrepromesas de eterna recordación. Y al mismo tiempo, de un germenimperceptible, de un vínculo inadvertido, de un «adiós, señor», que nodebía tener ningún alcance compone, con una insignificancia, tejiéndolosyo no sé cómo, una de esas tramas tan vigorosas sobre las cuales dosamistades masculinas pueden muy bien subsistir por todo el resto de lavida, porque tales lazos son de imperecedera duración. Las cadenasformadas de ese modo, sin saberlo nosotros, con la sustancia más pura ymás vivaz de nuestros sentimientos, por aquella misteriosa obrera son ala manera de un intangible rayo de luz que va del uno al otro sin que lointerrumpan ni desvíen la distancia ni el tiempo: el tiempo lasfortifica y la distancia puede prolongarlas indefinidamente sinromperlas. La añoranza no es en tales casos más que el movimiento unpoco más rudo de esos hilos invisibles anudados en las profundidades delcorazón y del alma, cuya extrema tensión hace sufrir. Pasa un año: laseparación fue sin decirse

«hasta la vista»: se produce un reencuentroinesperado: y durante ese tiempo la amistad ha hecho en nosotros talesprogresos que todas las barreras han caído, todas las precauciones handesaparecido. Aquel largo intervalo de doce meses, gran espacio de viday de olvido, no ha contado un solo día inútil: y esos doce meses desilencio han determinado la necesidad mutua de confidencias con elderecho más sorprendente aun de confiar.

Un año justo hacía que había ido por vez primera a Villanueva cuandovolví a él atraído por una carta del doctor, en la cual me decía: «En lavecindad se habla de usted y el otoño es soberbio; venga usted.» Lleguésin hacerme esperar, y cuando una noche de vendimia, después de un díatibio, de espléndido sol, en medio de iguales ruidos que antaño,traspuse, sin anunciarme, los umbrales de Trembles, vi que la unión deque he hablado estaba formada y que la ingeniosa ausencia la habíaoperado sin nosotros y para nosotros.

Era yo un huésped esperado que volvía, que debía volver, y que una viejacostumbre había hecho familiar de la casa. ¿No me encontraba a mi vezcompletamente a mi satisfacción? Aquella intimidad, que comenzabaapenas, ¿era antigua o nueva? No podría afirmarlo: de tal modo laintuición de las cosas me había hecho vivir largamente en medio deellos: tanto la sospecha que de ellos tenía asemejaba la costumbre.

Muy pronto la servidumbre me conoció: los dos perros no ladraban cuandollegaba al patio: la pequeña Clemencia, y Juan se habituaron a verme yno fueron por cierto los últimos en experimentar el grato efecto delregreso y la inevitable relación de los hechos que se repiten.

Más adelante se me llamó ya por mi nombre sin suprimir en absoluto lafórmula de precederlo por la palabra señor, pero olvidándola con muchafrecuencia. Sucedió después que el

«señor de Bray»—yo decíaordinariamente señor de Bray—no estuvo de acuerdo con el tono denuestras conversaciones: y cada uno de nosotros lo advirtió como notadesafinada que hiere el oído. En realidad nada parecía haber cambiado enTrembles: ni los lugares ni nosotros mismos: y teníamos el aspecto—detal modo era todo tan idéntico a lo de antes, las cosas, la época, laestación y hasta los pequeños incidentes de la vida—de festejar díatras día el aniversario de una amistad que no tenía data.

La vendimia se hizo y se terminó igual que los años precedentes, con lasmismas fiestas, iguales danzas, al son de la misma cornamusa manejadapor el mismo músico. Después, arrumbada la cornamusa, desiertas lasviñas, cerrados los lagares, la casa tornó a su calma ordinaria. Duranteun mes los brazos descansaron y los campos se cubrieron de verdura: fueese mes de reposo especie de vacación rural que dura de octubre anoviembre—después de la última recolección hasta la siembra,—queresume los días buenos, que trae, como un desfallecimiento de laestación, calores tardíos precursores de los primeros fríos. Por fin,una mañana salieron los arados; pero nada menos parecido al ruido de lavendimia que el triste y silencioso monólogo del labriego conduciendolos bueyes de labor y el gesto sempiterno del sembrador distribuyendo elgrano en la tierra roturada.

Trembles era una hermosa propiedad, de la cual Domingo sacaba una buenaparte de su fortuna y que le hacía rico. La explotaba por sí mismo conayuda de su esposa, quien—según de Bray afirmaba—poseía todo elespíritu de los números y de administración que a él le faltaba. Comoauxiliar secundario—

con menor importancia y tanta acción casi como ellaen el complicado mecanismo de una explotación agrícola,—tenía un viejoservidor, por encima del rango de los criados, que desempeñaba funcionesde mayordomo e intendente. Este hombre—cuyo nombre figurará másadelante en este relato—se llamaba Andrés, y en su calidad de hijo delpaís y casi de hijo de la casa, tenía con respecto a su amo tantaprivanza como ternura.

Cuando de él o con él hablaba decía «señornostramo», y de Bray le tuteaba por costumbre adquirida durante la niñezque perpetuaba una tradición doméstica de suyo emotiva en las relacionesdel joven patrono y el viejo Andrés, el personaje principal en Tremblesdespués de los dueños de la casa.

El resto del personal—bastante numeroso—se distribuía en las múltiplesdependencias del castillo y de la granja.

Muchas veces todo parecía vacío, menos el corral, en donde se agitabaconstantemente una multitud de gallinas; el gran jardín, en el cual lasmuchachas de la granja recogían la hierba, y la terraza expuesta almediodía en la que la señora de Bray y sus hijos estaban a la sombra delas parras, cada día menos compactas por la caída rápida de los pámpanossecos. A veces pasaban días enteros sin que se percibiese un ruidorevelador de la vida en aquella casa habitada por tanta gente queexistía entregada a la actividad del trabajo doméstico y agrícola.

La alcaldía no estaba en Trembles, aunque por tres o cuatro generacioneslos de Bray hubieron desempeñado aquel cargo como por derecho propio. Elarchivo se quedaba en Villanueva; una vivienda de labriegos servía deescuela y de casa consistorial. El alcalde, dos veces por mes, acudíapara presidir el concejo municipal, y de cuando en cuando para celebraralgún matrimonio. Esos días partía de Trembles con la banda en elbolsillo y se la ceñía al entrar en la sala de sesiones y acompañaba debuena voluntad las formalidades legales de una pequeña arenga queproducía excelentes efectos. Dos veces en una misma semana, tuve ocasiónde presenciar esa escena en la época de que hablo. Las vendimias atraeninfaliblemente los matrimonios: es la estación del año que haceemprendedores a los mozos, enternece el corazón de las muchachas y formalos noviazgos.

La distribución de la beneficencia estaba a cargo de la señora de Bray.Tenía las llaves de la farmacia, de los depósitos de ropas, de leñagruesa, de sarmientos; los bonos de pan firmados por el alcalde ibanescritos de mano de ella; si añadía de lo suyo a la liberalidad comunal,nadie se enteraba, y los pobres recibían el beneficio sin saber nunca lamano que se lo daba. Gracias a esto, verdaderos pobres indigentes habíamuy pocos en la comuna: los recursos que procuraba el mar en ayuda de lacaridad pública, los de las marismas y algunos prados inferiores en losque los más apurados apacentaban sus vacas, un clima dulcísimo que hacíamuy soportables los inviernos, contribuían a que los años se sucedieransin penurias excesivas y eran factores que daban margen a que nadiepudiera lamentar la suerte de haber nacido en Villanueva.

Tal era, sobre poco más o menos, la parte que a Domingo le correspondíaen la vida pública de su país natal: administrar una pequeña comunaperdida en las lejanías de todo gran centro, encerrada entre marismas,apretada contra el mar que roía sus costas y le devoraba cada añoalgunas pulgadas del territorio; velar por la conservación de loscaminos y procurar la desecación

de

los

terrenos

inundadosperiódicamente;

preocuparse de los intereses de muchas personas para lascuales eran necesarios a las veces el arbitrio benéfico, el consejo o eljuez; impedir las disputas y poner óbice a los pleitos, causa y efectode discordias; prevenir los delitos; cuidar con sus propias manos yayudar con recursos de la propia gaveta; dar buenos ejemplos en materiaagrícola; hacer ensayos ruinosos para animar a los tímidos en la sendade los progresos útiles; experimentar a todo riesgo en tierra propia ycon dinero propio como un médico ensaya en su cuerpo un medicamento ariesgo de la salud; y todo eso hacerlo con la mayor naturalidad, no comouna servidumbre, sino como un deber de posición social, de fortuna y denacimiento.

Alejábase lo menos posible del estrecho círculo de aquella existenciaactiva e ignorada cuyo radio no excedía de una legua.

En Trembles se recibían pocas visitas; algunos amigos que llegaban paracazar, desde lejanos límites del Departamento, y el doctor y el párrocode Villanueva invitados regularmente a comer todos los domingos.

Cuando—después de levantarse—tenía despachados todos los asuntos de lacomuna, si le quedaban un par de horas para ocuparse de los propios,pasaba revista a sus máquinas agrícolas, distribuía el trigo de semilla,hacía acopiar los forrajes o bien montaba a caballo cuando una necesidadde vigilancia le reclamaba más lejos. A las once la campana de Tremblesanunciaba el almuerzo; era el primer momento del día en que se reunía lafamilia y ponía a los dos niños bajo la mirada del padre. Uno y otraaprendían a leer, modesto comienzo, sobre todo para el muchacho, enquien Domingo cifraba, creo yo, la ambición de ver realizado un éxito enoposición diametral del fracaso de su propia vida.

El año era abundante de caza y en ella ocupábamos la mayor parte de lastardes cuando no emprendíamos una rápida jira por la árida campiña sinotro fin que costear el mar. Observaba yo que esas cabalgatas, durantelas cuales pasaban largos espacios del más absoluto silencio, a travésde un territorio cuya aridez nada tenía de risueño, le ponían más serioque de ordinario solía estar. Caminábamos al paso de nuestrascabalgaduras; muchas veces parecía que se olvidaba él que yo leacompañaba, para seguir como adormecido el monótono andar de su caballoescuchando el golpeteo de las herraduras sobre los cantos rodados de lacosta. Gentes de Villanueva u otros pueblos que solían cruzar nuestrocamino le saludaban llamándole unas veces señor alcalde y otras señorDomingo; la fórmula cambiaba según el domicilio de los transeúntes, deconformidad con la clase de relación o el grado de dependencia.

—Buenos días, señor Domingo—le decían a través del campo.

Eranlabriegos, gente de trabajo, agachados sobre los surcos. Con más o menosesfuerzos desplegaban la cintura, fatigados los riñones, y descubríangrandes frentes cubiertas de cortos cabellos, cuya blancura sedestacaba sobre el rostro atezado por el sol. Alguna vez una frase cuyosentido no estaba definido para mí, un recuerdo de otros tiempos,evocado por alguno de aquellos que le habían visto nacer y ledecían:—«¿Se acuerda, señor?»—algunas veces, una frase bastaba parahacerle cambiar el gesto y sumirle en embarazoso silencio.

Había un viejo pastor de carneros, un buen hombre, que todos los días ala misma hora llevaba su rebaño a apacentarse con la hierba salobre dela vertiente sobre el mar. Hiciera buen o mal tiempo, veíasele a dospasos de la quebrada, derecho como un centinela, el sombrero de fieltroencasquetado hasta las orejas, los pies en los gruesos zuecos rellenosde paja, abrigada la espalda con un capotón de paño pardo.

—Cuando pienso—me había dicho Domingo—que hace treinta y cinco añosque le conozco y le veo siempre ahí...

Era gran hablador, como hombre que sólo en raras ocasiones puedealiviarse del prolongado silencio y sabe aprovecharlas.

Casi siempre seponía delante de nuestros caballos cerrándoles el paso, y con graningenuidad nos obligaba a escucharle. Más que ningún otro tenía la maníadel «¿se acuerda, señor?», como si los recuerdos de su dilatada vida deguardián de carneros no constituyeran

más

que

una

serie

no

interrumpidade

bienandanzas. No era, por cierto—ya lo había yo advertido,—

elencuentro que más agradaba a Domingo. La repetición de aquella imagensiempre en el mismo lugar; la renovación de cosas muertas, inútiles,olvidadas, todos los días a la misma hora puestas indiscretamente antesus ojos le molestaba realmente.

Así, a despecho de su indulgencia paratodos los que le amaban—y mucho le quería el anciano pastor,—Domingole trataba un poco como a un viejo cuervo charlatán: «Está bien, estábien, tío Jacobo, le decía, hasta mañana», y trataba de continuar elpaseo. Pero la estúpida obstinación del tío Jacobo era tal, que noquedaba más recurso que resignarse y dejar que tomasen aliento loscaballos en tanto que el viejo pastor hablaba.

Un día Jacobo, como de costumbre, luego que nos vio a lo lejos, bajó lapendiente de la quebrada, y plantado como un mojón en medio del estrechosendero que debíamos seguir nos detuvo. Estaba más ganoso que nunca dehablar de los tiempos que fueron, de recordar fechas; los recuerdos delo pasado se le subían al cerebro como una borrachera.

—Salud, señor Domingo, salud, señores—nos dijo mostrándonos todas lasarrugas de su rostro devastado, dilatadas por la satisfacción devivir.—He aquí un tiempo como se ve pocas veces, como no se ha vistodesde hace veinte años. ¿Se acuerda usted, señor Domingo, de hace veinteaños? ¡Ah, qué vendimias aquéllas, qué calor para recoger... y qué modode gotear los racimos como esponjas, y cómo eran dulces como azúcar lasuvas!... No había gente bastante para cortar todo lo que los sarmientostenían...

Domingo escuchaba impaciente y su caballo piafaba como si las moscas leatormentaran.

—Era el año que había tanta gente en el castillo, ¿se acuerda?

¡Ah,como...!

Pero una huida del caballo cortó la frase y dejó al tío Jacobo con laboca abierta. Aquella vez a todo trance había pasado adelante Domingo ysu cabalgadura galopaba fustigada con el látigo como si el jinete lecastigara por algún resabio súbito o por haber tenido miedo.

Durante el rato del paseo Domingo estuvo distraído y el mayor tiempoposible mantuvo su caballo al galope largo.

Era Domingo poco aficionado al mar; había crecido—decía—

escuchando susgemidos y recordaba aquel tiempo con desagrado; sólo a falta de másrisueños caminos para pasear habíamos adoptado aquel rumbo. No obstante,visto desde lo alto de la quebrada que seguíamos el horizonte plano dela tierra y el del mar, resultaban de una grandeza sorprendente a fuerzade estar vacíos. Por otra parte el continuo movimiento de las olas y lainmovilidad de la llanura; el contraste de los barcos que pasaban, conlas casas que estaban inmóviles, de la vida aventurera y de la vidadeterminada por analogía, debía impresionarle muy vivamente y losaboreaba secretamente, sin duda, con el placer acre propio de lasvoluptuosidades del espíritu que hacen sufrir. Al caer la tardevolvíamos a paso corto por los caminos pedregosos enclavados entre loscampos recientemente labrados cuya tierra era negruzca. Las alondrasvolaban al nivel del suelo huyendo con un postrer estremecimiento de díasobre las alas. Así llegábamos a las viñas y nos abandonaba el airesalado de la costa. Del fondo de la llanura se elevaba un hálito mástibio. Poco después entrábamos bajo la sombra azulada de los grandesárboles y muchas veces estaba ya cerrada la noche cuando echábamos pie atierra en el patio de Trembles.

Por la noche nos reuníamos nuevamente en un gran salón provisto deantiguos muebles; un ancho reloj señalaba la hora, y tan vibrante era susonería que alcanzaba a ser oída hasta de las habitaciones altas. Eraimposible substraerse a aquel monótono ruido que nos despertaba con sóloel ritmo de su péndulo, y muchas veces Domingo y yo nos sorprendíamosrecíprocamente escuchando en silencio el severo murmullo que segundo asegundo nos conducía de un día al otro. Asistíamos a la faena de acostara los niños cuyo tocado de noche se hacía por indulgencia en el salón, ya quienes la madre llevaba a la cama, todos envueltos en tela blanca,los brazos colgantes y los ojos cerrados ya por el sueño.

A eso de las diez nos separábamos. Yo retornaba a Villanueva, o bien,más adelante, cuando las noches eran lluviosas y más oscuras y loscaminos menos transitables, me retenían en Trembles. Tenía mialojamiento en el segundo piso en un ángulo del edificio tocando a unade las torrecillas. Otro tiempo, durante su juventud, había ocupadoDomingo aquella misma habitación.

Desde la ventana se descubría toda lallanura, toda Villanueva y hasta la alta mar, y me dormía escuchando elrumor del viento en los árboles y el ronquido de las olas que habíaarrullado a Domingo en la niñez. Al día siguiente todo recomenzaba comoel anterior, con la misma plenitud de vida, la misma exactitud en lasdistracciones y en el trabajo. Los únicos accidentes domésticos que tuveocasión de presenciar fueron propios de la estación, que turbaban lasimetría de las costumbres; como, por ejemplo, un día de lluvia quemodificaba las disposiciones adoptadas contando con el buen tiempo.

En días tales, Domingo subía a su despacho. Pido perdón al lector porestos pequeños detalles y de otros que les seguirán; pero ellos lepermitirán penetrarse poco a poco y por las mismas vías indirectas que amí mismo me condujeron, de la vida del caballero labriego en laconciencia misma del hombre, y quizás en ella encontraránparticularidades menos vulgares. Esos días, decía, Domingo subía a sudespacho; es decir, retrogradaba veinticinco o treinta años y revivía supasado durante algunas horas. Había en aquella habitación algunasminiaturas de familia, un retrato suyo, de cuando era muy joven y teníael rostro sonrosado y rodeado de bucles castaños; un retrato en el cualno había un rasgo fisonómico semejante a los del hombre de lo presente;algunos legajos rotulados en un montón de papeles y dos bibliotecas: unaantigua, la otra enteramente moderna que manifestaba por la selecciónespecial de libros, las predilecciones que de hecho aplicaba en su vida.Un pequeño mueble cubierto de polvo contenía los libros de colegioúnicamente; volúmenes de estudio y de premio. Añádase a todo esto unviejo escritorio acribillado de manchas de tinta y de golpes decortaplumas y un hermoso mapa-mundi datando de medio siglo en el cualestaban trazados a mano los más quiméricos itinerarios a través de todoslos países de la tierra. Además de aquellos testimonios de su vida deestudiante, respetados y conservados con verdadero cariño por un hombreque se sentía envejecer, había otras diversas cosas que correspondían asu vida íntima reveladoras de lo que había sido, lo que había pensado,que me cumple dar a conocer, aunque en ellas haya mucha puerilidad.Refiérome a lo que se veía sobre las paredes, en las estanterías, en losvidrios, innumerables confidencias fáciles de descifrar.

Leíanse sobre todo fechas completas—día, mes y año.—Era frecuente laindicación reproducida en serie, con sucesión de datos de diverso año,como si muchos seguidos se hubiera dedicado a constatar algo idéntico,ya sea su presencia material en algún sitio o la del pensamiento sobreel mismo objeto. Era rara su firma al pie de las inscripciones; mas nopor anónimas eran menos reveladoras de la personalidad que las habíaconcebido y grabado. Había además una sola figura geométrica

elemental.Encima,

la

misma

figura

estaba

reproducida con una o dos líneas más quemodificaban el sentido sin cambiar el principio y repetida con nuevasmodificaciones llegaba a corresponder a significados particulares queimplicaban el

triángulo

o

el

círculo

originario,

pero

con

resultadosdiferentes. En medio de éstas alegorías, cuyo significado no era difíciladivinar, estaban escritas algunas máximas muy concisas y muchos versos,todos contemporáneos de aquel trabajo de reflexión sobre la identidadhumana en el progreso. La mayor parte estaban escritos con lápiz, porqueel poeta los estampó tímidamente o porque desdeñó prestarles demasiadapermanencia trazándolos en forma que los perpetuase sobre el muro.Monogramas, en los cuales la misma mayúscula se enlazaba con una D, sedestacaban sobre el primer verso de muchas de aquellas poesías deacepción más definida, recuerdos de época más reciente sin duda. Depronto, como revelación de una recaída hacia un misticismo más dolorosoo más elevado, había escrito—seguramente por una coincidencia fortuitacon el poeta Longfelow— Excelsior, Excelsior, Excelsior, repetidoentre una porción de signos de admiración. Después, a contar de unaépoca que se podía calcular en torno de la fecha de su matrimonio,advertíase evidentemente que sea por indiferencia o tal vez resultado deuna enérgica determinación, había adoptado el partido de no escribirmás. ¿Juzgaba que se había completado ya la póstuma evolución de suexistencia? ¿O pensaba, con razón, que nada podía temer en adelanterespecto de aquella identidad de sí mismo que tanto había cuidadoestablecer hasta entonces? Una sola y última fecha muy visible seguía atodas las demás y coincidía exactamente con la edad de Juan, el primerhijo que le había nacido.

Una gran concentración de espíritu; una activa e intensa observación desí mismo, el instinto de elevarse muy alto cada vez más, y de dominarseno perdiéndose de vista nunca; las transformaciones arrastradoras de lavida con la voluntad de reconocerse en cada nueva faz; la naturaleza quese hace comprender; sentimientos que nacen y enternecen un joven corazónnutrido de su propia sustancia; aquel nombre que se enlaza con otro yversos que se escapan de él como el aroma de una flor en primavera; losesfuerzos fracasados hacia las altas cumbres del ideal; la paz, en fin,que se hace en un espíritu borrascoso, tal vez ambicioso, y de seguromartirizado por quimeras; he ahí, si no me engaño, lo que se podía leeren aquel registro mudo, más significativo en su confusa nemotecnia quemuchas memorias escritas. El alma de treinta años de existencia aúnconmovida, palpitaba en aquel estrecho gabinete; y cuando Domingo estabaen él, delante de mí, asomado a la ventana, un poco distraído y tal vezperseguido aún por el eco de antiguos rumores, era cosa de saber sihabía venido para evocar lo que él llamaba la sombra de él mismo o paraolvidarla.

Un día tomó un paquete de libros colocado en un oscuro rincón de labiblioteca; me hizo sentar, abrió uno de los volúmenes y sin máspreámbulo se puso a leer a media voz. Eran poesías sobre asuntosdemasiado gastados después de muchos años de vida campestre, desentimientos heridos o de pasiones tristes. Los versos eran buenos, deun mecanismo ingenioso, libre, imprevisto, pero poco líricos enresumen, aunque las intenciones del autor lo fueran mucho. Lossentimientos eran delicados, pero vulgares, y las ideas débiles. Apartela forma que, lo repito, por sus raras cualidades discordabanotablemente con la indiscutible debilidad del fondo, parecía aquelloensayo de un hombre joven que se expansiona en versos y se cree poetaporque cierta música interior le pone en el camino de las cadencias y leimpulsa a hablar con palabras rimadas. Tal era, a lo menos, mi opinión,y no teniendo por qué guardar consideraciones al autor, cuyo nombreignoraba, se la di a conocer a Domingo con la misma crudeza que ahora laescribo.

—He ahí juzgado al poeta, y bien juzgado, ni más ni menos que por élmismo. ¿Hubiera usted usado igual bravura si hubiese sabido que losversos eran míos?

—Absolutamente—repliqué un poco desconcertado.

—Tanto mejor. Eso me demuestra—continuó Domingo,—que lo mismo en bienque en mal me estima usted en lo que valgo.

Hay otros dos volúmenes defuerza semejante a la de este otro.

También son míos. Tendría el derechode negarlo puesto que en ellos no figura mi nombre; pero no sería usted,por cierto, la persona a quien ocultaría yo debilidades que tarde otemprano conocerá usted en totalidad. Yo, como tantos otros, les deboacaso a esos ensayos fracasados alivio y enseñanzas útiles.Demostrándome que no soy nada, lo que he hecho me ha dado la medida delos que son algo. Esto que digo es modestia a medias; pero no leextrañará a usted que no distinga la modestia del orgullo cuando sepahasta qué punto me es permitido confundirlos.

Había dos hombres en Domingo: eso no era difícil adivinarlo.

«Todohombre lleva en sí mismo uno o muchos muertos», me había dichosentenciosamente el doctor, que también sospechaba un granrenunciamiento en la vida del campesino de Trembles.

Pero el que noexistía ya, ¿había, siquiera, dado señales de vida?

¿Y en qué medida?¿En qué época? ¿Había traicionado alguna vez su incógnito con algo másque dos libros anónimos e ignorados?...

Tomé los dos libros que Domingo no había abierto; el título me eraconocido. El autor, cuyo nombre no había tenido tiempo de penetrar muyhondo en la memoria de la gente que lee, ocupaba con honor un puesto demediano rango en la literatura política de quince años atrás. Ningunapublicación más reciente me había hecho saber que vivía y escribía aún.Formaba parte del pequeño número de escritores discretos que nunca sonconocidos más qué por el título de sus obras, cuyo nombre alcanza famasin que ellas salgan de la sombra, y que pueden desaparecer o retirarsedel mundo sin que el público, que no se comunica con ellos más que porsus escritos, llegue a saber lo que de ellos ha sido.

Repetía yo los títulos de los libros y el nombre del autor; miraba aDomingo, y comprendiendo que le adivinaba, sonrió y me dijo:

—Sobre todo no linsonjee usted al publicista para consolar al poeta. Lamás real diferencia que entre los dos hay consiste en que la prensa seha ocupado del primero y no ha hecho igual honor al segundo. ¿Si razónha tenido para callar respecto del uno, no se ha equivocado al acogerbien al otro? Tenía muchos motivos—continuó—para cambiar de nombrecomo antes tuve graves razones para mantener el anónimo; razones que noemanaban tan sólo de consideraciones de prudencia literaria y demodestia bien entendida. Ya ve usted que hice bien, puesto que nadiesabe hoy día que aquel que firmaba mis libros ha concluido prosaicamentepor hacerse alcalde de su pueblo y cultivador de viñas.

—¿Y ya no escribe usted?—le pregunté.

—¡Ah, no!... Eso se acabó. Por otra parte, desde que no tengo nada quehacer, puedo decir que no me queda tiempo para nada.

En cuanto a mihijo, he aquí lo que pienso acerca de él. Si yo hubiera llegado a ser loque no soy, consideraría que la familia de los de Bray había producidobastante, que su misión estaba cumplida, que mi hijo sólo tenía queprocurarse descanso. Pero la Providencia ha dispuesto otra cosa: lospapeles se han trocado.

¿Es esto mejor o peor para él? Le dejo el esbozode una vida incompleta que él completará, si no me equivoco. Nada acaba;todo se transmite, hasta las ambiciones.

Luego que abandonaba aquella habitación peligrosa poblada de fantasmasen la cual se comprendía que una multitud de tentaciones debíanacosarle, Domingo tornaba a ser el campesino de Trembles. Dirigía unafrase cariñosa a su esposa y a sus hijos, tomaba la escopeta, llamaba alos perros, y si el cielo sonreía íbamos a terminar el día en el campoempapado de agua.

Hasta noviembre duró aquella vida fácil, familiar, sin grandesexpansiones, pero con el abandono sobrio y confiado que Domingo sabíaponer en todo lo que no estaba mezclado con asuntos de su vida íntima.Gustaba del campo como un niño y no lo ocultaba; pero hablaba de él comohombre que en el campo habita, no como literato que lo canta. Habíapalabras que nunca pronunciaban sus labios, porque jamás conocí hombreque fuese más pudoroso que él en cierto orden de ideas, y la confesiónde sentimientos llamados poéticos era un suplicio que estaba muy porencima de sus fuerzas.

Tenía por el campo una pasión tan sincera, aunque contenida en la forma,que le llenaba de voluntarias ilusiones y le impulsaba a perdonar muchascosas a los aldeanos aunque les reconociera ignorantes y cargados dedefectos y aun de vicios.

Vivía en perenne contacto con ellos, pero nocompartía ni sus costumbres, ni sus gustos ni uno solo de susprejuicios. La extrema sencillez de su traje, de sus maneras y de suvida todo era excusa de superioridades que ninguno de los que letrataban hubiera sospechado. Todos en Villanueva le habían visto nacer,crecer, y después de algunos años de ausencia tornar al país natal yarraigarse en él. Había viejos para quienes con sus cuarenta y cincoaños ya era siempre Dominguito; pero de todos los que a diario pasabancerca del castillo de Trembles y reconocían en el segundo piso, a manoderecha, aquel cuarto que fue su habitación de niño adolescente, ni unosolo sospechaba, por cierto, el mundo de ideas y de sentimientos que leseparaba de ellos.

He hablado de las visitas que Domingo recibía y me cumple volver sobreese asunto por razón de un suceso del cual fui, hasta cierto punto,testigo, y que le impresionó hondamente.

Entre los amigos que según costumbre se reunieron en Trembles parafestejar a San Huberto, estaba uno de los más viejos camaradas deDomingo, llamado D'Orsel, muy rico, que vivía retirado, según se decía,sin familia, en un castillo situado a una docena de leguas deVillanueva.

Era D'Orsel de la misma edad que su antiguo camarada, aunque su cabellorubio y su rostro afeitado eran parte a que representara algunos añosmenos. Tenía buen tipo, vestía muy bien, distinguíanle manerasseductoras por lo cultas, y un dandismo inveterado en los gestos y enlas palabras, que constituían un atractivo real. Había en todo su sermoral mucho abandono o mucha indiferencia o mucho fingimiento.