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EL SUPERHOMBRE
Forcitan et majora audens producere tellus
Corumque, Enceladumqueferet, magnumaque Tiphoea,
Ausuros patrio superos detrudere ceelo,

Convulsumgue Ossam nemoroso imponere Olympo.
Fracastorii: DE MorBo GALLICO.

La vida intelectual me parece que en Francia, mas que en nacién alguna,esta
reconcentrada en su capital, Paris. En Alemania hay muchos centros,como
Berlin, Leipzig y Stuttgard, que persisten, a pesar de la unidadpolitica creada
por el Imperio. En los Estados Unidos, con no menoractividad, se escriben y se
publican libros en Nueva York, en Boston, enFiladelfia o en Chicago. Y en
nuestra Espafia, aunque proporcionalmentese escribe menos y se lee mucho
menos, la produccidn literaria no estaencerrada en Madrid, sino que se muestra
en varias ciudades deprovincia, especialmente en Sevilla, Bilbao y Barcelona.
Mucho mefelicitaria yo de todo esto, aplaudiéndolo, si la mania del
regionalismono lo echase un poquito a perder; pero hoy quiero prescindir
delregionalismo y no decir de él una palabra. Diré, si, que Barcelonacompite
con Madrid, y aun se adelanta y supera a Madrid en muchospuntos. Y también
diré que los madrilefios y los que en Madridhabitualmente vivimos, no
ignoramos ni desdeflamos, como tal vez hacetreinta o cuarenta afios, lo que en
Barcelona se escribe y se publica,aunque sea en catalan o en francés y no en el
idioma castellano, queprevalece desde hace cuatro siglos como idioma
nacional, espafiol porexcelencia, que se extiende desde California al estrecho
de Magallanes,y que se habla y se escribe, no solo en esta Peninsula y en las
islasque son aln sus posesiones, sino también en dieciséis 0
diecisieteRepublicas o Estados independientes. Cuando crezcan en todos ellos
lapoblacion, la prosperidad y la cultura, bien podré lisonjearse cualquierliterato
0 sabio de mérito, si escribe en castellano, de que contara,naturalmente, con un
publico de los mas numerosos y extendidos que haysobre la superficie de la
tierra.



Entonces, como ahora, todo cuanto se produzca escrito en castellano,vendra
a enriquecer el tesoro literario espafiol, y, si vale algo, serarecibido, no con
celosa envidia, sino con satisfaccion y con jubilo portodo el que se precie de
espafol y sienta en el alma el amor de lapatria grande, o sea de la casta.

Lo que es yo, y no me tengo por excepcional ni por raro, lo mismocelebrare
la aparicion de un buen libro, en verso o en prosa, enCaracas, en Bogota o en
Quito, que en Malaga o en Zaragoza. Niego, pues,ese desdén, esa rivalidad que
entreveo que se nos supone, a los queescribimos en Madrid, contra los que
escriben en espafiol en otrasciudades, y singularmente en las de Catalufia.
iOjala escribiesen allicosas tan buenas que, sin excitar nuestra envidia,
despertasen ennosotros emulacion noble y nos moviesen a escribir con mayor
tino,primor e ingenio que en el dial

Como quiera que ello sea, yo de mi puedo decir que cuando sé de un
autornuevo o leo un libro nuevo, en castellano, prescindo para elogiarle dela
regién en que esta escrito o impreso, y le elogio cuanto merece y talvez
proporcionalmente mas, segun la distancia desde donde el libroviene,
causandome por ello impresion mas grata y peregrina.

Largo es el anterior predAmbulo, pero no esté de sobra, para afirmar aquique,
si bien no he leido yo La Muerte y el Diablo y Herejias, de D.Pompeyo Gener,
ha sido por descuido y no por malquerencia regional, yque ahora, después de
haber leido el flamante libro del mismo autor,titulado Amigos y Maestros, hallo
que su autor es digno deconsideracion detenida y de extraordinario aplauso. Y
aunque sea encifra y resumen, por no tener lugar ni tiempo para mas, voy a dar
aquialguna noticia de dicho libro, tratando de realzar las elevadas prendasde
pensador ingenioso, de escritor elegante y facil y de persona docta ydiscreta,
que ha mostrado el autor al componerle.

Para gustar de un autor no es menester coincidir con él en opiniones
ycreencias, ni mucho menos dejarse convencer por sus razonamientos.
Amenudo suele sucederme lo contrario, y asi me sucede con el libro de
D.Pompeyo Gener. Mucho tengo que aplaudir en dicho libro, y muy poco de
loque dice me convence, aunque aplaudo el entusiasmo, el saber y élingenio
con que lo dice. Ténganse por dados mis aplausos, y permitasemeque
contradiga yo algunos de los asertos del Sr.  Gener,
considerandoloscompletamente erréneos, o bien que ponga reparos y haga
observacionessobre los que hallo conformes a medias con lo verdadero y lo
justo.

Amigos y Maestros es una coleccién de semblanzas o retratos deescritores
franceses todos, menos uno, Joaquin Maria Bartrina. Justoseria el panegirico



que hace Gener de este singular ingenio si noquisiera realzarle con odiosas
comparaciones, tildando de palabreros,confusos y difusos a los demas poetas
de Espaia, y suponiendo que debenla fama de que gozan a que viven en
Madrid, y sin duda forman parte deuna sociedad de elogios mutuos. Yo no
puedo convenir con el Sr. Gener enque Espafia es madrastra y no madre de sus
mejores hijos, cuyo mérito noconfiesa hasta que los extranjeros le reconocen y
proclaman; y que, encambio, pone por las nubes a medianias y hasta a
nulidades intrigantes.No fueron ni son nulidades, ni medianias, Quintana,
Gallego, Espronceda,Zorrilla, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez, Tamayo,
Querol, Nufiez de Arce,Ferrari y no pocos otros, que viven aun, y que no deben
su reputacion,ni a las alabanzas de los periodicos de Madrid, ni al
descubrimiento y ala declaracion que hayan hecho de su valer criticos
extranjeros.

Crea el Sr. Gener que Bartrina no vale mas en el concepto que se formade él,
después de leida su semblanza, que en el concepto que de Bartrinateniamos
formado antes de dicha lectura. Tal vez sea mas claro el primerconcepto. Yo, al
menos, no puedo conciliar que Bartrina se parezca almismo tiempo al sencillo,
elegante, sincero y clasico Leopardi y alafectadisimo, falso y extravagante
Baudelaire. En el unico predicamentoen que pueden entrar a la vez los tres
poetas, es en el de ser los tresincrédulos, enfermizos, tristes y desesperados. En
todo lo demas sediferencian muchisimo. Y, si hemos de hablar con franqueza,
asiBaudelaire como Bartrina se quedan muy por bajo a infinita distancia
deLeopardi, uno de los mas admirables poetas liricos que ha habido enEuropa
en el siglo presente, tan glorioso y fecundo en este género depoesia.

Las demas semblanzas, segun dejé ya apuntado, son todas de
escritoresfranceses, y yo no puedo menos de alegrarme de que la critica
juiciosase emplee en ellos y los dé a conocer en Espafia. Celebro asimismo
elapasionado afecto y la generosidad con que el Sr. Gener los colma
dealabanzas. Yo convengo y he convenido siempre en que Francia posee
amenay riquisima literatura, y en que es fecunda y dichosa madre deoriginales
y elegantes escritores, cuyas obras son acaso las mas leidasy celebradas en los
paises extrafios, por donde el pensamiento y elidioma y hasta el sentir de los
franceses se imponen y predominan entrelos otros pueblos. Pero esta
hegemonia de Francia en letras y en artes,no solo da a Francia entre los
extranjeros fundadisimo crédito, sinotambién prestigio deslumbrador, que los
solicita y estimula a laadmiracién mas ciega, a los encomios mas hiperbdlicos y
muy a menudo ala desmafiada imitacion de lo peor, originando modas en lo
que se escribey en lo que se piensa, como las hay en lo que se viste y en el
menaje delas casas. Contra esto importa precaverse y estar sobre aviso. De
aquique tal vez los personajes que el Sr. Gener retrata en su libro



quedentasados en su justo valer si rebajamos siquiera una tercera parte de
lasalabanzas que el Sr. Gener les prodiga. Debe ademas decirse que todosellos
estan bien estudiados, tienen el conveniente parecido en elretrato y éste es una
bella pintura que califica de atinado observador yde habil artista a quien acertd
a trazarla.

En general, todavia tengo yo que poner otro reparo a las semblanzas delSr.
Gener, 0 mas bien aconsejar a los lectores que se aperciban contraellas de
cierta cautela, mas indispensable a los espafioles que a loshombres de otros
paises.

En Esparia, ya sea por nuestra natural condicion, ya sea porqueescribiendo
para el publico o siendo artista se llama menos la atenciony se adquiere menos
dinero y menos gloria que en otros paises y, porconsiguiente, hay poco
incentivo para dedicarse con constancia a lo quellaman en francés la pose, la
verdad es gque entre nosotros la poseapenas se estila o se usa, y cuando se usa o
se estila es de un modosuperficial y efimero y no con la honda tenacidad y
persistencia quesuelen tener en ella los escritores y los artistas franceses. Digo
estoa fin de advertir que no debemos tomar con seriedad la posemencionada, y
a fin de censurar al Sr. Gener, aunque muy blanda yamistosamente, de que a
veces toma dicha pose muy por lo serio.VValganos para muestra muchas cosas
que refiere de Sarah Bernard, aunqueen este caso es disculpa y aun plena
justificacion la galanteria. Lasimpatica y encantadora actriz posee en toda su
persona vencedor ymisterioso atractivo; con él y por él seduce y hechiza, como
si fueramas hermosa que la Venus de Milo; se viste con lujo, esmero y
graciaadmirables, y su voz es argentina y simpatica y tiene matices,inflexiones
y tonos propios para expresar toda pasion y todosentimiento: la ternura
amorosa, los celos, la soberbia y la ira. Suandar, sus gestos, las posiciones que
toma y los movimientos que hace,todo estd magistralmente estudiado y
ejecutado con inspiracion ydestreza. En suma, para elogiar a Sarah Bernard, yo
me conformo, o masbien me complazco, en ser eco del Sr. Gener o de quien
mas la elogie. Enlo Unico que no soy eco Yy en lo unico que resulta la disonancia
es en loque me parece afectada ponderacion; algo que veo en mi espiritu
comotrasladado a la vida real desde lo sofistico y aparente del teatro.; Cémo he
de creer yo con formalidad y sin risa que para representar biena la emperatriz
Teodora, mujer de Justiniano, necesita Sarah Bernardleer a Procopio en griego,
atracarse de Pandectas hasta el extremo dedesencuadernar el volumen que las
contiene y hacer otros mil estudiosprofundos y enrevesados para enterarse de
cosas que probablemente lamisma emperatriz jamas supo? Chistes, rarezas y
exquisiteces por elestilo hay en los escritores y en los artistas de todas
lasnacionalidades, pero en los franceses se notan mas a menudo. El blanco,al
que con esto dirigen la mira, es a pasmar y atolondrar a losburgueses,



mostrandose en vida, costumbres y habitos, muy apartados delo usual, muy
inauditos y tan fuera del camino trillado, hasta en loscasos y accidentes mas
ordinarios y repetidos, que vienen a aparecer, nocomo seres humanos, sino
como monstruos o criaturas de distinta ysuperior especie. Asimismo procuran
inculcar en la mente del vulgo unconcepto fantastico de las enormes
dificultades de su arte, suponiendoque para vencerlas son menester requisitos
muy singulares, por donde, enocasiones, el escritor o el artista que asi quiere
sefialarse, incurre enpueril pedanteria o en charlatanismo a la Dulcamara. Si
Sarah Bernardasegura que para hacer bien el papel de la emperatriz Teodora
seatiborra de cronicas en griego, se traga el Digesto y hace de él unabuena
digestion, y hasta interviene en el tejer de las telas con que hande hacerle los
trajes procurando que sean tejidos segun el estilo ymanera con que en la edad
de Narsetes y de Belisario solia tejerse, yodoy por cierto que Sarah Bernard
embroma a la gente a quienessemejantes cuidados y esmeradas faenas refiere.
Al hablar de todo ello,deberia empezar su discurso como el gracioso doctor de
la Opera,exclamando: judite o rustici!

El titulo del libro del Sr. Gener lleva implicita la justificacioncontra todo lo
que pudiera decirse acerca del mérito relativo de lospersonajes cuyos retratos
literarios ha hecho. No los ha hecho porquedichos personajes sean los mas
egregios, sino porgue han sido o porqueson amigos y maestros suyos. Aun asi,
yo debo convenir y convengo enque se da la dichosa coincidencia de que sean
casi todos los unidos alSr. Gener por lazos de amistad, autores de primera nota
en Francia,descollando en aquella nacién tan rica en ingenios entre los mas
famososy aplaudidos. Tales son Bourget, Richepin, Taine, Renéan, Littré,
ClaudioBernard, Flaubert, Pablo de Saint-Victor y Victor Hugo.

Aunque yo no he leido ni estudiado detenidamente todo cuanto dichosautores
han escrito, conozco de ellos lo bastante para tributarles elmas rendido
homenaje de mi admiracion, poniendo sobre todos a Renan comoprosista, y a
Victor Hugo como poeta.

A veces he censurado yo en Victor Hugo no pocas
extravagancias,pomposidades y relumbrones falsos y de mal gusto, pero, a
pesar deestos defectos, que yo noto para que no Se me acuse de
idolatria,siempre me he complacido en reconocer y confesar que por lo fecundo
eimpetuoso de su abundante vena, por su maravillosa fantasia y por sudestreza
magistral en el manejo de la lengua, del metro y de la rima,Victor Hugo es, si
no el primero, uno de los mayores liricos y épicos denuestro siglo, rico en
poetas mas acaso que ningun otro de los siglospasados. Dentro del periodo que
abarca la vida de Victor Hugo convieneno olvidar que en las naciones cultas de
Europa, en alguna de América yen la misma Francia, el autor de los Cantos del
crepusculo ha tenidorivales que, si por la fecundidad no le vencen, tal vez por



la calidad yexcelencia, pureza y perfeccion de determinado nimero de obras, se
leanteponen y le eclipsan. Asi, por ejemplo, Manzoni y Leopardi en Italia,y aun
en nuestra pobre y hoy desdefiada Espaia el glorioso cantor de laimprenta y del
levantamiento de las provincias espafiolas.

Como quiera que ello sea, y con el debido y méas profundo respeto a
lospersonajes literarios y cientificos que el Sr. Gener retrata, declaroque no
llego a advertir en ellos la estupenda magnitud y la superioridaddescomunal
que me induzcan a presentir, a columbrar y hasta a profetizarel préximo
advenimiento de una raza o casta de hombres muy por encimade los que en el
dia visten y calzan y andan por esas plazas, calles ycampos.

A mi ver, ha habido bastantes épocas en la Historia en que la profeciade ese
advenimiento pudo estar mas fundada. Tomemos, por ejemplo, loscien afios
que van de 1480 a 1580. En seguida se ofrecen a nuestramemoria Coldn, VVasco
de Gama, Magallanes, Vives, Suarez, Victoria yDomingo de Soto, Ignacio de
Loyola y Lutero, Rafael y Miguel Angel,Ariosto, Camoens y Shakespeare,
Galileo, Baccon y Copérnico, y otrocentenar de varones extraordinarios, en
toda clase de obras propias delingenio y del entendimiento humanos y para
todos los gustos, creencias ydoctrinas. Comparados con los personajes que
acabamos de citar, los delpresente siglo, yo al menos lo entiendo asi, se quedan
tamanitos.Admirable y rico es el fruto que han dado los segundos, pero vale
mas ytiene superior importancia el fruto que dieron los primeros. Losmodernos
idiomas, balbucientes e imperfectos aun en la Edad Media, sedesenvuelven con
pasmoso florecimiento y producen obras maestras envarias literaturas; se
agranda y llega a ser casi cabal, en la mentehumana, el concepto del universo
visible; se conocen por experiencia lascosas materiales de la tierra y del cielo;
renace la antigliedad clasica,y al renacer, y al ser imitada, el prurito de la
imitacion engendranueva y original poesia, divinas creaciones artisticas,
flamantessistemas filosoficos y habiles métodos de observacion y de estudio
parainterrogar a la naturaleza y al espiritu humano y arrancarles sus mashondos
secretos. En parangon de lo que hizo el siglo XVI, resultainferior la obra de
nuestro siglo, aunque no olvidemos ni dejemos deincluir en ella ciencias que
pueden llamarse nuevas, tan importantescomo la Quimica y la Filologia
comparativa, y descubrimientos taningeniosos y utiles como los del vapor para
fuerza motriz, lafotografia, el telégrafo eléctrico, el teléfono y el fonografo.
Todoesto vale e importa muchisimo, pero importa y vale muy poco cuando
secompara al transfigurado renacimiento del mundo antiguo vy
aldescubrimiento del nuevo mundo. Y si entonces no se creyo que iba asurgir
de enmedio de la triunfante humanidad un ser exquisito y perfectoa quien
Ilamasemos el superhombre, menos razon hay de creerlo ahoraporque Renan



escriba la novela sentimental titulada Vida de Jesus,porque haya ferrocarriles y
alumbrado eléctrico, y porque se inventenlas maquinas de coser y las bicicletas.

Si yo me dejase dominar por mi fervorosa filantropia y por mi amor atodo
progreso, me dejaria convencer por los argumentos que el Sr. Generaduce, y
creeria, como él, que esta proxima la aparicion delsuperhombre; pero, aunque
soy progresista, no lo soy tanto, y aunquequisiera creer lo que el Sr. Gener
cree, acuden a mi espiritu multitudde dudas que me lo impiden, harto a pesar
mio. Voy a poner aqui algunasde estas dudas segun se me vayan ocurriendo. Y
voy, ademas, a presentarvarias enmiendas o modificaciones a la doctrina sobre
la humanidadascendente, tal como el Sr. Gener la profesa, a fin de que, si al
cabonos dejamos convencer y la aceptamos, sea modificada 0 enmendada,
seguna mi me parece mas razonable y equitativo.

En primer lugar, yo me alegraria de que el ascenso del género humano
agénero  superhumano fuese general o total, aunque en la
superhumanidadfutura hubiese también, como en la humanidad presente, y en
la debidaproproporcion, ineptos y aptos, torpes y habiles, y tontos vy
discretos,etc.

En el dia, Inglaterra, Francia y Alemania, y tal vez alguna otra nacion,no ha
de negarse que nos llevan la delantera en este correr disparatado,en que vamos
todos, en el hipédromo de la Historia, aproximandonos ya ala meta; y seria
caso lamentable y necio que por llegar antes a dichameta los pueblos del Norte,
viniesen de subito a convertirse ensuperhombres, teniendo nosotros, por ir
ahora tan rezagados, no ya queadelantar, sino que retroceder hacia la
animalidad o hacia la especieinferior de que hemos salido, acabando por ser,
con relacion al reciénaparecido superhombre, lo que hoy es el mono con
relacion a nosotros.Con esto no me conformo a pesar de todos los discursos del
Sr. Gener y apesar de mi acendrado progresismo.

Se me dira que el que yo me conforme o el que no me conforme no es
delcaso. Lo que conviene dilucidar es que el caso sea 0 que no sea.

Meditemos sobre su posibilidad.

Empezaré por un distingo. Si por progreso se entiende el acumuladocapital
de observaciones, estudios, sistemas y descubrimientos que lasgeneraciones
pasadas nos han ido legando, que nosotros conservamos Yy quesin duda
acrecentamos y mejoramos, yo creo en el progreso a piejuntillas. EI mas
obscuro bachiller del dia sabe mas gramatica queHomero; el mas humilde
catedratico de Instituto sabe mas Historia queHerodoto; y de las cosas
naturales, de sus afinidades, composiciones,descomposicion y cambios, sabe
mas que Hipdcrates cualquier adocenadofarmacéutico de aldea. Yo no niego



esto. Lo que niego es que ese cumulo,que esa ingente cantidad de doctrina, que
ese esfuerzo y trabajo delespiritu de la humanidad, durante tres mil afios, haya
logrado infundirseen ese mismo espiritu por tal arte que se haya hecho
consustancial conél, dandole valer y potencia superiores a los que antes tenia.
Ciertoque Homero, Herodoto e Hipdcrates eran menos instruidos que Victor
Hugo,Taine, Renan y Claudio Bernard, pero, a mi ver, valian muchisimo mas
queellos. Por donde yo infiero que el tal progreso substancial y personal,por
cuya virtud ha de aparecer pronto el superhombre sobre la faz denuestro
planeta, no ha dado paso alguno desde hace por lo menos cerca detreinta siglos.
¢Como he de poner yo en duda que Hegel sabia masquimica, astronomia,
zoologia, mecénica, historia, etc., que el propioAristoteles? Y sin embargo, con
ser Hegel tan original y poderosopensador, y con tener una tan fecunda y
constructora fantasia y un vigortan sublime para sintetizarlo todo
armonicamente, combinando lo real ylo ideal y encerrandolo dentro de su idea,
que eternamente sedesenvuelve, todavia me parece Hegel pequefio cuando
acerco la imagen quede él concibo a la imagen colosal con gque se representa en
mi mente elprodigioso maestro del magno Alejandro.

No iré yo hasta el contrario extremo del sefior Gener, ni afirmaré quelos
hombres han degenerado. Me limito a presentar aqui, sin intentarresolverla, una
contradiccion que asalta mi espiritu. Yo quiero creer, ycreo, que los hombres
de hoy no valen, en el fondo, en lo esencial ypor naturaleza, ni mas ni menos
que los de cualquier otro siglo; que porla educacién y por la cultura, por lo que
han heredado de sus mayores,por el tesoro que han reunido durante siglos, y
sobre el cual selevantan como sobre un pedestal, los pensadores y escritores
modernosvalen méas que los antiguos; que en determinado sentido, por
ladivulgacion de los conocimientos, hay en el dia mas gente que valga. Yque
en el dia, no ya Napoledn I, sino el mas torpe de los generales,derrotaria al hijo
de Filipo desbaratando sus falanges con dos o trescafiones Krupp; el ateista
coronel Ingersol probaria a Moisés suignorancia en quimica, en astronomia y
en geologia, y que toda laciencia que habia estudiado en los colegios
sacerdotales de Egipto, novalia un pitoche al lado de la adquirida por él en las
escuelas deBoston; y que el Ultimo maestro de escuela dejaria absortos y
turulatosa Hesiodo, y tal vez al propio Pindaro, si se ponia a explicarles quelos
nombres son masculinos, femeninos y neutros, que pueden estar oestan en
nominativo, en acusativo, en dativo o en otro caso, y otras milverdades
cientificas por el estilo, de las que es casi evidente que niHesiodo ni Pindaro se
habian percatado. Pero aqui surge lacontradiccion. De esa misma ignorancia,
de esa falta de educacion,digamoslo asi, y de ese cortisimo saber de los
antiguos, nacen ennuestra mente el pasmo y la admiracion que nos infunden
sus obras. Masque fruto de la reflexion y del estudio, nos parecen
inspiradas,reveladas y divinas. No vemos en ellas el esfuerzo laborioso, ni
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