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EL SUPERHOMBRE 

Forcitan et majora audens producere tellus 

Corumque, Enceladumqueferet, magnumque Tiphoea, 

Ausuros patrio superos detrudere cœlo, 

Convulsumque Ossam nemoroso imponere Olympo. 

Fracastorii: DE MORBO GALLICO. 

La vida intelectual me parece que en Francia, más que en nación alguna,está 

reconcentrada en su capital, París. En Alemania hay muchos centros,como 

Berlín, Leipzig y Stuttgard, que persisten, a pesar de la unidadpolítica creada 

por el Imperio. En los Estados Unidos, con no menoractividad, se escriben y se 

publican libros en Nueva York, en Boston, enFiladelfia o en Chicago. Y en 

nuestra España, aunque proporcionalmentese escribe menos y se lee mucho 

menos, la producción literaria no estáencerrada en Madrid, sino que se muestra 

en varias ciudades deprovincia, especialmente en Sevilla, Bilbao y Barcelona. 

Mucho mefelicitaría yo de todo esto, aplaudiéndolo, si la manía del 

regionalismono lo echase un poquito a perder; pero hoy quiero prescindir 

delregionalismo y no decir de él una palabra. Diré, sí, que Barcelonacompite 

con Madrid, y aun se adelanta y supera a Madrid en muchospuntos. Y también 

diré que los madrileños y los que en Madridhabitualmente vivimos, no 

ignoramos ni desdeñamos, como tal vez hacetreinta o cuarenta años, lo que en 

Barcelona se escribe y se publica,aunque sea en catalán o en francés y no en el 

idioma castellano, queprevalece desde hace cuatro siglos como idioma 

nacional, español porexcelencia, que se extiende desde California al estrecho 

de Magallanes,y que se habla y se escribe, no sólo en esta Península y en las 

islasque son aún sus posesiones, sino también en dieciséis o 

diecisieteRepúblicas o Estados independientes. Cuando crezcan en todos ellos 

lapoblación, la prosperidad y la cultura, bien podrá lisonjearse cualquierliterato 

o sabio de mérito, si escribe en castellano, de que contará,naturalmente, con un 

público de los más numerosos y extendidos que haysobre la superficie de la 

tierra. 



Entonces, como ahora, todo cuanto se produzca escrito en castellano,vendrá 

a enriquecer el tesoro literario español, y, si vale algo, serárecibido, no con 

celosa envidia, sino con satisfacción y con júbilo portodo el que se precie de 

español y sienta en el alma el amor de lapatria grande, o sea de la casta. 

Lo que es yo, y no me tengo por excepcional ni por raro, lo mismocelebraré 

la aparición de un buen libro, en verso o en prosa, enCaracas, en Bogotá o en 

Quito, que en Málaga o en Zaragoza. Niego, pues,ese desdén, esa rivalidad que 

entreveo que se nos supone, a los queescribimos en Madrid, contra los que 

escriben en español en otrasciudades, y singularmente en las de Cataluña. 

¡Ojalá escribiesen allícosas tan buenas que, sin excitar nuestra envidia, 

despertasen ennosotros emulación noble y nos moviesen a escribir con mayor 

tino,primor e ingenio que en el día! 

Como quiera que ello sea, yo de mí puedo decir que cuando sé de un 

autornuevo o leo un libro nuevo, en castellano, prescindo para elogiarle dela 

región en que está escrito o impreso, y le elogio cuanto merece y talvez 

proporcionalmente más, según la distancia desde donde el libroviene, 

causándome por ello impresión más grata y peregrina. 

Largo es el anterior preámbulo, pero no está de sobra, para afirmar aquíque, 

si bien no he leído yo La Muerte y el Diablo y Herejías, de D.Pompeyo Gener, 

ha sido por descuido y no por malquerencia regional, yque ahora, después de 

haber leído el flamante libro del mismo autor,titulado Amigos y Maestros, hallo 

que su autor es digno deconsideración detenida y de extraordinario aplauso. Y 

aunque sea encifra y resumen, por no tener lugar ni tiempo para más, voy a dar 

aquíalguna noticia de dicho libro, tratando de realzar las elevadas prendasde 

pensador ingenioso, de escritor elegante y fácil y de persona docta ydiscreta, 

que ha mostrado el autor al componerle. 

Para gustar de un autor no es menester coincidir con él en opiniones 

ycreencias, ni mucho menos dejarse convencer por sus razonamientos. 

Amenudo suele sucederme lo contrario, y así me sucede con el libro de 

D.Pompeyo Gener. Mucho tengo que aplaudir en dicho libro, y muy poco de 

loque dice me convence, aunque aplaudo el entusiasmo, el saber y élingenio 

con que lo dice. Ténganse por dados mis aplausos, y permítasemeque 

contradiga yo algunos de los asertos del Sr. Gener, 

considerándoloscompletamente erróneos, o bien que ponga reparos y haga 

observacionessobre los que hallo conformes a medias con lo verdadero y lo 

justo. 

Amigos y Maestros es una colección de semblanzas o retratos deescritores 

franceses todos, menos uno, Joaquín María Bartrina. Justosería el panegírico 



que hace Gener de este singular ingenio si noquisiera realzarle con odiosas 

comparaciones, tildando de palabreros,confusos y difusos a los demás poetas 

de España, y suponiendo que debenla fama de que gozan a que viven en 

Madrid, y sin duda forman parte deuna sociedad de elogios mutuos. Yo no 

puedo convenir con el Sr. Gener enque España es madrastra y no madre de sus 

mejores hijos, cuyo mérito noconfiesa hasta que los extranjeros le reconocen y 

proclaman; y que, encambio, pone por las nubes a medianías y hasta a 

nulidades intrigantes.No fueron ni son nulidades, ni medianías, Quintana, 

Gallego, Espronceda,Zorrilla, Hartzenbusch, García Gutiérrez, Tamayo, 

Querol, Núñez de Arce,Ferrari y no pocos otros, que viven aún, y que no deben 

su reputación,ni a las alabanzas de los periódicos de Madrid, ni al 

descubrimiento y ala declaración que hayan hecho de su valer críticos 

extranjeros. 

Crea el Sr. Gener que Bartrina no vale más en el concepto que se formade él, 

después de leída su semblanza, que en el concepto que de Bartrinateníamos 

formado antes de dicha lectura. Tal vez sea más claro el primerconcepto. Yo, al 

menos, no puedo conciliar que Bartrina se parezca almismo tiempo al sencillo, 

elegante, sincero y clásico Leopardi y alafectadísimo, falso y extravagante 

Baudelaire. En el único predicamentoen que pueden entrar a la vez los tres 

poetas, es en el de ser los tresincrédulos, enfermizos, tristes y desesperados. En 

todo lo demás sediferencian muchísimo. Y, si hemos de hablar con franqueza, 

asíBaudelaire como Bartrina se quedan muy por bajo a infinita distancia 

deLeopardi, uno de los más admirables poetas líricos que ha habido enEuropa 

en el siglo presente, tan glorioso y fecundo en este género depoesía. 

Las demás semblanzas, según dejé ya apuntado, son todas de 

escritoresfranceses, y yo no puedo menos de alegrarme de que la crítica 

juiciosase emplee en ellos y los dé a conocer en España. Celebro asimismo 

elapasionado afecto y la generosidad con que el Sr. Gener los colma 

dealabanzas. Yo convengo y he convenido siempre en que Francia posee 

amenay riquísima literatura, y en que es fecunda y dichosa madre deoriginales 

y elegantes escritores, cuyas obras son acaso las más leídasy celebradas en los 

países extraños, por donde el pensamiento y elidioma y hasta el sentir de los 

franceses se imponen y predominan entrelos otros pueblos. Pero esta 

hegemonía de Francia en letras y en artes,no sólo da a Francia entre los 

extranjeros fundadísimo crédito, sinotambién prestigio deslumbrador, que los 

solicita y estimula a laadmiración más ciega, a los encomios más hiperbólicos y 

muy a menudo ala desmañada imitación de lo peor, originando modas en lo 

que se escribey en lo que se piensa, como las hay en lo que se viste y en el 

menaje delas casas. Contra esto importa precaverse y estar sobre aviso. De 

aquíque tal vez los personajes que el Sr. Gener retrata en su libro 



quedentasados en su justo valer si rebajamos siquiera una tercera parte de 

lasalabanzas que el Sr. Gener les prodiga. Debe además decirse que todosellos 

están bien estudiados, tienen el conveniente parecido en elretrato y éste es una 

bella pintura que califica de atinado observador yde hábil artista a quien acertó 

a trazarla. 

En general, todavía tengo yo que poner otro reparo a las semblanzas delSr. 

Gener, o más bien aconsejar a los lectores que se aperciban contraellas de 

cierta cautela, más indispensable a los españoles que a loshombres de otros 

países. 

En España, ya sea por nuestra natural condición, ya sea porqueescribiendo 

para el público o siendo artista se llama menos la atencióny se adquiere menos 

dinero y menos gloria que en otros países y, porconsiguiente, hay poco 

incentivo para dedicarse con constancia a lo quellaman en francés la pose, la 

verdad es que entre nosotros la poseapenas se estila o se usa, y cuando se usa o 

se estila es de un modosuperficial y efímero y no con la honda tenacidad y 

persistencia quesuelen tener en ella los escritores y los artistas franceses. Digo 

estoa fin de advertir que no debemos tomar con seriedad la posemencionada, y 

a fin de censurar al Sr. Gener, aunque muy blanda yamistosamente, de que a 

veces toma dicha pose muy por lo serio.Válganos para muestra muchas cosas 

que refiere de Sarah Bernard, aunqueen este caso es disculpa y aun plena 

justificación la galantería. Lasimpática y encantadora actriz posee en toda su 

persona vencedor ymisterioso atractivo; con él y por él seduce y hechiza, como 

si fueramás hermosa que la Venus de Milo; se viste con lujo, esmero y 

graciaadmirables, y su voz es argentina y simpática y tiene matices,inflexiones 

y tonos propios para expresar toda pasión y todosentimiento: la ternura 

amorosa, los celos, la soberbia y la ira. Suandar, sus gestos, las posiciones que 

toma y los movimientos que hace,todo está magistralmente estudiado y 

ejecutado con inspiración ydestreza. En suma, para elogiar a Sarah Bernard, yo 

me conformo, o másbien me complazco, en ser eco del Sr. Gener o de quien 

más la elogie. Enlo único que no soy eco y en lo único que resulta la disonancia 

es en loque me parece afectada ponderación; algo que veo en mi espíritu 

comotrasladado a la vida real desde lo sofístico y aparente del teatro.¿Cómo he 

de creer yo con formalidad y sin risa que para representar biena la emperatriz 

Teodora, mujer de Justiniano, necesita Sarah Bernardleer a Procopio en griego, 

atracarse de Pandectas hasta el extremo dedesencuadernar el volumen que las 

contiene y hacer otros mil estudiosprofundos y enrevesados para enterarse de 

cosas que probablemente lamisma emperatriz jamás supo? Chistes, rarezas y 

exquisiteces por elestilo hay en los escritores y en los artistas de todas 

lasnacionalidades, pero en los franceses se notan más a menudo. El blanco,al 

que con esto dirigen la mira, es a pasmar y atolondrar a losburgueses, 



mostrándose en vida, costumbres y hábitos, muy apartados delo usual, muy 

inauditos y tan fuera del camino trillado, hasta en loscasos y accidentes más 

ordinarios y repetidos, que vienen a aparecer, nocomo seres humanos, sino 

como monstruos o criaturas de distinta ysuperior especie. Asimismo procuran 

inculcar en la mente del vulgo unconcepto fantástico de las enormes 

dificultades de su arte, suponiendoque para vencerlas son menester requisitos 

muy singulares, por donde, enocasiones, el escritor o el artista que así quiere 

señalarse, incurre enpueril pedantería o en charlatanismo a la Dulcamara. Si 

Sarah Bernardasegura que para hacer bien el papel de la emperatriz Teodora 

seatiborra de crónicas en griego, se traga el Digesto y hace de él unabuena 

digestión, y hasta interviene en el tejer de las telas con que hande hacerle los 

trajes procurando que sean tejidos según el estilo ymanera con que en la edad 

de Narsetes y de Belisario solía tejerse, yodoy por cierto que Sarah Bernard 

embroma a la gente a quienessemejantes cuidados y esmeradas faenas refiere. 

Al hablar de todo ello,debería empezar su discurso como el gracioso doctor de 

la ópera,exclamando: ¡udite o rustici! 

El título del libro del Sr. Gener lleva implícita la justificacióncontra todo lo 

que pudiera decirse acerca del mérito relativo de lospersonajes cuyos retratos 

literarios ha hecho. No los ha hecho porquedichos personajes sean los más 

egregios, sino porque han sido o porqueson amigos y maestros suyos. Aun así, 

yo debo convenir y convengo enque se da la dichosa coincidencia de que sean 

casi todos los unidos alSr. Gener por lazos de amistad, autores de primera nota 

en Francia,descollando en aquella nación tan rica en ingenios entre los más 

famososy aplaudidos. Tales son Bourget, Richepín, Taine, Renán, Littré, 

ClaudioBernard, Flaubert, Pablo de Saint-Víctor y Víctor Hugo. 

Aunque yo no he leído ni estudiado detenidamente todo cuanto dichosautores 

han escrito, conozco de ellos lo bastante para tributarles elmás rendido 

homenaje de mi admiración, poniendo sobre todos a Renán comoprosista, y a 

Víctor Hugo como poeta. 

A veces he censurado yo en Víctor Hugo no pocas 

extravagancias,pomposidades y relumbrones falsos y de mal gusto, pero, a 

pesar deestos defectos, que yo noto para que no se me acuse de 

idolatría,siempre me he complacido en reconocer y confesar que por lo fecundo 

eimpetuoso de su abundante vena, por su maravillosa fantasía y por sudestreza 

magistral en el manejo de la lengua, del metro y de la rima,Víctor Hugo es, si 

no el primero, uno de los mayores líricos y épicos denuestro siglo, rico en 

poetas más acaso que ningún otro de los siglospasados. Dentro del período que 

abarca la vida de Víctor Hugo convieneno olvidar que en las naciones cultas de 

Europa, en alguna de América yen la misma Francia, el autor de los Cantos del 

crepúsculo ha tenidorivales que, si por la fecundidad no le vencen, tal vez por 



la calidad yexcelencia, pureza y perfección de determinado número de obras, se 

leanteponen y le eclipsan. Así, por ejemplo, Manzoni y Leopardi en Italia,y aun 

en nuestra pobre y hoy desdeñada España el glorioso cantor de laimprenta y del 

levantamiento de las provincias españolas. 

Como quiera que ello sea, y con el debido y más profundo respeto a 

lospersonajes literarios y científicos que el Sr. Gener retrata, declaroque no 

llego a advertir en ellos la estupenda magnitud y la superioridaddescomunal 

que me induzcan a presentir, a columbrar y hasta a profetizarel próximo 

advenimiento de una raza o casta de hombres muy por encimade los que en el 

día visten y calzan y andan por esas plazas, calles ycampos. 

A mi ver, ha habido bastantes épocas en la Historia en que la profecíade ese 

advenimiento pudo estar más fundada. Tomemos, por ejemplo, loscien años 

que van de 1480 a 1580. En seguida se ofrecen a nuestramemoria Colón, Vasco 

de Gama, Magallanes, Vives, Suárez, Victoria yDomingo de Soto, Ignacio de 

Loyola y Lutero, Rafael y Miguel Ángel,Ariosto, Camoens y Shakespeare, 

Galileo, Baccon y Copérnico, y otrocentenar de varones extraordinarios, en 

toda clase de obras propias delingenio y del entendimiento humanos y para 

todos los gustos, creencias ydoctrinas. Comparados con los personajes que 

acabamos de citar, los delpresente siglo, yo al menos lo entiendo así, se quedan 

tamañitos.Admirable y rico es el fruto que han dado los segundos, pero vale 

más ytiene superior importancia el fruto que dieron los primeros. Losmodernos 

idiomas, balbucientes e imperfectos aún en la Edad Media, sedesenvuelven con 

pasmoso florecimiento y producen obras maestras envarias literaturas; se 

agranda y llega a ser casi cabal, en la mentehumana, el concepto del universo 

visible; se conocen por experiencia lascosas materiales de la tierra y del cielo; 

renace la antigüedad clásica,y al renacer, y al ser imitada, el prurito de la 

imitación engendranueva y original poesía, divinas creaciones artísticas, 

flamantessistemas filosóficos y hábiles métodos de observación y de estudio 

parainterrogar a la naturaleza y al espíritu humano y arrancarles sus máshondos 

secretos. En parangón de lo que hizo el siglo XVI, resultainferior la obra de 

nuestro siglo, aunque no olvidemos ni dejemos deincluir en ella ciencias que 

pueden llamarse nuevas, tan importantescomo la Química y la Filología 

comparativa, y descubrimientos taningeniosos y útiles como los del vapor para 

fuerza motriz, lafotografía, el telégrafo eléctrico, el teléfono y el fonógrafo. 

Todoesto vale e importa muchísimo, pero importa y vale muy poco cuando 

secompara al transfigurado renacimiento del mundo antiguo y 

aldescubrimiento del nuevo mundo. Y si entonces no se creyó que iba asurgir 

de enmedio de la triunfante humanidad un ser exquisito y perfectoa quien 

llamásemos el superhombre, menos razón hay de creerlo ahoraporque Renán 



escriba la novela sentimental titulada Vida de Jesús,porque haya ferrocarriles y 

alumbrado eléctrico, y porque se inventenlas máquinas de coser y las bicicletas. 

Si yo me dejase dominar por mi fervorosa filantropía y por mi amor atodo 

progreso, me dejaría convencer por los argumentos que el Sr. Generaduce, y 

creería, como él, que está próxima la aparición delsuperhombre; pero, aunque 

soy progresista, no lo soy tanto, y aunquequisiera creer lo que el Sr. Gener 

cree, acuden a mi espíritu multitudde dudas que me lo impiden, harto a pesar 

mío. Voy a poner aquí algunasde estas dudas según se me vayan ocurriendo. Y 

voy, además, a presentarvarias enmiendas o modificaciones a la doctrina sobre 

la humanidadascendente, tal como el Sr. Gener la profesa, a fin de que, si al 

cabonos dejamos convencer y la aceptamos, sea modificada o enmendada, 

segúna mí me parece más razonable y equitativo. 

En primer lugar, yo me alegraría de que el ascenso del género humano 

agénero superhumano fuese general o total, aunque en la 

superhumanidadfutura hubiese también, como en la humanidad presente, y en 

la debidaproproporción, ineptos y aptos, torpes y hábiles, y tontos y 

discretos,etc. 

En el día, Inglaterra, Francia y Alemania, y tal vez alguna otra nación,no ha 

de negarse que nos llevan la delantera en este correr disparatado,en que vamos 

todos, en el hipódromo de la Historia, aproximándonos ya ala meta; y sería 

caso lamentable y necio que por llegar antes a dichameta los pueblos del Norte, 

viniesen de súbito a convertirse ensuperhombres, teniendo nosotros, por ir 

ahora tan rezagados, no ya queadelantar, sino que retroceder hacia la 

animalidad o hacia la especieinferior de que hemos salido, acabando por ser, 

con relación al reciénaparecido superhombre, lo que hoy es el mono con 

relación a nosotros.Con esto no me conformo a pesar de todos los discursos del 

Sr. Gener y apesar de mi acendrado progresismo. 

Se me dirá que el que yo me conforme o el que no me conforme no es 

delcaso. Lo que conviene dilucidar es que el caso sea o que no sea. 

Meditemos sobre su posibilidad. 

Empezaré por un distingo. Si por progreso se entiende el acumuladocapital 

de observaciones, estudios, sistemas y descubrimientos que lasgeneraciones 

pasadas nos han ido legando, que nosotros conservamos y quesin duda 

acrecentamos y mejoramos, yo creo en el progreso a piejuntillas. El más 

obscuro bachiller del día sabe más gramática queHomero; el más humilde 

catedrático de Instituto sabe más Historia queHerodoto; y de las cosas 

naturales, de sus afinidades, composiciones,descomposición y cambios, sabe 

más que Hipócrates cualquier adocenadofarmacéutico de aldea. Yo no niego 



esto. Lo que niego es que ese cúmulo,que esa ingente cantidad de doctrina, que 

ese esfuerzo y trabajo delespíritu de la humanidad, durante tres mil años, haya 

logrado infundirseen ese mismo espíritu por tal arte que se haya hecho 

consustancial conél, dándole valer y potencia superiores a los que antes tenía. 

Ciertoque Homero, Herodoto e Hipócrates eran menos instruidos que Víctor 

Hugo,Taine, Renán y Claudio Bernard, pero, a mi ver, valían muchísimo más 

queellos. Por donde yo infiero que el tal progreso substancial y personal,por 

cuya virtud ha de aparecer pronto el superhombre sobre la faz denuestro 

planeta, no ha dado paso alguno desde hace por lo menos cerca detreinta siglos. 

¿Cómo he de poner yo en duda que Hegel sabía másquímica, astronomía, 

zoología, mecánica, historia, etc., que el propioAristóteles? Y sin embargo, con 

ser Hegel tan original y poderosopensador, y con tener una tan fecunda y 

constructora fantasía y un vigortan sublime para sintetizarlo todo 

armónicamente, combinando lo real ylo ideal y encerrándolo dentro de su idea, 

que eternamente sedesenvuelve, todavía me parece Hegel pequeño cuando 

acerco la imagen quede él concibo a la imagen colosal con que se representa en 

mi mente elprodigioso maestro del magno Alejandro. 

No iré yo hasta el contrario extremo del señor Gener, ni afirmaré quelos 

hombres han degenerado. Me limito a presentar aquí, sin intentarresolverla, una 

contradicción que asalta mi espíritu. Yo quiero creer, ycreo, que los hombres 

de hoy no valen, en el fondo, en lo esencial ypor naturaleza, ni más ni menos 

que los de cualquier otro siglo; que porla educación y por la cultura, por lo que 

han heredado de sus mayores,por el tesoro que han reunido durante siglos, y 

sobre el cual selevantan como sobre un pedestal, los pensadores y escritores 

modernosvalen más que los antiguos; que en determinado sentido, por 

ladivulgación de los conocimientos, hay en el día más gente que valga. Yque 

en el día, no ya Napoleón I, sino el más torpe de los generales,derrotaría al hijo 

de Filipo desbaratando sus falanges con dos o trescañones Krupp; el ateísta 

coronel Ingersol probaría a Moisés suignorancia en química, en astronomía y 

en geología, y que toda laciencia que había estudiado en los colegios 

sacerdotales de Egipto, novalía un pitoche al lado de la adquirida por él en las 

escuelas deBoston; y que el último maestro de escuela dejaría absortos y 

turulatosa Hesiodo, y tal vez al propio Píndaro, si se ponía a explicarles quelos 

nombres son masculinos, femeninos y neutros, que pueden estar oestán en 

nominativo, en acusativo, en dativo o en otro caso, y otras milverdades 

científicas por el estilo, de las que es casi evidente que niHesiodo ni Píndaro se 

habían percatado. Pero aquí surge lacontradicción. De esa misma ignorancia, 

de esa falta de educación,digámoslo así, y de ese cortísimo saber de los 

antiguos, nacen ennuestra mente el pasmo y la admiración que nos infunden 

sus obras. Masque fruto de la reflexión y del estudio, nos parecen 

inspiradas,reveladas y divinas. No vemos en ellas el esfuerzo laborioso, ni 
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