El Sombrero de Tres Picos-Historia Verdadera de un Sucedido que Anda en Romances Escrita Ahora Tal y Como Pasó by Pedro Antonio de Alarcón - HTML preview

PLEASE NOTE: This is an HTML preview only and some elements such as links or page numbers may be incorrect.
Download the book in PDF, ePub, Kindle for a complete version.
index-1_1.png

E L

S O M B R E R O D E T R E S P I C O S

HISTORIA VERDADERA DE UN SUCEDIDO QUE ANDA

EN

ROMANCES ESCRITA AHORA TAL Y COMO PASÓ

POR

i

D. PEDRO A. DE ALARCÓN

Bachiller en Filosofía y Teología, etc, etc

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, ANDVOCABULARY

BY

BENJAMIN P. BOURLAND

Professor in Adelbert College of Western Reserve University

NEW YORK

HENRY HOLT AND COMPANY

ii COPYRIGHT, 1907,

BY

HENRY HOLT AND COMPANY

May, 1934

N. R. A.

PRINTED IN THE U. S. A.

Preface

Introduction

Prefacio del autor

El Sombrero de tres picos:

o I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX,

X, XI, XII, XIII., XIV, XV, XVI,

XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII,

XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII,

XXVIII, XXIX, XXX, XXXI,

XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV,

XXXVI,

Notes

Vocabulary

Footnotes

iii

PREFACE

The present edition of El Sombrero de tres picos is

designed to makethe book accessible as a text for use in

college classes as early as thesecond or third semester of

Spanish study. The plan of the edition needsno special

comment. The editor has made the effort to include in

thenotes and the vocabulary explanation sufficient to cover

alldifficulties reasonably to be attributed to students who

have donecareful work in the elements of Spanish

grammar, and the usualelementary reading. The numerous

references in the notes are addressedmore particularly to

the teachers.

In the use of the vocabulary, it should be borne in mind

that the latteris designed for this text alone, and is in no

sense a dictionary. It maybe said also that an effort has

been made to exclude from the notes allpuerilities, and the

explanation of commonplaces, whether of history,grammar,

or mythology.

Grateful acknowledgment is made here to the friends who

have helped theeditor in whatever way in the preparation of

this book, and in especialto Professor De Haan of Bryn

Mawr College; to Professor Caroline B.Bourland of Smith

College, the editor's sister; to iv ProfessorWilliam D.

Briggs, of the Leland Stanford, Jr. University; to

ProfessorChristian Gauss, of Princeton University; to the

Rev. Gilbert P.Jennings, Rector of St. Agnes' Church in

Cleveland, and to Don AdolfoBonilla y San Martín, of

Madrid; and lastly, and most of all, to theeditor's friend and

pupil,

Mr.

Gustav

G.

Laubscher,

of

Adelbert

College,whose work on the vocabulary was more nearly

collaboration thanassistance.

B. P. B.

CLEVELAND, December, 1906.

v

INTRODUCTION

I. Alarcón's Life

Pedro Antonio de Alarcón was born at Guadix in the

province of Granada,the 10th of March 1833, the fourth of

ten children of an old and noblefamily, whose wealth had

been lost in the wars of the Napoleonic periodand the

disorders that had followed. His father destined him for

thebar, and after reaching the baccalaureate at the age of

fourteen, at the seminario of Guadix, he went to Granada to

begin his professionalstudies, only to be recalled by the res

angusta domi to his home,where perforce he exchanged

jurisprudence for theology, and beganpreparation for the

priesthood.

The boy's heart was not in his professional studies, and

his bestefforts were given to other matters; he taught

himself French andItalian, began to write, and formed the

project of going to Madrid, toset up as a man of letters. His

parents declined to support him in thisambition, but

Alarcón

persisted.

Through

Torcuato

Tárrago,

a

youngwriter at that time living in Guadix, he was

introduced to a Cadizpublisher, who undertook the issuing

of a weekly journal, El Eco deOccidente, which was to

appear at Cadiz and Granada, and whose literaryredaction

was to be entrusted to the two young men. The venture

vi was successful. After three years' work the savings

seemed sufficient,and on the 18th of January, 1853,

Alarcón left home.

He went first to Cadiz, where he gave his attention to

mattersconcerning the journal, and a month later he

reached Madrid,—withoutintroduction or friends, but with

some little money and with a goodlysheaf of verses,

notably an ambitious continuation of Espronceda's Diablo

Mundo, all of which he burned, after much interviewing

ofpublishers. In short, he did not get along at all at the

capital, andwhen his money was gone and the husks were

sour, he made his own theimmemorial custom of the

prodigal, and went back to his father's house.A complete

reconciliation followed his return. He had been drawn

formilitary service: his father purchased his release, and

gave himpermission to live in Granada, where he renewed

his connection with the Eco de Occidente. In Granada also

he found agreeable literary society,and the year spent there

was one of profit to himself and of success forhis journal,

in whose management he had an increasing influence

andpart.

His first mingling in politics was in 1854, when he took

open and activepart in the rebellion that culminated in the

mutiny of Vicálvaro (the30th of June), distinguishing

himself by his noisy and militantradicalism, and gaining

the ill-will of many of the elements whosefavor, in his later

life, he found it wise to win—the clergy, the army,the

national militia. Before the end of the year he was in

Madrid, wherehe became the editor of El Látigo, the most

extreme of theanti-royalist periodicals. This connection vii

was ended by aduel, and Alarcón gave up politics for the

time, and retired to Segovia,to restore health broken by

irregular living, and to write. El Final deNorma was the

most ambitious work that dates from this time, with avery

great number of short stories and miscellaneous articles

publishedin various journals, all of which brought him a

considerable reputationthroughout Spain. In 1856 he

visited Paris and "wrote up" the expositionof that year for the Spanish press. Towards the end of 1857 he made

hisappearance at the theatre of the Circo at Madrid, with

his one play, ElHijo Pródigo. The première was riotously successful, but the criticswere against the author, whose

personality seems to have been a largefactor in the matter,

and

the

piece

was

soon

withdrawn.

In

1859

Alarcónvolunteered for the campaign in Morocco, and after

doing excellentservice, was honorably discharged in April,

1860, when he returned toSpain. The fruit of this military

experience was the Diario de untestigo de la Guerra de

África, which is of his best work. The book

wasexceedingly successful commercially, and the author's

profits permittedhim the journeying in France, Switzerland,

and Italy, whose story istold in De Madrid a Nápoles, two

volumes of fairly acute observationand superior literary

worth. (August, 1860—February, 1861).

From this time until 1873 Alarcón was devoted to an

active politicallife, into whose details we need not follow

him. He was deputy fromGuadix much of the time, and was

prominent as a writer for the Época,then as now the first

conservative newspaper of Spain, and later as oneof the

founders and editors of La Política. He had much

viii success, and we are told that only feelings of personal

delicacy stoodbetween him and the holding of at least one

ministerial portfolio. In1866 he was one of the signers of a

celebrated protest of the unionistdeputies, and was

dignified by being sent into exile for a time, andafterwards

being forbidden to live in Madrid. In 1863 his father

died,and in 1866 he was married in Granada to Doña

Paulina Contreras y Reyes.

From 1873 until his death, July 18, 1891, he lived

principally inMadrid, until 1888 taking a large part in

literary life, and not withoutsome mingling in matters

public. In 1875, as one of the early supportersof the

Alfonsine restoration, he was made Councillor of State;

and onDecember 15th of the same year he was elected to

the Spanish Academy, inwhich he took his seat about a

year later. His pen was very active. ElSombrero de tres

picos, El Escándalo, El Niño de la Bola, LaPródiga, El Capitán Veneno, are from this final period, which

wasopened with La Alpujarra. He gave much time also to

revising,selecting, and destroying, to which process we

owe the definitivecollection of works noticed below. In

1887 his powers began noticeablyto fail. In 1888 there was

a first hemiplegia—then other attacksfollowed in

December 1889, and February, 1890, and the final one

inJuly, 1891.

II. Alarcón's Works

Alarcón's writings have been brought together in nineteen

volumes,sixteen of which are of the well known Colección

de EscritoresCastellanos. There are three volumes of short

stories, the NovelasCortas; four longer novels, ix

El Escándalo, La Pródiga, El Final de Norma, El Niño de la Bola;two stories that are neither long nor short, El

Capitán Veneno and ElSombrero de tres picos; one volume

of popular sketches, Cosas quefueron; three volumes of

travels, Viajes por España, one volume, and De Madrid a

Nápoles, two; an historic-geographical study, LaAlpujarra;

one volume of essays, Juicios Literarios; and one volumeof

verse. The three volumes outside the collection contain

thecelebrated Diario de un testigo de la Guerra de África.

Of all this mass, only two works are really first-rate: El

Sombrero detres picos and El Capitán Veneno; of the

special merits of these weshall speak again presently. The

diary of the African war has wonpraise, and so have the

books of travel; an occasional short story isgood; the longer

novels have no permanent worth, the verse isinsignificant.

The most ambitious of the novels, El Escándalo, was

published in 1875.Its author, in his Historia de mis libros,

included in the collectedworks in the volume with El

Capitán Veneno, makes a defence of thisbook that is most

illuminating as to the principles of criticismpracticed by the

Spanish critics of the day, and that gives us a clearsight of

the literary conditions of the time. The artistic question

doesnot seem to have been raised: the one asked is simply

as to the author'sattitude toward certain other matters,

chiefly of religion; and it is onthe correctness of these

views that the book is to stand or fall.Alarcón in his

defence, accepts the situation, and joins issue: and hedoes

this with a willingness that lets us see x that his own

mindcould discover no impropriety in treating literature in

that way.[1]Herein lies the explanation of many weaknesses in Alarcón's work, which,given his many good qualities,

might else cause us to wonder.

Alarcón's best points are a very keen eye for a situation,

thoroughcontrol of a language adequate to his matter, an

excellent idea of theexigencies of style offered by his

situations, and a keen sense ofhumor, which, however,

occasionally goes to sleep or deserts. Hisweakness lies in

the faulty idea of his task already pointed out, in acertain

immaturity, a childish petulance that stays with him to

thelast, and in an utter inability to develop a character. He

can pictureone admirably, but he cannot make one grow;

and in general, he does nottry it. The one place in which he

has some measure of success in thisnot easy task is in Don

Jorge of the Capitán Veneno, whose struggle isvery prettily

exhibited; but the great, the serious effort, Fabián Condein

El Escándalo, falls flat. His is a metempsychosis, not

adevelopment.

The Spanish language does not lend itself with much

grace to the needsof the modern short story. Its leisurely

diffuseness is a fair reflex ofthe mode of thought it

represents; so Alarcón cannot, except within thefour seas of

Spain, be held a really good writer in this genre.[2] Itis in the happy borderland between the long and the very xi

short,that he has done his best. Finding himself for once—

or for twice—witha literary task (quite unconsciously to

himself, it is true) exactlyfitted to his abilities, he has

arrived, and succeeded. El CapitánVeneno and El

Sombrero de tres picos are real works of art, for theirauthor

in them has shaken himself free of self-consciousness,

forgottento preach or to moralize, let ethics and politics

alone and writtenwithout outward haste or inward restraint.

Alarcón's work in pure literature was beyond question

much hampered byhis political life, and by the false notions

of the aims and ends ofbelles-lettres into which, as he grew

older, the life of the times andhis own disposition caused

him to fall. The history of Spain of hislifetime is a

nightmare. Whether, if he had lived in happier days,

hewould have done better work, is one of those literary

questions that aregood and pleasant to think and talk over,

but unprofitable to writeabout. Still, the constructive

psychologist should have great joy inAlarcón, should he

have the patience to read all his works, for the manreveals

himself naked as do few; and it is most edifying to see

theconservative academician of El Escándalo and La

Época making hispeace with the world and with heaven for

the sins of the editor of ElLátigo. Truly he seems to wish that we should know that he felt indeedthat he had sinned

much, and need make great haste.

III. El Sombrero de Tres Picos

El Sombrero de tres picos was written and published in

1874. It madeits first appearance on August 2, 9, 16th xii of

that year, innumbers 23, 24, 25, of the Revista Europea,

was issued in book formimmediately, and has passed

through thirteen editions. Alarcón has giventwo accounts of

its genesis—one in the original form of the preface tothe

book, and the other in his Historia de mis libros. They are

notmutually exclusive, though the second mentioned,

which the author hasallowed to stand, forgets much that is

confided in the first.[3]

The success of the story was immediate and deserved.

The pseudo-modestpraise, "the least bad of my books,"

applied by Alarcón to ElEscándalo, might be transferred

and made positive here. The skill ofconstruction, the exact

sense of propriety that preserves every decencywhile

yielding no shred of the interest, the really admirable

dialogue,and the beautifully Spanish atmosphere of it all,

make us wish that theauthor's judgment had led him oftener

into these ways, where alone hisdesire fails to outrun xiii his

performance. Alarcón has writtensensational sermons—

witness El Escándalo; psychological romance, withthe

psychology left out, as in La Pródiga; infantile melodrama,

in ElNiño de la Bola; and utter balderdash, as El Final de Norma; but ElSombrero is not like any of these. It is worthy of the rank it holdsamong the longer short stories of

literature, a strong, objective pieceof work, without shade

of self-consciousness; a fine story, in short,admirably told.

Aside from its purely æsthetic value, the book is aprecious

document to the student of the history of manners and

customsin Spain, both in its lines and in the much that is to

be read betweenthem.

Adolfo Bonilla y San Martín has recently published a

short account ofthe sources of El Sombrero.[4] He takes it back to a well-known storyof the Decameron (day 8, novel

8), and reprints two popular ballads,to one of which,

already

published

by

Agustín

Durán

in

his

RomanceroGeneral (Vol. 2, p. 409), Alarcón in his preface

acknowledges hisindebtedness. The other ballad seems

from language and form to beyounger; the content of the

two is almost identical. It is not mypurpose in the present

place to enlarge on Bonilla's article, though Isuspect that

the theme in its cruder forms is considerably older

thanBoccaccio; he has given us all that served as the first-

hand sources ofour story, and more, and he seems to me

beyond any doubt to be in theright in holding that the

differences to be noted between these sourcesand the novel

are Alarcón's own, not the product of some other model,

tohim (Bonilla) unknown. To my mind this conclusion xiv

should bemore strongly put. In his preface Alarcón tells us

where he found thestory, and makes direct reference to the

Durán Romancero; had he hadanother, more strictly

decorous, version at hand, one in short bettersuited to his

need, he had surely mentioned it. Bonilla seems to me

totake far too seriously the closing lines of the preface,

which, to onewithout the pale, seem simply a graceful

confession of faith in thebasic decency of Spain. For the

sources of the book, then, Alarcón'spreface and Bonilla's

essay must seem a sufficient guide.

The text here printed is that of the thirteenth Spanish

edition. Twopassages have been omitted; one (after page 6,

line 28 of this text)touching taxes and imposts, as being

unduly difficult, and of no help tothe story: the curious may

find it in the notes. The other, a bare twolines, had too

much local color for dignified appearance in the

Americanclassroom. The only other changes the editor has

allowed himself areoccasional deviations from the

somewhat arbitrary system ofcapitalization followed in the

model.

My friend Professor De Haan, of Bryn Mawr College, did

me the favor ofmaking a collation of this text with that of

the first edition in bookform, which, as it appeared so

promptly after the other, is probably toall intents and

purposes identical with that of the serial. Thedifferences to

be noted between the first and thirteenth editions

arealtogether matters of style, except in the preface, where,

as noted, theend is very different in the two. As I have not

had access to all theeditions, I cannot say with certainty

when the revision was made: it islikely that it came when

Alarcón prepared the definitive edition of hisworks xv for

the Colección de Escritores Castellanos: in whichcase the

first revised edition would be the eighth or ninth. The

changesare often interesting as showing the working of the

better secondthought;—here the flow of the syntax is made

a little smoother, there aharsh word has been suppressed. In

general the text has gained by theauthor's later attention,

though there is an occasional spot where thestyle seems

fresher and more vigorous in the older form.

El Sombrero de tres picos has been much translated and

has been usedas material for at least four comic operas.

Alarcón mentions two, oneFrench, one Belgian, in Historia

de mis Libros (page 247); I have beenunable, so far, to find

out anything about these. A third, by M. Giró,is spoken of

by Albert Soubies, Histoire de la Musique, Espagne,

XIXsiècle, Paris, 1900, page 54. The title of this one is El

Sombrero detres picos, and it was brought out at Madrid.

The fourth, DerKorregidor, music by Hugo Wolff, libretto

by Rosa Mayreder, was firstgiven at Mannheim in 1896.

IV. Bibliographical Note

The biographical matter of this introduction is taken from

two shortlives of Alarcón, one by José Calvo y Teruel,

prefixed to the 1870edition of Poesías serias y

humorísticas; and the other by MarianoCatalina, written

after Alarcón's death (1905) and published with volumeI

( Cuentos Amatorios) of the Novelas Cortas.

Of serious critical matter concerning Alarcón, I have

seen, besides whatis in the usual histories of Spanish

Literature, xvi only theessay on El Sombrero de tres picos

by Luis Alfonso, prefixed to thebook, in the Colección de

Escritores Castellanos, and what is given byPadre

Francisco Blanco García, in his Literatura Española en el

SigloXIX, 2d edition, Madrid, 1903, vol. II, pp. 452-467.

Both seemunscientific, and not useful, though both have

very good will; and LuisAlfonso's essay has a certain value

as an historical document. [p.xvii]

AL SEÑOR

D. JOSÉ SALVADOR DE SALVADOR

Dedico esta obra.

P. A. DE ALARCÓN.

JULIO de 1874. 1

PREFACIO DEL AUTOR

Pocos españoles, aun contando a los menos sabios y

leídos, desconocerán la historieta vulgar que sirve de

fundamento a la presente obrilla.

Un zafio pastor de cabras, que nunca había salido de

la escondida Cortijada en que nació, fue el primero a 1-5

quien nosotros se la oímos referir.—Era el tal uno de

aquellos rústicos sin ningunas letras, pero naturalmente

ladinos y bufones, que tanto papel hacen en nuestra

literatura nacional con el dictado de pícaros. Siempre

que en la Cortijada había fiesta, con motivo de boda o 1-10

bautizo, o de solemne visita de los amos, tocábale a él

poner los juegos de chasco y pantomima, hacer las

payasadas y recitar los romances y relaciones;—y

precisamente en una ocasión de éstas hace ya casi

toda una vida..., es decir, (hace ya más de treinta y 1-15

cinco años), tuvo a bien deslumbrar y embelesar cierta

noche nuestra inocencia (relativa) con el cuento en

verso de El Corregidor y la Molinera, o sea de El

Molinero y la Corregidora, que hoy ofrecemos nosotros

al público bajo el nombre más trascendental y filosófico 1-

20

(pues así lo requiere la gravedad de estos tiempos) de

El Sombrero de tres picos.

Recordamos, por señas, que cuando el pastor nos

dio tan buen rato, las muchachas casaderas allí reunidas 2

se pusieron muy coloradas, de donde sus madres

dedujeron que la historia era algo verde, por lo cual

pusieron ellas al pastor de oro y azul; pero el pobre

Repela (así se llamaba el pastor) no se mordió la lengua,

y contestó diciendo: que no había por qué escandalizarse 2-

5

de

aquel

modo,

pues

nada

resultaba

de

su

relación que no supiesen hasta las monjas y hasta las

niñas de cuatro años....

—Y si no, vamos a ver (preguntó el cabrero): ¿qué

se saca en claro de la historia de El Corregidor y la 2-10

Molinera? ¡Que los casados duermen juntos, y que

a ningún marido le acomoda que otro hombre duerma

con su mujer!—¡Me parece que la noticia!...

—¡Pues

es

verdad!—respondieron

las

madres,

oyendo las carcajadas de sus hijas. 2-15

—La prueba de que el tío Repela tiene razón (observó

en esto el padre del novio), es que todos los

chicos y grandes aquí presentes se han enterado ya de

que esta noche, así que se acabe el baile, Juanete y

Manolilla estrenarán esa hermosa cama de matrimonio 2-20

que la tía Gabriela acaba de enseñar a nuestras hijas

para que admiren los bordados de los almohadones....

—¡Hay más! (dijo el abuelo de la novia): hasta en

el libro de la Doctrina y en los mismos Sermones se

habla a los niños de todas estas cosas tan naturales, al 2-25

ponerlos al corriente de la larga esterilidad de Nuestra

Señora Santa Ana, de la virtud del casto José, de la

estratagema de Judit, y de otros muchos milagros que

no recuerdo ahora.—Por consiguiente, señores....

—¡Nada, nada, tío Repela! (exclamaron valerosamente

2-30 3 las muchachas.) ¡Diga V. otra vez su relación;

que es muy divertida!

—¡Y hasta muy decente! (continuó el abuelo). Pues

en ella no se aconseja a nadie que sea malo; ni se le

enseña a serlo; ni queda sin castigo el que lo es.... 3-5

—¡Vaya! ¡repítala V.!—dijeron al fin consistorialmente

las madres de familia.

El tío Repela volvió entonces a recitar el romance,

y, considerado ya su texto por todos a la luz de aquella

crítica tan ingenua, hallaron que no había pero que 3-10

ponerle; lo cual equivale a decir que le concedieron

las licencias necesarias.

*

* *

Andando los años, hemos oído muchas y muy diversas

versiones de aquella misma aventura de El Molinero

y la Corregidora, siempre de labios de graciosos 3-15

de aldea y de cortijo, por el orden del ya difunto Repela,

y además la hemos leído en letras de molde en diferentes

Romances de ciego y hasta en el famoso Romancero

del inolvidable D. Agustín Durán.

El fondo del asunto resulta idéntico: tragi-cómico, 3-20

zumbón y terriblemente epigramático, como todas las

lecciones dramáticas de moral de que se enamora nuestro

pueblo; pero la forma, el mecanismo accidental,

los procedimientos casuales, difieren mucho, muchísimo,

del relato de nuestro pastor, tanto, que éste no hubiera 3-25

podido recitar en la Cortijada ninguna de dichas versiones,

ni aun aquellas que corren impresas, sin que 4

antes se tapasen los oídos las muchachas en estado

honesto, o sin exponerse a que sus madres le sacaran

los ojos.—¡A tal punto han extremado y pervertido

los groseros patanes de otras provincias el caso tradicional

que tan sabroso, discreto y pulcro resultaba en 4-5

la versión del clásico Repela!

Hace, pues, mucho tiempo que concebimos el propósito

de restablecer la verdad de las cosas, devolviendo

a la peregrina historia de que se trata su primitivo carácter,

que nunca dudamos fuera aquel en que salía 4-10

mejor librado el decoro.—Ni ¿cómo dudarlo? Esta

clase de relaciones, al rodar por las manos del vulgo,

nunca se desnaturalizan para hacerse más bellas, delicadas

y decentes, sino para estropearse y percudirse al

contacto de la ordinariez y la chabacanería. 4-15

Tal es la historia del presente libro.... Conque

métamenos ya en harina; quiero decir, demos comienzo

a la relación de El Corregidor y la Molinera, no sin

esperar de tu sano juicio (¡oh respetable público!) que

«después de haberla leído y héchote más cruces que 4-20

si hubieras visto al demonio (como dijo Estebanillo

González al principiar la suya), la tendrás por digna y

merecedora de haber salido a luz.»

Julio de 1874.

———————————————————5

EL SOMBRERO DE TRES PICOS

I

DE CUÁNDO SUCEDIÓ LA COSA

COMENZABA este largo siglo, que ya va de vencida.—No

se sabe fijamente el año: sólo consta que era

después del de 4 y antes del de 8.

Reinaba, pues, todavía en España Don Carlos IV de

Borbón; por la gracia de Dios, según las monedas, y 5-5

por olvido o gracia especial de Bonaparte, según los

boletines franceses.—Los demás soberanos europeos

descendientes de Luis XIV habían perdido ya la corona (y el jefe de ellos la cabeza) en la deshecha borrasca

que corría esta envejecida parte del mundo desde 1789. 5-10

Ni paraba aquí la singularidad de nuestra patria en

aquellos tiempos. El Soldado de la Revolución, el hijo

de un obscuro abogado corso, el vencedor en Rívoli, en

las Pirámides, en Marengo y en otras cien batallas,

acababa de ceñirse la corona de Carlo Magno yde 5-15

transfigurar completamente la Europa, creando y

suprimiendo

naciones,

borrando

fronteras,

inventando

dinastías

y haciendo mudar de forma, de nombre, de sitio,

de costumbres y hasta de traje a los pueblos por donde

pasaba en su corcel de guerra como un terremoto animado,

5-20 6

o como el " Antecristo," que le llamaban las potencias del norte...—Sin embargo, nuestros padres (¡Dios

los tenga en su santa gloria!), lejos de odiarlo o de

temerle, complacíanse aún en ponderar sus descomunales

hazañas, como si se tratase del héroe de un libro de

caballerías,

6-5

o de cosas que sucedían en otro planeta, sin que ni

por asomos recelasen que pensara nunca en venir por acá

a intentar las atrocidades que había hecho en Francia,

Italia, Alemania y otros países. Una vez por semana

(y dos a lo sumo) llegaba el correo de Madrid a la mayor 6-

10

parte de las poblaciones importantes de la Península,

llevando algún número de la Gaceta (que tampoco era

diaria), y por ella sabían las personas principales

(suponiendo que la Gaceta hablase del particular) si

existía un estado más o menos allende el Pirineo, si se 6-15

había reñido otra batalla en que peleasen seis ú ocho

reyes y emperadores, y si Napoleón se hallaba en Milán,

en Bruselas o en Varsovia...—Por lo demás, nuestros

mayores seguían viviendo a la antigua española,

sumamente despacio, apegados a sus rancias costumbres, 6-

20

en paz y en gracia de Dios, con su Inquisición y

sus frailes, con su pintoresca desigualdad ante la ley,

con sus privilegios, fueros y exenciones personales, con

su carencia de toda libertad municipal o política,

gobernados

simultáneamente por insignes obispos y poderosos 6-25

corregidores (cuyas respectivas potestades no era

muy fácil deslindar, pues unos y otros se metían en lo

temporal y en lo eterno), y pagando un sinnúmero de

contribuciones y tributos, cuya nomenclatura no viene

a cuento ahora. 6-30 7

Y aquí termina todo lo que la presente historia tiene

que ver con la militar y política de aquella época; pues

nuestro único objeto, al referir lo que entonces sucedía

en el mundo, ha sido venir a parar a que el año de que

se trata (supongamos que el de 1805) imperaba todavía 7-5

en España el antiguo régimen en todas las esferas de la

vida pública y particular, como si, en medio de tantas

novedades y trastornos, el Pirineo se hubiese convertido

en otra Muralla de la China. 8

II

DE CÓMO VIVÍA ENTONCES LA GENTE

EN Andalucía, por ejemplo (pues precisamente aconteció

en una ciudad de Andalucía lo que vais a oír), las

personas de suposición continuaban levantándose muy

temprano; yendo a la Catedral a misa de prima, aunque

no fuese día de precepto, almorzando, a las nueve, 8-5

un huevo frito y una jícara de chocolate con picatostes;

comiendo, de una a dos de la tarde, puchero y principio,

si había caza, y, si no, puchero solo; durmiendo la

siesta después de comer; paseando luego por el campo;

yendo al Rosario, entre dos luces, a su respectiva

parroquia;

8-10

tomando otro chocolate a la Oración (éste con

bizcochos); asistiendo los muy encopetados a la tertulia

del corregidor, del deán, o del título que residía

en el pueblo; retirándose a casa a las Ánimas; cerrando

el portón antes del toque de la queda, cenando ensalada 8-15

y guisado por antonomasia, si no habían entrado

boquerones

frescos, y acostándose incontinenti con su señora

(los que la tenían), no sin hacerse calentar primero la

cama durante nueve meses del año...

¡Dichosísimo tiempo aquel en que nuestra tierra 8-20

seguía en quieta y pacífica posesión de todas las telarañas,

de todo el polvo, de toda la polilla, de todos los

respetos, de todas las creencias, de todas las tradiciones,

de todos los usos y de todos los abusos santificados por 9

los siglos! ¡Dichosísimo tiempo aquel en que había en

la sociedad humana variedad de clases, de afectos y de

costumbres! ¡Dichosísimo tiempo, digo..., para los

poetas especialmente, que encontraban un entremés, un

sainete, una comedia, un drama, un auto sacramental o 9-5

una epopeya detrás de cada esquina, en vez de esta

prosaica uniformidad y desabrido realismo que nos legó

al cabo la Revolución Francesa!—¡Dichosísimo tiempo,

sí!...

Pero esto es volver a las andadas. Basta ya de 9-10

generalidades y de circunloquios, y entremos resueltamente

en la historia del Sombrero de tres picos. 10

III

DO UT DES

EN aquel tiempo, pues, había cerca de la ciudad de

*** un famoso molino, harinero (que ya no existe),

situado como a un cuarto de legua de la población,

entre el pie de suave colina poblada de guindos y

cerezos y una fertilísima huerta que servía de margen 10-5

(y algunas veces de lecho) al titular, intermitente y

traicionero río.

Por varias y diversas razones, hacía ya algún tiempo

que aquel molino era el predilecto punto de llegada y

descanso de los paseantes más caracterizados de la

mencionada

10-10

ciudad...—Primeramente,

conducía

a

él

un

camino carretero, menos intransitable que los restantes

de aquellos contornos.—En segundo lugar, delante del

molino había una plazoletilla empedrada, cubierta por

un parral enorme, debajo del cual se tomaba muy bien 10-15

el fresco en el verano y el sol en el invierno, merced a

la alternada ida y venida de los pámpanos....—En

tercer lugar, el molinero era un hombre muy respetuoso,

muy discreto, muy fino, que tenía lo que se llama don

de gentes, y que obsequiaba a los señorones que solían 10-20

honrarlo con su tertulia vespertina, ofreciéndoles...

lo que daba el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y

guindas, ora lechugas en rama y sin sazonar (que están

muy buenas cuando se las acompaña de macarros de 11

pan y aceite; macarros que se encargaban de enviar

por delante sus señorías), ora melones, ora uvas de

aquella misma parra que les servía de dosel, ora rosetas

de maíz, si era invierno, y castañas asadas, y almendras,

y nueces, y de vez en cuando, en las tardes muy frías, 11-5

un trago de vino de pulso (dentro ya de la casa y al

amor de la lumbre), a lo que por Pascuas se solía añadir

algún pestiño, algún mantecado, algún rosco o

alguna lonja de jamón alpujarreño.

—¿Tan rico era el molinero, o tan imprudentes sus 11-10

tertulianos?—exclamaréis, interrumpiéndome.

Ni lo uno ni lo otro. El molinero sólo tenía un

pasar, y aquellos caballeros eran la delicadeza y el

orgullo personificados. Pero en unos tiempos en que

se pagaban cincuenta y tantas contribuciones diferentes 11-

15

a la Iglesia y al Estado, poco arriesgaba un rústico

de tan claras luces como aquél en tenerse ganada la

voluntad de regidores, canónigos, frailes, escribanos

y demás personas de campanillas. Así es que no

faltaba quien dijese que el tío Lucas (tal era el nombre 11-20

del molinero) se ahorraba un dineral al año a fuerza

de agasajar a todo el mundo.

—«Vuestra Merced me va a dar una puertecilla

vieja de la casa que ha derribado,» decíale a uno.—

«Vuestra

Señoría (decíale a otro) va a mandar que me 11-25

rebajen el subsidio, o la alcabala, o la contribución de

frutos-civiles.»—«Vuestra Reverencia me va a dejar

coger en la huerta del convento una poca hoja para

mis gusanos de seda.»—«Vuestra Ilustrísima me va a

dar permiso para traer una poca leña del monte X.»—

«Vuestra 11-30 12

Paternidad

me

va

a

poner

dos

letras

para

que me permitan cortar una poca madera en el pinar H.»—

«Es

menester

que

me

haga

Usarcé

una

escriturilla

que no me cueste nada.»—«Este año no puedo pagar

el censo.»—«Espero que el pleito se falle a mi favor.»—

«Hoy

12-5

le he dado de bofetadas a uno, y creo que

debe ir a la cárcel por haberme provocado.»—«¿Tendría

su Merced tal cosa de sobra?»—«¿Le sirve a

Usted de algo tal otra?»—«¿Me puede prestar la

mula?»—«¿Tiene ocupado mañana el carro?»—«¿Le 12-10

parece que envíe por el burro?»

Y estas canciones se repetían a todas horas, obteniendo

siempre por contestación un generoso y desinteresado...

« Como se pide. »

Conque ya veis que el tío Lucas no estaba en camino 12-15

de arruinarse. 13

IV

UNA MUJER VISTA POR FUERA

LA última y acaso la más poderosa razón que tenía

el señorío de la ciudad para frecuentar por las tardes

el molino del tío Lucas, era... que, así los clérigos

como los seglares, empezando por el Sr. Obispo y el

Sr. Corregidor, podían contemplar allí a sus anchas 13-5

una de las obras más bellas, graciosas y admirables que

hayan salido jamás de las manos de Dios, llamado entonces

el Ser Supremo por Jovellanos y toda la escuela

afrancesada de nuestro país....

Esta obra... se denominaba «la señá Frasquita.» 13-10

Empiezo por responderos de que la señá Frasquita,

legítima esposa del tío Lucas, era una mujer de bien, y

de que así lo sabían todos los ilustres visitantes del

molino. Digo más: ninguno de éstos daba muestras

de considerarla con ojos de varón ni con trastienda 13-15

pecaminosa. Admirábanla, sí, y requebrábanla en ocasiones

(delante de su marido, por supuesto), lo mismo

los frailes que los caballeros, los canónigos que los

golillas, como un prodigio de belleza que honraba a su

Criador, y como una diablesa de travesura y coquetería, 13-

20

que

alegraba

inocentemente

los

espíritus

más

melancólicos.—«Es

un hermoso animal,» solía decir el virtuosísimo

Prelado.—«Es

una

estatua

de

la

antigüedad

helénica,»

observaba

un

Abogado

muy

erudito,

Académico 14

correspondiente

de

la

Historia.—«Es

la

propia

estampa de Eva,» prorrumpía el Prior de los

Franciscanos.—«Es

una

real

moza,»

exclamaba

el

Coronel

de milicias.—«Es una sierpe, una sirena, ¡un demonio!»

añadía el Corregidor.—«Pero es una buena 14-5

mujer, es un ángel, es una criatura, es una chiquilla de

cuatro años,» acababan por decir todos, al regresar del

molino atiborrados de uvas o de nueces, en busca de

sus tétricos y metódicos hogares.

La chiquilla de cuatro años, esto es, la señá Frasquita, 14-

10

frisaría en los treinta. Tenía más de dos varas

de estatura, y era recia a proporción, o quizás más

gruesa todavía de lo correspondiente a su arrogante

talla. Parecía una Niobe colosal, y eso que no había

tenido hijos: parecía un Hércules... hembra: parecía 14-15

una matrona romana de las que aún hay ejemplares

en el Trastévere.—Pero lo más notable en ella era la

movilidad, la ligereza, la animación, la gracia de su

respetable mole. Para ser una estatua, como pretendía

el Académico, le faltaba el reposo monumental. Se 14-20

cimbraba como un junco, giraba como una veleta, bailaba