EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
(NOVELAS)

VICENTE BLASCO IBANEZ

36.000 EJEMPLARES
PROMETEO Germanias, 33. VALENCIA (Published in Spain)

ES PROPIEDAD.—Reservados todos los derechos de reproduccion,traduccion y
adaptacion.

1921, by V. Blasco Ibariez.

El PRESTAMO DE LA DIFUNTA
EL MONSTRUO

EL REY DE LAS PRADERAS
NOCHE SERVIA

LAS PLUMAS DEL CABURE

LAS VIRGENES LOCAS

LA VIEJA DEL CINEMA

EL AUTOMOVIL DEL GENERAL
UN BESO

LA LOCA DE LA CASA

LA SUBLEVACION DE MARTINEZ
EL EMPLEADO DEL COCHE-CAMA
LOS CUATRO HIJOS DE EVA

LA CIGARRA Y LA HORMIGA

EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA



Cuando los vecinos del pequefio valle enclavado entre dos estribacionesde los Andes se
enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar & laciudad de Salta para asistir & la procesion
del célebre Cristo llamado«el Sefior del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para
hacerleencomiendas piadosas.

Afos antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercioentre Salta, las
salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre habiaarrieros ricos que por entusiasmo patriético
costeaban el viaje & todossus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir
endicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrén de hombres y mujeresa caballo escoltaba &
una mula brillantemente enjaezada llevando sobresus lomos una urna con la imagen del Nifio
Jesus, patron del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de templo, figurabaentre las imagenes que
precedian al Sefior del Milagro, esforzandose losorganizadores de la expedicién para que
venciese por sus ricos adornos alos patrones de otros pueblos.

El viaje de ida & la ciudad s6lo duraba dos dias. Los devotos del valleansiaban llegar cuanto
antes para hacer triunfar & su pequefio Jesus. Encambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres
semanas, pues los devotosexpedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenian en todos
lospoblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que & veces seprolongaban hasta media
noche, consumiendo en ellos grandes cantidadesde mate y toda clase de mezcolanzas
alcohdlicas. Los que poseian eldon de la improvisacion poética cantaban, con acompafiamiento
deguitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus camaradasbailaban la zamacueca chilena, el
triunfo, la refalosa, lamediacafia y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos los descansosque las marchas, se
veia perturbado por alguna pelea que hacia correr lasangre; pero nadie se escandalizaba, pues no
es verosimil que una genteque va con armas y ha hecho viajes & través de los Andes pueda vivir
encomun durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin quelos cuchillos se
salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantasdocenas de onzas de oro
al viaje del Nifio Jesus y de sus devotos. Losmas ricos se habian ido del pueblecillo; solo

quedaban arrieros pobres,de los que aceptan un viaje & El Paposo en Chile 6 a Tarija en
Boliviapor lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el Unico que deseaba seguir la tradicion, bajandoa la ciudad para
acompariar al Sefior del Milagro en su solemne paseo porlas calles.

Desde que anuncio0 su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenidapor grandes piedras,
que habia heredado de sus padres, empezé a recibirvisitas. Todos acompafiaban su encargo con
un billete de & peso.



Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedadesde que las habia
salvado la imagen milagrosa. Sus entrafias dolorosamentequebrantadas por la maternidad se
habian tranquilizado después de variosemplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de
asistir & laprocesion del Cristo de Salta. Ellas no podian hacer el viaje, como enotros afios; pero
Rosalindo iba & representarlas, pues el Sefior delMilagro es bondadoso y admite toda clase de
sustituciones. Lo importanteera pagar un cirio para que ardiese en su procesion.

—Toma4, hijo, y compralo de los méas grandes—Ie decian las mujeres alentregarle el dinero—.
Te pido este favor porque fui muy amiga de tupobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por losvientos glaciales de la
Cordillera que derriban a las mulas. Algunos,durante las grandes nevadas, habian quedado
aislados meses enteros enuna caverna—Ilo mismo que los naufragos que se refugian en una
isladesierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras asu lado morian los
comparieros de hambre y de frio.

—Toma, Rosalindo, para que me lleves un cirio detras del Sefior. El y yosabemos lo mucho
que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia llegado al paispoco después de los
primeros conquistadores espafoles, & través de lassoledades del Pacifico, en un cajon flotante,
sin vela ni remo, el cualfué & detenerse en un puerto del Perd. La imagen habia escogido a
Saltacomo punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles ymiles de milagros.
Pero las gentes sencillas de la Cordillera noaceptaban que esta divinidad omnipotente traida por
los blancos pudiesevivir sola, y su imaginacion habia creado otras divinidades
secundarias.Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba mas miedo laxViuda del
farolito», una bruja que se aparecia de noche con un farol enuna mano & los arrieros perdidos en
los caminos. El que la encontrabadebia hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro
mundo,pues seguramente ocurriria su muerte antes de que se cumpliese un afio.

Rosalindo Ovejero cont6 los encargos antes de salir de su casa. Erancatorce cirios los que
debia llevar en la procesion, y él s6lo se creiacapaz de sostener ocho, cuatro en cada mano,
metidos entre los dedos.Luego pensd que siempre encontraria en los despachos de bebidas de
Saltaalgin «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de losrestantes, y emprendio el
camino montado en un jaco que por el momentoera toda su fortuna.

Para representar dignamente a los convecinos pidid prestadas unasgrandes espuelas que, segun
tradicion, habian pertenecido a ciertogaucho saltefio de los que & las dérdenes de Glemes
combatieron contra losespafioles por la independencia del pais. Se puso el menos viejo de
susponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyosbordes se escapaba
una melena lacia é intensamente negra, uniéndose asus barbas de Nazareno. La silla de montar
tenia & ambos lados unas alasfuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas
deljinete de los arafiazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alashacian del pobre jaco una
caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven saltefio eran su cabalgadura y su nombre. EInombre lo debia & una
mestiza sentimental que habia estudiado paramaestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los
Andes el producto desus desordenadas lecturas. Quiso crear una generacion con arreglo a
susideales poéticos, y & él le puso Rosalindo, & un hermano suyo que habiamuerto lo bautiz



Idilio, y & una hermana que estaba ahora en Boliviaaconsejo que la llamasen Zobeida, como la
esposa del sultan de Las mily una noches.

Rosalindo llegd & Salta el mismo dia de la procesion. Era en Septiembre,cuando empieza la
primavera en el hemisferio austral, y las callesestaban impregnadas del perfume de flores que
exhalaban sus viejosjardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias vy
conventos,esbeltas construcciones de gran audacia en un pais donde son frecuenteslos temblores
del suelo. Un regimiento de artilleria de montafiaacantonado en Salta por el gobierno de Buenos
Aires iba & dar escolta alSefior del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulabanpor
las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas,rodeada de soportales lo mismo
que una vieja plaza de Espafia. Sobrealgunas puertas quedaba aln el escudo de piedra, revelador
del orgullonobiliario de los que construyeron el caseron en la época que ain nohabia nacido la
Republica Argentina y el pais era gobernado por losrepresentantes de la monarquia espafiola.

Se presentd Ovejero puntualmente en la iglesia & la hora de laprocesion. Desfilaron
primeramente las diversas imagenes de los puebloscon su acompafiamiento de devotos. Habian
venido éstos de muchas leguasde distancia, bajando las montafias como rosarios de
hormigasmulticolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero ylazo formando
rollo & un lado de la silla, marchaban con una torpeza decentauro, haciendo resonar & cada paso
sus enormes espuelas. Con elsombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada,
precedianhumildemente & sus imagenes. Confundidos entre ellos pasaban suschicuelos envueltos
en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres,gordas y lustrosas mestizas, que parecian
vestidas de mascaras & causade sus faldas de colores chillones, verde, rosa 0 escarlata.

Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso.Las sefioritas de Salta
iban de dos en dos, siguiendo las banderas yestandartes llevados por unos frailes ascéticos que
parecian escapadosde un cuadro de Zurbaran. Todas estas jovenes aprovechaban la fiestapara
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, 6de color de fresa. Cubrian sus
peinados con enormes sombreros de altivasplumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin
encender, envuelta enun pafiuelo de encajes, y con la otra se recogian y cefiian al cuerpo lafalda,
marcando al andar sus secretas amenidades.

Esta devocion primaveral no tenia un rostro compungido. Las sefioritasalzaban la cabeza para
recibir los saludos de la gente de los balcones,6 acogian con ligera sonrisa las ojeadas de los
jovenes agrupados en lasesquinas. La emocion religiosa solo era visible en la
muchedumbrerustica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildesy voces
cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largomanto negro, igual al de las
chilenas; los hombres con un ponchoamarillento y ancho sombrero, duro y rigido como si fuese
un casco.Todos se conmovian, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso delos sacerdotes y
las bayonetas de los soldados al Cristo prodigiosoclavado en la cruz, sin mas vestido que un
hueco faldellin deterciopelo.

Detras de la imagen arcaica desfilaba lo més interesante de laprocesion: el ejército doliente de
los que deseaban hacer puablica sugratitud al Sefior del Milagro por los favores recibidos. Eran
«chinitas»de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela en la diestra y unmanto negro sobre
la falda hueca de color vistoso y amplios volantes.Por debajo de las rizadas enaguas aparecian
sus pies desnudos, pueshabian hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante
laprocesién. Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas—como debiaser la «Viuda del



farolito»—, que lanzaban suspiros y lagrimascontemplando el dorso del milagroso Sefior. Y
revueltos con las mujeresdesfilaban los gauchos de cabeza tragica, barbudos, melenudos,
curtidospor el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas.Muchas de estas
botas parecian bostezar, mostrando por la boca abiertade sus puntas los dedos de los pies,
completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguilefio, andrajosos, fieros ycorteses, dejaba de llevar
con orgullo grandes espuelas. Antes moririande hambre que abandonar su dignidad de hombres a
caballo.

Todos atendian & las pequefias llamas que palpitaban sobre sus pufioscerrados, cuidando de
que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatrovelas encendidas entre los dedos de cada
mano, cumpliendo asi losencargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y
unamigo que iba & su lado era portador de los seis cirios restantes. Losdos, por ser jovenes,
procuraban marchar entre las devotas de mejoraspecto.

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir fielmente los encargosrecibidos. Con la
imagen milagrosa no valian trampas. Unicamente sepermitié comprar los cirios més pequefios
que los deseaban susconvecinos, reservandose la diferencia del precio para lo que
vendriadespués de la procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una velanecesitaban hacer algo en
honor de la imagen, y metian un hombro debajode sus andas para ayudar & los portadores. Pero
eran tantos los que seaglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados
susmovimientos, que el Sefior del Milagro se balanceaba, con peligro devenirse al suelo, y la
policia creia necesario intervenir, ahuyentando apalos a los devotos excesivos.

Cuando termind la procesién, Rosalindo apagd los catorce cirios,calculando lo que podrian
darle por los cabos. Luego, en compafiia de suamigo, se dedicé & correr las diferentes casas «de
alegria» existentesen la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pais lachilenita. Cerca de media noche,
sudorosos de tanto bailar y de lasnumerosas copas de aguardiente de cafia—fabricado en los
ingenios deTucuman—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie,donde al
son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes deestatura casi gigantesca. Eran gauchos
venidos del Chaco conduciendorebafios; hombretones de perfil aguilefio y maneras nobles, que
recordabanpor su aspecto & los jinetes arabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes a los de unacaja de mdusica, y los
gauchos saltaban acompariados por el retintin desus espuelas, persiguiendo & las mestizas de bata
flotante quebalanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pafiuelo,sin el cual es
imposible bailar la chilenita.

Los punteados romanticos del arpa tuvieron la virtud de crispar losnervios de Rosalindo,
agriandole la bebida que llevaba en el cuerpo. Suamigo experimentd una sensacion igual de
desagrado, y los dos dieronforma & su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra
losgauchos del Chaco. ¢Qué venian & hacer en Salta, donde no habiannacido?... ;Por qué se
atrevian & bailar con las mujeres del pais?...



Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y quelas mas de ellas no
eran de la tierra. Pero su acometividad necesitabaun pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato,
sin darse cuenta decobmo empezd la cuestidn, se vieron con el cuchillo en la mano frente alos
gauchos del Chaco, que también habian desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salidcorriendo llevando & cuestas su
instrumento, que gimi6 de dolor alchocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los
vecinos, yllegaron al fin los policias, que rondaban esta noche méas que en elresto del afio,
conociendo por experiencia los efectos de la aglomeracidnen la fiesta del Sefior del Milagro.

Rosalindo se vid con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder laexcitacion en que le
habian puesto su colera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compafiero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejo que semarchase a Chile si no
queria pasar varios afos alojado gratuitamente enla penitenciaria de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos, habianvisto perfectamente cémo
daba Rosalindo la cuchillada al herido.Ademas, su arma habia quedado abandonada en el lugar
de la pelea.

El camino para huir no era facil. Tendria que atravesar la Quebrada delDiablo, siguiendo
después un sendero abrupto & través de los Andes,hasta llegar al puerto del Pacifico llamado El
Paposo. Muchos chilenos,huyendo de la justicia de su pais, hacian este viaje, y bien podia
élimitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesia, pero ensentido inverso.

Rosalindo intento ir & la misera posada donde habia dejado su caballo,pero cuando estaba
cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por elfiel camarada. La policia, mas lista que ellos,
estaba ya registrandolos objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo asi su esperahasta
que se presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvio & aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta méas corta que conduce a laprovincia de Copiap6 en
la vecina Republica de Chile. Era camino muyfrecuentado por los arrieros, y la policia podia
darle alcance. Ya queno tenia montura, lo acertado era tomar el camino mas duro y abundanteen
peligros, pero que sélo frecuentan los de a pie. Como su ausencia ibaa ser larga y le era preciso
ganarse el pan, resultaba preferible estaruta, pues al término de ella encontraria las famosas
salitreraschilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y a vecesse pagan jornales
inauditos.

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrasdel tal Despoblado se
encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama,un desierto de inmensa desolacion, donde
morian los hombres y lasbestias, unas veces de sed, otras de frio, y en algunas ocasiones
caianabrumadas por el viento.

Ovejero se guardo las espuelas en el cinto, renunciando & su dignidadde jinete para convertirse
en peaton.



—Si tienes suerte—continué el camarada—, tal vez en veinte dias 6 enun mes llegues al
puerto de Cobija 0 & las salitreras de Antofagasta.Hay arrieros que han hecho el camino en ese
tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le di6 sucuchillo y toda la pequefa
moneda que pudo encontrar en los diferentesescondrijos de su traje.

—Toma4, hermano; lo mismo harias t por mi si yo me hubiese«desgraciado». jQue el Sefior
del Milagro te acomparie!

Y Rosalindo Ovejero volvid la espalda & la ciudad de Salta, tomando elcamino del
Despoblado.

Lo conocia sin haber pasado nunca por él, como conocia todos los caminosy senderos de los
Andes, donde hombres y cuadrupedos son menos quehormigas, trepando lentamente por las
arrugas y las aristas de unasmontafias tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus antecesoresvivieron del ejercicio de la
misma profesion. Llevaban productos delpais & los puertos del Pacifico, para traer en sus viajes
de vueltaobjetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demas puertosargentinos estan
muy lejos. En su casa, Rosalindo sélo habia oidohablar de peligrosos viajes & través de los
Andes y de la altiplaniciedesolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros,cuidando las mulas en los
malos pasos para que no se despefiasen. Enestos viajes por las interminables soledades no temia
a los hombres ni alas bestias. Para el vagabundo predispuesto & convertirse en salteador,tenia su
cuchillo, y también para el puma, ledn de las altiplaniciesdesiertas, no mas grande que un mastin,
pero que el hambre mantiene enperpetua ferocidad, impulsandole a atacar al viajero. Lo Unico
que leinfundia cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, & través dela cual habian pasado
y repasado sus ascendientes, eran los poderesmisteriosos y confusos que parecian moverse en la
soledad.

Ovejero tenia un alma religiosa & su modo y propensa & lassupersticiones.

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguia venerando & lasantiguas divinidades
indigenas, como todos los montafieses del pais. EISefior del Milagro disponia indudablemente
del poder que tienen loshombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-
Mamadejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, comomuchos siglos antes
de la llegada de los espafioles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que esta en todas partes y lo sabetodo, resultando inutil
querer ocultarle palabras ni pensamientos.Representa la madre tierra, y todo arriero que no es un
desalmado, cadavez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena sefiora no sufrased.



También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer demascar coca, empiezan
siempre por abrir con el pie un agujero en elsuelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama
debe comer, para que elhambre no la irrite, mostrdndose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido que espoderoso, pero con menos
autoridad que ella: un dios semejante a losreyes consortes en los paises donde la mujer puede
heredar la corona.Este espiritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor detodas las
riquezas ocultas en las entrafias del globo.

Muchos naturales del pais se habian encontrado con los dos dioses cuandollevaban sus arrias
por los desfiladeros de los Andes; pero siempreocurria tal encuentro en dias de tempestad, como
si los dioses solopudieran dejarse ver a la luz de los relampagos y acompafiados por lostruenos
que ruedan con un estallido interminable de montafia en montafa yde valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¢Qué otra cosa podianser, poseyendo tantas
riguezas?... Los que les veian no alcanzaban &contar todas las recuas de Ilamas, enormes como
elefantes, que marchabandetras de ellos. Las «petacas» 6 maletas de que iban cargadas
estasbestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento queemocionaba mas a los

arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse con estas hojassecas y refrescantes,
de las que se extrae la cocaina y que suprimen elhambre y la sed.

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con laPacha-Mama en tardes de
tempestad, describiendo & su hijo como eran ladiosa y su consorte, asi como el lucido y
majestuoso aspecto de susrecuas. Pero siempre le ocurria este encuentro después de un largo
altoen el camino, en union de otros arrieros, que habia sido celebrado confraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensé Rosalindo al mismotiempo en el Cristo de
Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres queexistian en él le daban cierto derecho & solicitar
el amparo de ambasdivinidades. Entre sus antecesores habia un tendero espafiol de Salta, yel
resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivosindios calchaquies. Si le
abandonaba uno de los dioses, el otro, porrivalidad, le protegeria.

Después de esto se lanzd valerosamente & través del Despoblado.

Los mas horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultabanlugares deliciosos
comparados con esta altiplanicie. La tierra s6loofrecia una vegetacion raquitica y espinosa al
abrigo de las piedras. Aveces encontraba montones de escorias metalicas y ruinas de
pueblecitosy capillas, sin que ningun ser humano habitase en su proximidad. Eranlos restos de
establecimientos mineros creados por los conquistadoresespafioles cuando se extendieron por
estos yermos en busca de metalespreciosos. Los indios calchaquies se habian sublevado en otro
tiempo,matando a los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filonesauriferos, de tal
modo, que era imposible volver & encontrarlos.

El paisaje se hacia cada vez mas desolado y aterrador. Sobre estaaltiplanicie, donde caia la
nieve en ciertos meses, sepultando & losviajeros, no habia ahora el menor rastro de humedad.
Todo era seco,arido y hostil. Las riquezas minerales daban & las montafias coloresinauditos.
Habia cumbres verdes, pero de un verde metalico; otras eranrojas 6 anaranjadas.



En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda, semejante alsedimento de un lago
cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagossecos eran de borato. Camind después dias
enteros sin encontrar ningunavegetacion. Unicamente en las quebradas secas crecian ciertos
cactos deltamafo de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos,vistos de lejos,
daban la impresion de filas de soldados que descendianpor las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontré las chozas de algunossolitarios del Despoblado.
Eran pastores de cabras—el rebafio delpobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos
y susanimales, sobre una tierra estéril. Mas adelante ya no encontr6 ningunavivienda humana. La
soledad absoluta, el silencio de las tierrasmuertas, la profundidad misteriosa de la carencia de
toda vida, seabrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.

Para darse nuevos animos recordaba lo que habia oido algunas veces sobrelos primeros
hombres blancos que atravesaron este desierto. Eranespafioles con arcabuces y caballos,
guerreros de pesadas armaduras queno sabian adonde les llevaban sus pasos é ignoraban
igualmente si lahorrible Puna de Atacama tendria fin. Su jefe se llamaba Almagro y
habiaabandonado & Pizarro en el Perl para atravesar esta soledad aterradora,descubriendo al otro
lado del desierto la tierra que luego se llamoChile.

«jQué hombres, puchal», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El & lomenos sabia con certeza
adonde se dirigia, y encontraba todos losdetalles topograficos del terreno de acuerdo con los
informes que lehabia proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en loslinderos del
desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizopreguntas indiscretas.
Adivinaban que huia por haberse «desgraciado», ycomo este infortunio le puede ocurrir & todo
hombre que usa cuchillo, selimitaron & darle explicaciones sobre el rumbo que debia
seguir,afiadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese dehambre en su
audaz travesia.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdié el &nimo.Mientras conservase
una bolsa que llevaba pendiente de su cinturén, notemia al hambre ni & la sed. En ella llevaba su
provision de coca,alimento maravilloso para los indigenas, porque da la insensibilidad dela
paralisis y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo a lavez por todo el organismo
un alegre vigor. Gracias a esteanestésico—considerado en el pais como un manjar de
origendivino—podria vivir dias y dias, sin que el hambre ni la seddificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras 6 de losmuros en ruinas que
revelaban el emplazamiento de algun establecimientominero arrasado dos siglos antes. Solo
reanudaba su marcha con la luzdel sol, para ir guidndose por las sefiales que le habian
indicado,evitando el perderse en esta tierra mondtona, sin arboles, sin casas,sin rios, que le
pudiesen servir de punto de orientacion.

Lo que maés le preocupaba era la posibilidad de que se levantase depronto uno de los terribles
vientos glaciales que barren la Puna.Mientras la atmdsfera se mantuviese tranquila no se
consideraba enpeligro de muerte. El frio huracan, en esta altiplanicie donde esimposible
encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve quesepulta.



La rarefaccion de la atmosfera representaba igualmente una fatiga mortalpara los que
cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. PeroOvejero, habituado a respirar en las
grandes alturas, estaba libre delllamado «mal de la Puna». Tenia el corazon sélido de los
montafieses y supecho dilatado le permitia respirar sin angustia en unas tierrassituadas & mas de
tres mil metros sobre el Océano.

Una mafiana adivind que habia Ilegado al punto més culminante y dificilde su camino. Dos 6
tres jornadas mas alla empezaria su descenso haciael Pacifico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», penso.
Conocia de fama a la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierrade Salta.

Era una pobre mujer que se habia lanzado & través del desierto & pie ycon una criatura en los
brazos. Su deseo era llegar a Chile en busca deun hombre: tal vez su marido, tal vez un amante
que la habia abandonado.Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo mas alto de
laplanicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo,murieron de frio y de
hambre. Meses después la descubrieron otrosviandantes en el mismo estado que si acabase de
morir, pues loscadaveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en unaconservacion
absoluta que parece desafiar a la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrié una fosa en el suelo estérilpara enterrar & esta
mujer, apellidada Correa, y & su nifio, colocandosobre los cadaveres un montén de piedras como
rustico monumento.

Se extendid por todo el pais la fama de la «difunta Correa». Eran muchoslos que habian
muerto en los senderos de la altiplanicie llamados«travesias», pero ninguno de los vagabundos
fallecidos podia inspirar elmismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientacionpara los que pasaban de
Salta & Chile. Todo viandante se considerdobligado & rezar una oracién por la difunta y & dejar
una limosna encimade su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituy6 a simismo
administrador postumo de la difunta, y cada seis meses ¢ cada afiohacia el viaje hasta la tumba
para incautarse de las limosnas,dedicandolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de laslimosnas permanecia
meses y meses sobre la tumba, sin que losviajeros—en su mayor parte hombres de tremenda
historia—osasen tocarla mas pequefia parte del deposito sagrado. Muy al contrario,
todosprocuraban dar aunque sélo fuesen unos centavos, por creer que unalimosna a la difunta
Correa era el medio méas seguro de terminar el viajefelizmente.

Rosalindo encontrd al fin la tumba. Era un mont6n de piedras adosado aotras piedras que
parecian la base de un muro desaparecido. Dos maderosnegros y resquebrajados por el viento
formaban una cruz, y al pie deella habia una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en
conservavenido de Chicago & la América austral para acabar sirviendo de cepillode limosnas
sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examinod su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondodel bote servia para
mantenerlo fijo sobre la tumba y que no loarrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada
encontrd eldinero de las limosnas: unos cuantos billetes de & peso y varias piezasde niquel. Tal
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