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EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA 



 

I 

Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribacionesde los Andes se 

enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar á laciudad de Salta para asistir á la procesión 

del célebre Cristo llamado«el Señor del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para 

hacerleencomiendas piadosas. 

Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercioentre Salta, las 

salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre habíaarrieros ricos que por entusiasmo patriótico 

costeaban el viaje á todossus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir 

endicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeresá caballo escoltaba á 

una mula brillantemente enjaezada llevando sobresus lomos una urna con la imagen del Niño 

Jesús, patrón del pueblecillo. 

Abandonando por unos días la ermita que le servía de templo, figurabaentre las imágenes que 

precedían al Señor del Milagro, esforzándose losorganizadores de la expedición para que 

venciese por sus ricos adornos álos patrones de otros pueblos. 

El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del valleansiaban llegar cuanto 

antes para hacer triunfar á su pequeño Jesús. Encambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres 

semanas, pues los devotosexpedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían en todos 

lospoblados del camino. 

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que á veces seprolongaban hasta media 

noche, consumiendo en ellos grandes cantidadesde mate y toda clase de mezcolanzas 

alcohólicas. Los que poseían eldon de la improvisación poética cantaban, con acompañamiento 

deguitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus camaradasbailaban la zamacueca chilena, el 

triunfo, la refalosa, lamediacaña y el gato, con relaciones intercaladas. 

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los descansosque las marchas, se 

veía perturbado por alguna pelea que hacía correr lasangre; pero nadie se escandalizaba, pues no 

es verosímil que una genteque va con armas y ha hecho viajes á través de los Andes pueda vivir 

encomún durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin quelos cuchillos se 

salgan solos de sus fundas. 

Ahora ya no habían arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantasdocenas de onzas de oro 

al viaje del Niño Jesús y de sus devotos. Losmás ricos se habían ido del pueblecillo; sólo 

quedaban arrieros pobres,de los que aceptan un viaje á El Paposo en Chile ó á Tarija en 

Boliviapor lo que quieren darles los comerciantes de Salta. 

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la tradición, bajandoá la ciudad para 

acompañar al Señor del Milagro en su solemne paseo porlas calles. 

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenidapor grandes piedras, 

que había heredado de sus padres, empezó á recibirvisitas. Todos acompañaban su encargo con 

un billete de á peso. 



Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedadesde que las había 

salvado la imagen milagrosa. Sus entrañas dolorosamentequebrantadas por la maternidad se 

habían tranquilizado después de variosemplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de 

asistir á laprocesión del Cristo de Salta. Ellas no podían hacer el viaje, como enotros años; pero 

Rosalindo iba á representarlas, pues el Señor delMilagro es bondadoso y admite toda clase de 

sustituciones. Lo importanteera pagar un cirio para que ardiese en su procesión. 

—Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes—le decían las mujeres alentregarle el dinero—. 

Te pido este favor porque fuí muy amiga de tupobre mama. 

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por losvientos glaciales de la 

Cordillera que derriban á las mulas. Algunos,durante las grandes nevadas, habían quedado 

aislados meses enteros enuna caverna—lo mismo que los náufragos que se refugian en una 

isladesierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras ásu lado morían los 

compañeros de hambre y de frío. 

—Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrás del Señor. El y yosabemos lo mucho 

que le debo. 

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado al paíspoco después de los 

primeros conquistadores españoles, á través de lassoledades del Pacífico, en un cajón flotante, 

sin vela ni remo, el cualfué á detenerse en un puerto del Perú. La imagen había escogido á 

Saltacomo punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles ymiles de milagros. 

Pero las gentes sencillas de la Cordillera noaceptaban que esta divinidad omnipotente traída por 

los blancos pudiesevivir sola, y su imaginación había creado otras divinidades 

secundarias.Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la«Viuda del 

farolito», una bruja que se aparecía de noche con un farol enuna mano á los arrieros perdidos en 

los caminos. El que la encontrabadebía hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro 

mundo,pues seguramente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año. 

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa. Erancatorce cirios los que 

debía llevar en la procesión, y él sólo se creíacapaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, 

metidos entre los dedos.Luego pensó que siempre encontraría en los despachos de bebidas de 

Saltaalgún «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de losrestantes, y emprendió el 

camino montado en un jaco que por el momentoera toda su fortuna. 

Para representar dignamente á los convecinos pidió prestadas unasgrandes espuelas que, según 

tradición, habían pertenecido á ciertogaucho salteño de los que á las órdenes de Güemes 

combatieron contra losespañoles por la independencia del país. Se puso el menos viejo de 

susponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyosbordes se escapaba 

una melena lacia é intensamente negra, uniéndose ásus barbas de Nazareno. La silla de montar 

tenía á ambos lados unas alasfuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas 

deljinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alashacían del pobre jaco una 

caricatura del caballo de las Musas. 

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su nombre. Elnombre lo debía á una 

mestiza sentimental que había estudiado paramaestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los 

Andes el producto desus desordenadas lecturas. Quiso crear una generación con arreglo á 

susideales poéticos, y á él le puso Rosalindo, á un hermano suyo que habíamuerto lo bautizó 



Idílio, y á una hermana que estaba ahora en Boliviaaconsejó que la llamasen Zobeida, como la 

esposa del sultán de Las mily una noches. 

Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión. Era en Septiembre,cuando empieza la 

primavera en el hemisferio austral, y las callesestaban impregnadas del perfume de flores que 

exhalaban sus viejosjardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias y 

conventos,esbeltas construcciones de gran audacia en un país donde son frecuenteslos temblores 

del suelo. Un regimiento de artillería de montañaacantonado en Salta por el gobierno de Buenos 

Aires iba á dar escolta alSeñor del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulabanpor 

las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas,rodeada de soportales lo mismo 

que una vieja plaza de España. Sobrealgunas puertas quedaba aún el escudo de piedra, revelador 

del orgullonobiliario de los que construyeron el caserón en la época que aún nohabía nacido la 

República Argentina y el país era gobernado por losrepresentantes de la monarquía española. 

Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la hora de laprocesión. Desfilaron 

primeramente las diversas imágenes de los puebloscon su acompañamiento de devotos. Habían 

venido éstos de muchas leguasde distancia, bajando las montañas como rosarios de 

hormigasmulticolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero ylazo formando 

rollo á un lado de la silla, marchaban con una torpeza decentauro, haciendo resonar á cada paso 

sus enormes espuelas. Con elsombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, 

precedíanhumildemente á sus imágenes. Confundidos entre ellos pasaban suschicuelos envueltos 

en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres,gordas y lustrosas mestizas, que parecían 

vestidas de máscaras á causade sus faldas de colores chillones, verde, rosa ó escarlata. 

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso.Las señoritas de Salta 

iban de dos en dos, siguiendo las banderas yestandartes llevados por unos frailes ascéticos que 

parecían escapadosde un cuadro de Zurbarán. Todas estas jóvenes aprovechaban la fiestapara 

estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, óde color de fresa. Cubrían sus 

peinados con enormes sombreros de altivasplumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin 

encender, envuelta enun pañuelo de encajes, y con la otra se recogían y ceñían al cuerpo lafalda, 

marcando al andar sus secretas amenidades. 

Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las señoritasalzaban la cabeza para 

recibir los saludos de la gente de los balcones,ó acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los 

jóvenes agrupados en lasesquinas. La emoción religiosa sólo era visible en la 

muchedumbrerústica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildesy voces 

cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largomanto negro, igual al de las 

chilenas; los hombres con un ponchoamarillento y ancho sombrero, duro y rígido como si fuese 

un casco.Todos se conmovían, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso delos sacerdotes y 

las bayonetas de los soldados al Cristo prodigiosoclavado en la cruz, sin más vestido que un 

hueco faldellín deterciopelo. 

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más interesante de laprocesión: el ejército doliente de 

los que deseaban hacer pública sugratitud al Señor del Milagro por los favores recibidos. Eran 

«chinitas»de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela en la diestra y unmanto negro sobre 

la falda hueca de color vistoso y amplios volantes.Por debajo de las rizadas enaguas aparecían 

sus pies desnudos, pueshabían hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante 

laprocesión. Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas—como debíaser la «Viuda del 



farolito»—, que lanzaban suspiros y lágrimascontemplando el dorso del milagroso Señor. Y 

revueltos con las mujeresdesfilaban los gauchos de cabeza trágica, barbudos, melenudos, 

curtidospor el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas.Muchas de estas 

botas parecían bostezar, mostrando por la boca abiertade sus puntas los dedos de los pies, 

completamente libres. 

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros ycorteses, dejaba de llevar 

con orgullo grandes espuelas. Antes moriríande hambre que abandonar su dignidad de hombres á 

caballo. 

Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban sobre sus puñoscerrados, cuidando de 

que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatrovelas encendidas entre los dedos de cada 

mano, cumpliendo así losencargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y 

unamigo que iba á su lado era portador de los seis cirios restantes. Losdos, por ser jóvenes, 

procuraban marchar entre las devotas de mejoraspecto. 

Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente los encargosrecibidos. Con la 

imagen milagrosa no valían trampas. Únicamente sepermitió comprar los cirios más pequeños 

que los deseaban susconvecinos, reservándose la diferencia del precio para lo que 

vendríadespués de la procesión. 

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una velanecesitaban hacer algo en 

honor de la imagen, y metían un hombro debajode sus andas para ayudar á los portadores. Pero 

eran tantos los que seaglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados 

susmovimientos, que el Señor del Milagro se balanceaba, con peligro devenirse al suelo, y la 

policía creía necesario intervenir, ahuyentando ápalos á los devotos excesivos. 

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los catorce cirios,calculando lo que podrían 

darle por los cabos. Luego, en compañía de suamigo, se dedicó á correr las diferentes casas «de 

alegría» existentesen la ciudad. 

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el país lachilenita. Cerca de media noche, 

sudorosos de tanto bailar y de lasnumerosas copas de aguardiente de caña—fabricado en los 

ingenios deTucumán—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie,donde al 

son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes deestatura casi gigantesca. Eran gauchos 

venidos del Chaco conduciendorebaños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, que 

recordabanpor su aspecto á los jinetes árabes de las leyendas. 

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes á los de unacaja de música, y los 

gauchos saltaban acompañados por el retintín desus espuelas, persiguiendo á las mestizas de bata 

flotante quebalanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pañuelo,sin el cual es 

imposible bailar la chilenita. 

Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crispar losnervios de Rosalindo, 

agriándole la bebida que llevaba en el cuerpo. Suamigo experimentó una sensación igual de 

desagrado, y los dos dieronforma á su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra 

losgauchos del Chaco. ¿Qué venían á hacer en Salta, donde no habíannacido?... ¿Por qué se 

atrevían á bailar con las mujeres del país?... 



Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y quelas más de ellas no 

eran de la tierra. Pero su acometividad necesitabaun pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, 

sin darse cuenta decómo empezó la cuestión, se vieron con el cuchillo en la mano frente álos 

gauchos del Chaco, que también habían desnudado su facones. 

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa saliócorriendo llevando á cuestas su 

instrumento, que gimió de dolor alchocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los 

vecinos, yllegaron al fin los policías, que rondaban esta noche más que en elresto del año, 

conociendo por experiencia los efectos de la aglomeraciónen la fiesta del Señor del Milagro. 

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder laexcitación en que le 

habían puesto su cólera y la bebida. 

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compañero. 

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejó que semarchase á Chile si no 

quería pasar varios años alojado gratuitamente enla penitenciaría de Salta. 

Todas las mujeres de la «casa alegre», así como los gauchos, habíanvisto perfectamente cómo 

daba Rosalindo la cuchillada al herido.Además, su arma había quedado abandonada en el lugar 

de la pelea. 

El camino para huir no era fácil. Tendría que atravesar la Quebrada delDiablo, siguiendo 

después un sendero abrupto á través de los Andes,hasta llegar al puerto del Pacífico llamado El 

Paposo. Muchos chilenos,huyendo de la justicia de su país, hacían este viaje, y bien podía 

élimitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesía, pero ensentido inverso. 

Rosalindo intentó ir á la mísera posada donde había dejado su caballo,pero cuando estaba 

cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por elfiel camarada. La policía, más lista que ellos, 

estaba ya registrandolos objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo así su esperahasta 

que se presentase el culpable. 

—Hay que huir, hermano—volvió á aconsejar el amigo. 

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que conduce á laprovincia de Copiapó en 

la vecina República de Chile. Era camino muyfrecuentado por los arrieros, y la policía podía 

darle alcance. Ya queno tenía montura, lo acertado era tomar el camino más duro y abundanteen 

peligros, pero que sólo frecuentan los de á pie. Como su ausencia ibaá ser larga y le era preciso 

ganarse el pan, resultaba preferible estaruta, pues al término de ella encontraría las famosas 

salitreraschilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y á vecesse pagan jornales 

inauditos. 

Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrásdel tal Despoblado se 

encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama,un desierto de inmensa desolación, donde 

morían los hombres y lasbestias, unas veces de sed, otras de frío, y en algunas ocasiones 

caíanabrumadas por el viento. 

Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando á su dignidadde jinete para convertirse 

en peatón. 



—Si tienes suerte—continuó el camarada—, tal vez en veinte días ó enun mes llegues al 

puerto de Cobija ó á las salitreras de Antofagasta.Hay arrieros que han hecho el camino en ese 

tiempo. 

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió sucuchillo y toda la pequeña 

moneda que pudo encontrar en los diferentesescondrijos de su traje. 

—Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mi si yo me hubiese«desgraciado». ¡Que el Señor 

del Milagro te acompañe! 

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda á la ciudad de Salta, tomando elcamino del 

Despoblado. 

 

II 

Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los caminosy senderos de los 

Andes, donde hombres y cuadrúpedos son menos quehormigas, trepando lentamente por las 

arrugas y las aristas de unasmontañas tan altas que impiden ver el cielo. 

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus antecesoresvivieron del ejercicio de la 

misma profesión. Llevaban productos delpaís á los puertos del Pacífico, para traer en sus viajes 

de vueltaobjetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demás puertosargentinos están 

muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oídohablar de peligrosos viajes á través de los 

Andes y de la altiplaniciedesolada de Atacama. 

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros,cuidando las mulas en los 

malos pasos para que no se despeñasen. Enestos viajes por las interminables soledades no temía 

á los hombres ni álas bestias. Para el vagabundo predispuesto á convertirse en salteador,tenía su 

cuchillo, y también para el puma, león de las altiplaniciesdesiertas, no más grande que un mastín, 

pero que el hambre mantiene enperpetua ferocidad, impulsándole á atacar al viajero. Lo único 

que leinfundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, á través dela cual habían pasado 

y repasado sus ascendientes, eran los poderesmisteriosos y confusos que parecían moverse en la 

soledad. 

Ovejero tenía un alma religiosa á su modo y propensa á lassupersticiones. 

Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando á lasantiguas divinidades 

indígenas, como todos los montañeses del país. ElSeñor del Milagro disponía indudablemente 

del poder que tienen loshombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-

Mamadejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, comomuchos siglos antes 

de la llegada de los españoles. 

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes y lo sabetodo, resultando inútil 

querer ocultarle palabras ni pensamientos.Representa la madre tierra, y todo arriero que no es un 

desalmado, cadavez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena señora no sufrased. 



También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer demascar coca, empiezan 

siempre por abrir con el pie un agujero en elsuelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama 

debe comer, para que elhambre no la irrite, mostrándose vengativa con sus hijos. 

Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que espoderoso, pero con menos 

autoridad que ella: un dios semejante á losreyes consortes en los países donde la mujer puede 

heredar la corona.Este espíritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor detodas las 

riquezas ocultas en las entrañas del globo. 

Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos dioses cuandollevaban sus arrias 

por los desfiladeros de los Andes; pero siempreocurría tal encuentro en días de tempestad, como 

si los dioses sólopudieran dejarse ver á la luz de los relámpagos y acompañados por lostruenos 

que ruedan con un estallido interminable de montaña en montaña yde valle en valle. 

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra cosa podíanser, poseyendo tantas 

riquezas?... Los que les veían no alcanzaban ácontar todas las recuas de llamas, enormes como 

elefantes, que marchabandetrás de ellos. Las «petacas» ó maletas de que iban cargadas 

estasbestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento queemocionaba más á los 

arrieros de la Cordillera que si fuese oro. 

Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con estas hojassecas y refrescantes, 

de las que se extrae la cocaína y que suprimen elhambre y la sed. 

El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con laPacha-Mama en tardes de 

tempestad, describiendo á su hijo cómo eran ladiosa y su consorte, así como el lucido y 

majestuoso aspecto de susrecuas. Pero siempre le ocurría este encuentro después de un largo 

altoen el camino, en unión de otros arrieros, que había sido celebrado confraternales libaciones. 

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo al mismotiempo en el Cristo de 

Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres queexistían en él le daban cierto derecho á solicitar 

el amparo de ambasdivinidades. Entre sus antecesores había un tendero español de Salta, yel 

resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivosindios calchaquies. Si le 

abandonaba uno de los dioses, el otro, porrivalidad, le protegería. 

Después de esto se lanzó valerosamente á través del Despoblado. 

Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultabanlugares deliciosos 

comparados con esta altiplanicie. La tierra sóloofrecía una vegetación raquítica y espinosa al 

abrigo de las piedras. Aveces encontraba montones de escorias metálicas y ruinas de 

pueblecitosy capillas, sin que ningún ser humano habitase en su proximidad. Eranlos restos de 

establecimientos mineros creados por los conquistadoresespañoles cuando se extendieron por 

estos yermos en busca de metalespreciosos. Los indios calchaquies se habían sublevado en otro 

tiempo,matando á los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filonesauríferos, de tal 

modo, que era imposible volver á encontrarlos. 

El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre estaaltiplanicie, donde caía la 

nieve en ciertos meses, sepultando á losviajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. 

Todo era seco,árido y hostil. Las riquezas minerales daban á las montañas coloresinauditos. 

Había cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eranrojas ó anaranjadas. 



En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, semejante alsedimento de un lago 

cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagossecos eran de borato. Caminó después días 

enteros sin encontrar ningunavegetación. Únicamente en las quebradas secas crecían ciertos 

cactos deltamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos,vistos de lejos, 

daban la impresión de filas de soldados que descendíanpor las laderas en orden abierto. 

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las chozas de algunossolitarios del Despoblado. 

Eran pastores de cabras—el rebaño delpobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos 

y susanimales, sobre una tierra estéril. Más adelante ya no encontró ningunavivienda humana. La 

soledad absoluta, el silencio de las tierrasmuertas, la profundidad misteriosa de la carencia de 

toda vida, seabrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo. 

Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había oído algunas veces sobrelos primeros 

hombres blancos que atravesaron este desierto. Eranespañoles con arcabuces y caballos, 

guerreros de pesadas armaduras queno sabían adonde les llevaban sus pasos é ignoraban 

igualmente si lahorrible Puna de Atacama tendría fin. Su jefe se llamaba Almagro y 

habíaabandonado á Pizarro en el Perú para atravesar esta soledad aterradora,descubriendo al otro 

lado del desierto la tierra que luego se llamóChile. 

«¡Qué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo. 

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. Él á lomenos sabía con certeza 

adonde se dirigía, y encontraba todos losdetalles topográficos del terreno de acuerdo con los 

informes que lehabía proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en loslinderos del 

desierto. 

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizopreguntas indiscretas. 

Adivinaban que huía por haberse «desgraciado», ycomo este infortunio le puede ocurrir á todo 

hombre que usa cuchillo, selimitaron á darle explicaciones sobre el rumbo que debía 

seguir,añadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese dehambre en su 

audaz travesía. 

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdió el ánimo.Mientras conservase 

una bolsa que llevaba pendiente de su cinturón, notemía al hambre ni á la sed. En ella llevaba su 

provisión de coca,alimento maravilloso para los indígenas, porque da la insensibilidad dela 

parálisis y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo á lavez por todo el organismo 

un alegre vigor. Gracias á esteanestésico—considerado en el país como un manjar de 

origendivino—podría vivir días y días, sin que el hambre ni la seddificultasen su viaje. 

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras ó de losmuros en ruinas que 

revelaban el emplazamiento de algún establecimientominero arrasado dos siglos antes. Sólo 

reanudaba su marcha con la luzdel sol, para ir guiándose por las señales que le habían 

indicado,evitando el perderse en esta tierra monótona, sin árboles, sin casas,sin ríos, que le 

pudiesen servir de punto de orientación. 

Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se levantase depronto uno de los terribles 

vientos glaciales que barren la Puna.Mientras la atmósfera se mantuviese tranquila no se 

consideraba enpeligro de muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie donde esimposible 

encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve quesepulta. 



La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una fatiga mortalpara los que 

cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. PeroOvejero, habituado á respirar en las 

grandes alturas, estaba libre delllamado «mal de la Puna». Tenía el corazón sólido de los 

montañeses y supecho dilatado le permitía respirar sin angustia en unas tierrassituadas á más de 

tres mil metros sobre el Océano. 

Una mañana adivinó que había llegado al punto más culminante y difícilde su camino. Dos ó 

tres jornadas más allá empezaría su descenso haciael Pacífico. 

«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensó. 

Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierrade Salta. 

Era una pobre mujer que se había lanzado á través del desierto á pie ycon una criatura en los 

brazos. Su deseo era llegar á Chile en busca deun hombre: tal vez su marido, tal vez un amante 

que la había abandonado.Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo más alto de 

laplanicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo,murieron de frío y de 

hambre. Meses después la descubrieron otrosviandantes en el mismo estado que si acabase de 

morir, pues loscadáveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en unaconservación 

absoluta que parece desafiar á la muerte. 

La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo estérilpara enterrar á esta 

mujer, apellidada Correa, y á su niño, colocandosobre los cadáveres un montón de piedras como 

rústico monumento. 

Se extendió por todo el país la fama de la «difunta Correa». Eran muchoslos que habían 

muerto en los senderos de la altiplanicie llamados«travesías», pero ninguno de los vagabundos 

fallecidos podía inspirar elmismo interés novelesco que esta mujer. 

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientaciónpara los que pasaban de 

Salta á Chile. Todo viandante se consideróobligado á rezar una oración por la difunta y á dejar 

una limosna encimade su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituyó á símismo 

administrador póstumo de la difunta, y cada seis meses ó cada añohacía el viaje hasta la tumba 

para incautarse de las limosnas,dedicándolas al pago de misas. 

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de laslimosnas permanecía 

meses y meses sobre la tumba, sin que losviajeros—en su mayor parte hombres de tremenda 

historia—osasen tocarla más pequeña parte del depósito sagrado. Muy al contrario, 

todosprocuraban dar aunque sólo fuesen unos centavos, por creer que unalimosna á la difunta 

Correa era el medio más seguro de terminar el viajefelizmente. 

Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras adosado áotras piedras que 

parecían la base de un muro desaparecido. Dos maderosnegros y resquebrajados por el viento 

formaban una cruz, y al pie deella había una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en 

conservavenido de Chicago á la América austral para acabar sirviendo de cepillode limosnas 

sobre la sepultura de una mujer. 

Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondodel bote servía para 

mantenerlo fijo sobre la tumba y que no loarrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada 

encontró eldinero de las limosnas: unos cuantos billetes de á peso y varias piezasde níquel. Tal 
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