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EL MOLINO SILENCIOSO 

 

I 

¿Desde cuándo lleva su nombre el «Molino silencioso»? No lo 

sé. Desdeque lo conozco es un viejo edificio medio derruido, 

resto lastimoso deuna época ya desaparecida. 

Descascarados y sin techo, sus muros, que los años 

desmoronan, se alzanhacia el cielo dejando paso libre a todos 

los vientos. Dos grandesmuelas redondas, que sin duda 

trabajaron valientemente en otro tiempo,han roto el armazón 

carcomido que las sostenía, y, arrastradas por supropio peso, se 

han hundido profundamente en el suelo. 

La rueda grande permanece suspendida de través entre los dos 

soportespodridos. Las paletas han desaparecido; sólo los rayos 

se alzan todavíaen el aire, como brazos que se tienden hacia el 

cielo para implorar elgolpe de gracia. 

El musgo y las algas lo han cubierto todo con un manto de 

verdor através del cual el berro muestra sus hojas redondas, de 

palidezenfermiza. Un canal medio arruinado vierte dulcemente 

el agua, que caegota a gota con un ruido cuya monotonía 

adormece, sobre los rayos de larueda, que salta hecha polvo y 

que llena el aire de vapor húmedo. 

Oculto bajo una capa de leños grises, el arroyo esparce un olor 

de aguacorrompida. Todo lleno de algas y de hierbas, ha sido 



invadido por lospinos acuáticos y los juncos; en el medio 

solamente resalta un hilo deagua cenagosa y negra, en el que se 

columpia perezosamente la lentejaacuática, con sus hojas 

delicadas de color verde claro. 

En otro tiempo, el arroyo del molino corría alegremente, la 

espumabrillaba blanca como la nieve a lo largo del dique, las 

ruedas enviabanhasta la aldea el ruido alegre de su tictac; y, en 

el patio, los carrosiban y venían en largas filas, mientras 

resonaba a lo lejos la vozpotente del viejo molinero. 

Este se llamaba Felshammer; y bastaba verlo para comprender 

que merecíaese nombre[*]. Era todo un hombre. Tenía fuerzas 

de sobra para hacersaltar las rocas. Había que evitar con cuidado 

burlarse de él ocontrariarlo, porque entonces montaba en ira, 

apretaba los puños, lasvenas de las sienes se le hinchaban como 

cuerdas; y, cuando se ponía ajurar, todo el mundo temblaba y 

hasta los perros huían. 

[*] Fels, roca; Hammer, martillo; Felshammer, martillo para 

romperrocas, maza.—N. del T. 

Su esposa era una mujer dulce, tranquila y sumisa. ¿Habría 

podido seracaso de otro modo? Una criatura dotada de más 

vigor, que hubieraquerido conservar nada más que un destello 

de voluntad personal, eraalgo que Felshammer no habría 

tolerado junto a él ni por veinticuatrohoras. En condiciones tales 

hacían una vida soportable, casi felizpodría decirse, sólo turbada 

por aquella cólera fatal, que se encendía yarrojaba llamas por el 

menor motivo, y que daba a la pacífica mujermuchas horas de 

pesar. 

Pero jamás vertió ella tantas lágrimas como el día que la 

desgracia secernió sobre sus hijos. Habían nacido de esa unión 



tres vástagos, tresvarones lindos y robustos. Los tres tenían los 

ojos azules y loscabellos rubios, y sobre todo «un par de puños 

que prometían mucho»,como decía el padre con orgullo, aunque 

el más pequeño, que estabatodavía en la cuna, sólo podía 

aprovechar los suyos chupándolos. 

Los dos mayores eran ya unos mocetones soberbios. ¡Qué 

altivez en lamirada cuando se plantaban, con las piernas 

abiertas, la cabeza echadapara atrás, y las manos en los bolsillos 

de los calzones! Uno y otroparecían decir: «Soy el hijo de mi 

padre. ¡Venid, pues, a verlo!» 

Todo el santo día estaban peleándose entre ellos, y el padre 

mismo eraquien los excitaba. La madre, llena de inquietud, 

intervenía pararestablecer la paz, pero se burlaban de ella. 

La pobre temblaba sin cesar por sus terribles hijos, pues veía 

conespanto que los dos habían heredado el carácter irascible de 

su padre.Ya una vez había acudido en momentos en que Fritz, 

que tenía ocho años,se abalanzaba con un gran cuchillo de 

cocina en la mano, sobre suhermano, dos años mayor que él. 

Seis meses después llegó, en efecto, eldía en que se justificaron 

sus tristes presentimientos. 

Los dos muchachos se habían peleado en el patio, y Martín, el 

mayor,furioso al ver que Fritz era más fuerte, le tiró una piedra, 

hiriéndolotan desgraciadamente en la parte posterior de la 

cabeza que lo hizo caerensangrentado y sin habla. 

Púdose sin gran trabajo restañar la sangre, y se cicatrizó la 

herida,pero el niño, nunca más recobró la palabra. Siguió inerte, 

indiferentepara todo, tomando como un animal el alimento que 

le daban. Se habíavuelto idiota. 



Este fue un golpe terrible para la familia del molinero. La 

madre pasónoches enteras llorando; él también, el hombre 

activo y enérgico, anduvovagando mucho tiempo, como perdido 

en un sueño. Pero el que recibió laimpresión más profunda fue 

el autor del accidente. Ese muchacho tanaltivo, tan turbulento, 

era casi otro, porque su arrogancia habíadesaparecido; se había 

hecho taciturno, reconcentrado en sí mismo,obedecía al pie de la 

letra las órdenes de su padre, evitaba toda vezque podía las 

miradas de sus condiscípulos. El cariño que profesaba a 

sudesgraciado hermano era verdaderamente conmovedor. 

Estando en la casa,no lo abandonaba ni un instante. Se plegaba 

con una paciencia angelicala los hábitos del idiota, caído en la 

condición de bestia; aprendía acomprender los sonidos 

inarticulados que el enfermo dejaba oír, y lomiraba sonriendo 

cuando le rompía el juguete más preciado. 

El idiota se acostumbró tanto a esa compañía que no quería 

pasarlo sinella. Cuando Martín estaba en la escuela, gritaba sin 

descanso y habríapreferido morir de hambre antes de aceptar el 

alimento de una mano queno fuese la de su compañero. 

Durante tres años, el enfermo arrastró una existencia 

miserable: despuéscayó en cama y murió. 

II 

Su muerte habría debido parecer una liberación a todos los de 

la casa;sin embargo, hizo derramar lágrimas ardientes. Martín, 

sobre todo,parecía inconsolable. En los primeros tiempos, iba 

todos los días alcementerio; y a menudo era preciso alejarlo a la 

fuerza de la tumba.Pero poco a poco fue calmándose, y esta 

calma la debió ante todo a lacompañía de Juan, su hermano 



menor, en el cual pareció querer depositardesde aquel día el 

amor infinito que había profesado a su víctima. 

Mientras Fritz había vivido, Martín se había ocupado muy 

poco de Juan;parecía casi que consideraba entonces un crimen 

dar a otro la máspequeña parte de su corazón. Pero cuando la 

muerte arrebató aldesgraciado, una necesidad irresistible lo 

inclinó hacia el más pequeño.Esperaba que su afecto a Juan 

llenaría quizás el hueco atroz que habíadejado en él la muerte 

del otro; era preciso reparar beneficiando alhermano que 

quedaba, el mal que había hecho al que ya no existía. 

Juan era entonces un lindo muchachito de cinco años, sabía 

ponerse yalos calzones, e iban a comprarle en la próxima feria el 

primer par dezapatos. Parecía no haber heredado nada de la 

rudeza y de la arroganciapaternales; participaba más bien de la 

dulzura y calma de su madre; seapegaba a ésta en su calidad de 

benjamín y era el ídolo de ella. Pero lamadre no era la única 

persona que lo adoraba; todo el mundo lo mimaba...era la luz y 

la alegría de la casa. 

Bastaba verle para amarlo. Sus largos cabellos de color rubio 

clarobrillaban como rayos de sol, y en sus ojos límpidos y 

francos, que seiluminaban con una llama jovial para tomar en 

seguida una expresiónsoñadora y tranquila, había un mundo 

entero de ternura y de bondad. 

Se unió desde entonces con verdadera pasión, al hermano que 

durantetanto tiempo lo había descuidado. Pero la diferencia de 

edad, pues sellevaban cerca de nueve años, no permitía que se 

estableciese entreambos una amistad puramente fraternal. 

Martín estaba ya a punto de salirde la infancia; su expresión 

grave y reflexiva y su lenguaje precozmenteserio lo acercaban 



ya al hombre hecho. Además, al año siguiente iba ahacer su 

entrada en la vida activa. ¿No era natural, pues, que empleasea 

veces en sus relaciones con su hermano un tono paternal? No 

seavergonzaba, sin embargo, de tomar parte en sus juegos 

infantiles; amenudo hacía pacientemente el caballo, y se dejaba 

conducir a través delos patios y de los campos. Pero siempre 

había en su conducta másindulgencia sonriente de maestro que 

alegría sencilla de camaradaconsciente de su superioridad. 

El niño cariñoso y tierno se entregó con toda su alma a su 

hermanomayor. Le reconocía una autoridad absoluta, quizás en 

mayor medida que asu padre y a su madre, que no estaban tan 

cerca de su corazón infantil. 

Cuando llegó el momento de ir a la escuela, encontró en 

Martín un guíacuya paciencia no se desmentía nunca, siempre 

dispuesto, cuando la tareaera demasiado pesada, a ayudarle con 

consejos y hasta de más eficazmanera. Entonces la veneración 

del pequeño a su hermano no conociólímites. 

El viejo Felshammer era el único a quien esta amistad 

profunda nocausaba gran alegría. «Eran demasiado 

empalagosos, se besuqueabandemasiado, habría sido mejor que 

pelearan como gatos; hubiera estadoseguro entonces de que 

tenían su sangre y su carne.» En cambio, ladulce, la pacífica 

madre se sentía muy feliz. Todas las mañanas y todaslas noches 

rogaba a Dios que protegiese a sus hijos y que no 

dejasedespertar en Martín el fuego de la cólera. Al parecer, su 

súplica fueescuchada favorablemente. Martín no tuvo más que 

un acceso de furor;pero es cierto que salió del fondo mismo de 

su alma. 



Juan tenía entonces nueve años. Un día estaba jugando con un 

látigocerca de uno de los carros que estaban en el patio, adonde 

habían ido acargar harina. Uno de los caballos se asustó de 

pronto, y el carretero,un borracho brutal, arrancó el látigo de las 

manos del niño y con él lecruzó a éste la cabeza y el cuello. 

En el mismo instante, Martín, saltando fuera del molino, con 

las venasde la frente hinchadas y los puños apretados, cogió a su 

hermano por lagarganta y se la apretó con tanta fuerza que la 

criatura se puso lívida.La madre, acudió entonces lanzando un 

horrible grito: 

—¡Acuérdate de Fritz!—exclamó alzando las manos con un 

ademán de locaangustia. 

Y el enfurecido muchacho, dejando caer sus brazos como si 

los hubieraatacado la parálisis, se retiró tambaleándose y se 

tumbó deshecho enlágrimas a la entrada del molino. 

Desde ese día la cólera pareció extinguirse completamente en 

él; una vezlo insultaron en la calle, le pegaron, y sin embargo 

dejó quieto en elfondo de su bolsillo el cuchillo que los aldeanos 

de aquel lugar empleande ordinario con gran facilidad. 

III 

Pasaron años... Martín acababa de llegar a la mayor edad 

cuando murió elmolinero. Su mujer no tardó en seguirlo. No 

tenía consuelo desde lamuerte de su esposo y se extinguió 

apaciblemente, sin una queja. Sehubiera dicho que no podía 

vivir sin las injurias con que su marido lahabía colmado 

diariamente durante veintitrés años. 



Desde entonces los dos hermanos se quedaron solos en el 

molino. Nadaextraño era que se uniesen más estrechamente aún, 

que tratasen deconfundir sus existencias. 

Sin embargo, se diferenciaban mucho en cuerpo y en alma. 

Martín era unmozo robusto, de espaldas cuadradas y cuello 

corto, que se deslizabataciturno por entre las personas extrañas. 

Las cejas espesas que lecaían sobre los ojos daban a su rostro un 

aspecto sombrío; las palabrassalían penosamente de sus labios, 

como si el hecho solo de hablarhubiera sido para él una tortura; 

sin la franqueza y la profundidad desu mirada, sin la sonrisa 

bonachona que iluminaba a veces como un rayode sol sus 

facciones duras y toscamente modeladas, se le habría tomadopor 

un hombre odioso. 

Juan era muy diferente. Dirigía con atrevimiento a todo el 

mundo susmiradas alegres; sobre sus labios se leía, en una risa 

perpetua, laindiferencia y la malicia. Su figura esbelta tenía todo 

el encanto de lajuventud. No dejaban de notar esto las 

muchachas que le lanzaban alpasar miradas ardientes; y más de 

un confuso rubor, más de un apretón demanos expresivo, le 

decían: «Yo te amaría fácilmente». Juan no secuidaba de esas 

cosas. No estaba aún maduro para el amor; prefería alsalón de 

baile el ruido y movimiento del juego de bolos, a la amistad 

deRosa o de Margarita la de su hermano, taciturno junto al 

parapeto de laesclusa. 

Ambos, en una hora solemne, en medio de la paz de la noche 

se habíanhecho la promesa de no separarse nunca y de no 

admitir junto a sí a unatercera persona, que llevaría el amor o el 

odio entre ellos. 



No habían contado con el consejo real de revisión. Llegó el día 

en queJuan se vio obligado a hacer su servicio militar; tenía que 

ir muylejos, a Berlín con los hulanos de la guardia. Ese fue para 

los dos unrudo golpe. Martín, como de costumbre, ocultó su 

pesar sin decir nada;Juan de naturaleza más animada manifestó 

un dolor inconsolable, hasta elpunto de tener que sufrir, en el 

momento de la marcha, mil burlas de suscamaradas. 

Pero su dolor no fue de larga duración. Las fatigas de los 

primerosejercicios, el movimiento confuso de la capital, tan 

nuevo para él, nole dejaban lugar para abandonarse a sus ideas; 

solamente cuando estabatendido sobre su catre, a la hora 

tranquila del crepúsculo, lamelancolía y los recuerdos lo 

asaltaban con una violenciaextraordinaria. Veía brillar entonces 

en la obscuridad, como un paraísoperdido, el molino en que 

había transcurrido su infancia y el tictac delas ruedas resonaba 

en su oído como un canto divino. Al sonar la dianase deshacía el 

encanto. 

Martín era mucho más desgraciado en el molino, donde se 

había quedadocompletamente solo, pues no había que considerar 

compañeros suyos a losjornaleros y al viejo David, que su padre 

le había dejado al morir.Jamás había tenido amigos, ni en la 

aldea, ni en ninguna otra parte;Juan compendiaba para él todas 

las amistades. Silencioso y concentradoen sí mismo, vagaba al 

azar; su espíritu se obscureció cada vez más, sesumió en ideas 

tristes, y la melancolía acabó por rodearlo de talessombras que 

el espectáculo de su víctima empezó a asediarlo. Tuvobastante 

juicio para comprender que no podía seguir haciendo esa 

vida.Buscó entonces distracciones a toda costa; los domingos 

frecuentaba losbailes, iba a las aldeas vecinas, sobre todo para 

visitar a las gentesdel oficio. 
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