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EL MOLINO SILENCIOSO

¢ Desde cuando lleva su nombre el «Molino silencioso»? No lo
sé. Desdeque lo conozco es un viejo edificio medio derruido,
resto lastimoso deuna época ya desaparecida.

Descascarados y sin techo, sus muros, que los afnos
desmoronan, se alzanhacia el cielo dejando paso libre a todos
los vientos. Dos grandesmuelas redondas, que sin duda
trabajaron valientemente en otro tiempo,han roto el armazon
carcomido que las sostenia, y, arrastradas por supropio peso, se
han hundido profundamente en el suelo.

La rueda grande permanece suspendida de traveés entre los dos
soportespodridos. Las paletas han desaparecido; solo los rayos
se alzan todaviaen el aire, como brazos que se tienden hacia el
cielo para implorar elgolpe de gracia.

El musgo y las algas lo han cubierto todo con un manto de
verdor atraves del cual el berro muestra sus hojas redondas, de
palidezenfermiza. Un canal medio arruinado vierte dulcemente
el agua, que caegota a gota con un ruido cuya monotonia
adormece, sobre los rayos de larueda, que salta hecha polvo y
que llena el aire de vapor humedo.

Oculto bajo una capa de lefios grises, el arroyo esparce un olor
de aguacorrompida. Todo lleno de algas y de hierbas, ha sido



invadido por lospinos acuaticos y los juncos; en el medio
solamente resalta un hilo deagua cenagosa y negra, en el que se
columpia perezosamente la lentejaacuatica, con sus hojas
delicadas de color verde claro.

En otro tiempo, el arroyo del molino corria alegremente, la
espumabrillaba blanca como la nieve a lo largo del dique, las
ruedas enviabanhasta la aldea el ruido alegre de su tictac; y, en
el patio, los carrosiban y venian en largas filas, mientras
resonaba a lo lejos la vozpotente del viejo molinero.

Este se llamaba Felshammer; y bastaba verlo para comprender
que mereciaese nombre[*]. Era todo un hombre. Tenia fuerzas
de sobra para hacersaltar las rocas. Habia que evitar con cuidado
burlarse de él ocontrariarlo, porque entonces montaba en ira,
apretaba los pufios, lasvenas de las sienes se le hinchaban como
cuerdas; y, cuando se ponia ajurar, todo el mundo temblaba y
hasta los perros huian.

[*] Fels, roca; Hammer, martillo; Felshammer, martillo para
romperrocas, maza.—N. del T.

Su esposa era una mujer dulce, tranquila y sumisa. ¢Habria
podido seracaso de otro modo? Una criatura dotada de mas
vigor, que hubieraquerido conservar nada mas que un destello
de voluntad personal, eraalgo que Felshammer no habria
tolerado junto a él ni por veinticuatrohoras. En condiciones tales
hacian una vida soportable, casi felizpodria decirse, solo turbada
por aquella colera fatal, que se encendia yarrojaba llamas por el
menor motivo, y que daba a la pacifica mujermuchas horas de
pesar.

Pero jamas vertié ella tantas lagrimas como el dia que la
desgracia secernio sobre sus hijos. Habian nacido de esa union



tres vastagos, tresvarones lindos y robustos. Los tres tenian los
0jos azules y loscabellos rubios, y sobre todo «un par de punos
que prometian muchox»,como decia el padre con orgullo, aunque
el mas pequefio, que estabatodavia en la cuna, sélo podia
aprovechar los suyos chupandolos.

Los dos mayores eran ya unos mocetones soberbios. jQueé
altivez en lamirada cuando se plantaban, con las piernas
abiertas, la cabeza echadapara atras, y las manos en los bolsillos
de los calzones! Uno y otroparecian decir: «Soy el hijo de mi
padre. jVenid, pues, a verlo!»

Todo el santo dia estaban peleandose entre ellos, y el padre
mismo eraquien los excitaba. La madre, llena de inquietud,
intervenia pararestablecer la paz, pero se burlaban de ella.

La pobre temblaba sin cesar por sus terribles hijos, pues veia
conespanto que los dos habian heredado el caracter irascible de
su padre.Ya una vez habia acudido en momentos en que Fritz,
que tenia ocho afos,se abalanzaba con un gran cuchillo de
cocina en la mano, sobre suhermano, dos afios mayor que él.
Seis meses después llego, en efecto, eldia en que se justificaron
sus tristes presentimientos.

Los dos muchachos se habian peleado en el patio, y Martin, el
mayor,furioso al ver que Fritz era mas fuerte, le tird una piedra,
hiriéendolotan desgraciadamente en la parte posterior de la
cabeza que lo hizo caerensangrentado y sin habla.

Pladose sin gran trabajo restaiar la sangre, y se cicatrizo la
herida,pero el nifio, nunca mas recobro la palabra. Siguio inerte,
indiferentepara todo, tomando como un animal el alimento que
le daban. Se habiavuelto idiota.



Este fue un golpe terrible para la familia del molinero. La
madre pasonoches enteras llorando; el también, el hombre
activo y enérgico, anduvovagando mucho tiempo, como perdido
en un suefio. Pero el que recibio laimpresion mas profunda fue
el autor del accidente. Ese muchacho tanaltivo, tan turbulento,
era casi otro, porque su arrogancia habiadesaparecido; se habia
hecho taciturno, reconcentrado en si mismo,obedecia al pie de la
letra las Ordenes de su padre, evitaba toda vezque podia las
miradas de sus condiscipulos. El carifio que profesaba a
sudesgraciado hermano era verdaderamente conmovedor.
Estando en la casa,no lo abandonaba ni un instante. Se plegaba
con una paciencia angelicala los habitos del idiota, caido en la
condicion de bestia; aprendia acomprender los sonidos
inarticulados que el enfermo dejaba oir, y lomiraba sonriendo
cuando le rompia el juguete mas preciado.

El idiota se acostumbr0 tanto a esa compaiia que no queria
pasarlo sinella. Cuando Martin estaba en la escuela, gritaba sin
descanso y habriapreferido morir de hambre antes de aceptar el
alimento de una mano queno fuese la de su companero.

Durante tres afnos, el enfermo arrastr6 una existencia
miserable: despuéscayd en cama y murio.

Su muerte habria debido parecer una liberacion a todos los de
la casa;sin embargo, hizo derramar lagrimas ardientes. Martin,
sobre todo,parecia inconsolable. En los primeros tiempos, iba
todos los dias alcementerio; y a menudo era preciso alejarlo a la
fuerza de la tumba.Pero poco a poco fue calmandose, y esta
calma la debié ante todo a lacompafia de Juan, su hermano



menor, en el cual parecié querer depositardesde aquel dia el
amor infinito que habia profesado a su victima.

Mientras Fritz habia vivido, Martin se habia ocupado muy
poco de Juan;parecia casi que consideraba entonces un crimen
dar a otro la maspequefia parte de su corazén. Pero cuando la
muerte arrebatd aldesgraciado, una necesidad irresistible lo
inclind hacia el mas pequefio.Esperaba que su afecto a Juan
llenaria quizas el hueco atroz que habiadejado en él la muerte
del otro; era preciso reparar beneficiando alhermano que
quedaba, el mal que habia hecho al que ya no existia.

Juan era entonces un lindo muchachito de cinco afios, sabia
ponerse yalos calzones, e iban a comprarle en la proxima feria el
primer par dezapatos. Parecia no haber heredado nada de la
rudeza y de la arroganciapaternales; participaba mas bien de la
dulzura y calma de su madre; seapegaba a ésta en su calidad de
benjamin y era el idolo de ella. Pero lamadre no era la Unica
persona que lo adoraba; todo el mundo lo mimaba...era la luz y
la alegria de la casa.

Bastaba verle para amarlo. Sus largos cabellos de color rubio
clarobrillaban como rayos de sol, y en sus ojos limpidos y
francos, que seiluminaban con una llama jovial para tomar en
seguida una expresionsofiadora y tranquila, habia un mundo
entero de ternura y de bondad.

Se unio desde entonces con verdadera pasion, al hermano que
durantetanto tiempo lo habia descuidado. Pero la diferencia de
edad, pues sellevaban cerca de nueve afios, no permitia que se
estableciese entreambos una amistad puramente fraternal.
Martin estaba ya a punto de salirde la infancia; su expresion
grave y reflexiva y su lenguaje precozmenteserio lo acercaban



ya al hombre hecho. Ademas, al afio siguiente iba ahacer su
entrada en la vida activa. ¢(No era natural, pues, que empleasea
veces en sus relaciones con su hermano un tono paternal? No
seavergonzaba, sin embargo, de tomar parte en sus juegos
infantiles; amenudo hacia pacientemente el caballo, y se dejaba
conducir a través delos patios y de los campos. Pero siempre
habia en su conducta masindulgencia sonriente de maestro que
alegria sencilla de camaradaconsciente de su superioridad.

El nifio carifioso y tierno se entregd con toda su alma a su
hermanomayor. Le reconocia una autoridad absoluta, quizas en
mayor medida que asu padre y a su madre, que no estaban tan
cerca de su corazoén infantil.

Cuando llegdo el momento de ir a la escuela, encontrd en
Martin un guiacuya paciencia no se desmentia nunca, siempre
dispuesto, cuando la tareaera demasiado pesada, a ayudarle con
consejos y hasta de mas eficazmanera. Entonces la veneracion
del pequefio a su hermano no conociolimites.

El viejo Felshammer era el Unico a quien esta amistad
profunda nocausaba gran alegria. «Eran demasiado
empalagosos, se besuqueabandemasiado, habria sido mejor que
pelearan como gatos; hubiera estadoseguro entonces de que
tenian su sangre y su carne.» En cambio, ladulce, la pacifica
madre se sentia muy feliz. Todas las mafianas y todaslas noches
rogaba a Dios que protegiese a sus hijos y que no
dejasedespertar en Martin el fuego de la colera. Al parecer, su
suplica fueescuchada favorablemente. Martin no tuvo mas que
un acceso de furor;pero es cierto que salio del fondo mismo de
su alma.



Juan tenia entonces nueve afios. Un dia estaba jugando con un
latigocerca de uno de los carros que estaban en el patio, adonde
habian ido acargar harina. Uno de los caballos se asustd de
pronto, y el carretero,un borracho brutal, arrancé el latigo de las
manos del nifio y con él lecruzo a éste la cabeza y el cuello.

En el mismo instante, Martin, saltando fuera del molino, con
las venasde la frente hinchadas y los puiios apretados, cogio a su
hermano por lagarganta y se la apreto con tanta fuerza que la
criatura se puso livida.La madre, acudio entonces lanzando un
horrible grito:

—iAcuérdate de Fritzl—exclamé alzando las manos con un
ademan de locaangustia.

Y el enfurecido muchacho, dejando caer sus brazos como si
los hubieraatacado la paralisis, se retir0 tambaleandose y se
tumbo deshecho enlagrimas a la entrada del molino.

Desde ese dia la colera parecio extinguirse completamente en
el; una vezlo insultaron en la calle, le pegaron, y sin embargo
dej6 quieto en elfondo de su bolsillo el cuchillo que los aldeanos
de aquel lugar empleande ordinario con gran facilidad.

Pasaron afnos... Martin acababa de llegar a la mayor edad
cuando murio elmolinero. Su mujer no tardd en seguirlo. No
tenia consuelo desde lamuerte de su esposo y se extinguid
apaciblemente, sin una queja. Sehubiera dicho que no podia
vivir sin las injurias con que su marido lahabia colmado
diariamente durante veintitres afios.



Desde entonces los dos hermanos se quedaron solos en el
molino. Nadaextrafio era que se uniesen mas estrechamente aun,
que tratasen deconfundir sus existencias.

Sin embargo, se diferenciaban mucho en cuerpo y en alma.
Martin era unmozo robusto, de espaldas cuadradas y cuello
corto, que se deslizabataciturno por entre las personas extrafas.
Las cejas espesas que lecaian sobre los ojos daban a su rostro un
aspecto sombrio; las palabrassalian penosamente de sus labios,
como si el hecho solo de hablarhubiera sido para él una tortura;
sin la franqueza y la profundidad desu mirada, sin la sonrisa
bonachona que iluminaba a veces como un rayode sol sus
facciones duras y toscamente modeladas, se le habria tomadopor
un hombre odioso.

Juan era muy diferente. Dirigia con atrevimiento a todo el
mundo susmiradas alegres; sobre sus labios se leia, en una risa
perpetua, laindiferencia y la malicia. Su figura esbelta tenia todo
el encanto de lajuventud. No dejaban de notar esto las
muchachas que le lanzaban alpasar miradas ardientes; y mas de
un confuso rubor, mas de un apreton demanos expresivo, le
decian: «Yo te amaria facilmente». Juan no secuidaba de esas
cosas. No estaba aun maduro para el amor; preferia alsalon de
baile el ruido y movimiento del juego de bolos, a la amistad
deRosa o de Margarita la de su hermano, taciturno junto al
parapeto de laesclusa.

Ambos, en una hora solemne, en medio de la paz de la noche
se habianhecho la promesa de no separarse nunca y de no
admitir junto a si a unatercera persona, que llevaria el amor o el
odio entre ellos.



No habian contado con el consejo real de revision. Llego el dia
en queJuan se vio obligado a hacer su servicio militar; tenia que
ir muylejos, a Berlin con los hulanos de la guardia. Ese fue para
los dos unrudo golpe. Martin, como de costumbre, oculté su
pesar sin decir nada;Juan de naturaleza mas animada manifesto
un dolor inconsolable, hasta elpunto de tener que sufrir, en el
momento de la marcha, mil burlas de suscamaradas.

Pero su dolor no fue de larga duracion. Las fatigas de los
primerosejercicios, el movimiento confuso de la capital, tan
nuevo para él, nole dejaban lugar para abandonarse a sus ideas;
solamente cuando estabatendido sobre su catre, a la hora
tranquila del crepusculo, lamelancolia y los recuerdos lo
asaltaban con una violenciaextraordinaria. Veia brillar entonces
en la obscuridad, como un paraisoperdido, el molino en que
habia transcurrido su infancia y el tictac delas ruedas resonaba
en su oido como un canto divino. Al sonar la dianase deshacia el
encanto.

Martin era mucho mas desgraciado en el molino, donde se
habia quedadocompletamente solo, pues no habia que considerar
companeros suyos a losjornaleros y al viejo David, que su padre
le habia dejado al morir.Jamés habia tenido amigos, ni en la
aldea, ni en ninguna otra parte;Juan compendiaba para él todas
las amistades. Silencioso y concentradoen si mismo, vagaba al
azar; su espiritu se obscurecio cada vez mas, sesumio en ideas
tristes, y la melancolia acabd por rodearlo de talessombras que
el espectaculo de su victima empezé a asediarlo. Tuvobastante
juicio para comprender que no podia seguir haciendo esa
vida.Busco entonces distracciones a toda costa; los domingos
frecuentaba losbailes, iba a las aldeas vecinas, sobre todo para
visitar a las gentesdel oficio.
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