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NOTAS

LIBRO PRIMERO

OJEADA A LOS MARES
I

El mar desde la playa.

Un intrépido marino holandés, vigoroso y frio observador,
cuyos dias sedeslizan en el inmenso Oceéano, confiesa con
franqueza que la primeraimpresion que se recibe al
contemplarlo, es de miedo. Para todo serterrestre es el agua el
elemento no respirable, el elemento de laasfixia. Barrera fatal,
eterna, que separa irremediablemente ambosmundos. No nos
sorprende, pues, que la gran masa de agua denominada
mar,desconocida y tenebrosa en su profundo espesor, se haya
aparecidosiempre formidable a la humana imaginacion.

Los orientales s6lo ven en ella la amarga sima, la noche del
abismo. Entodos los idiomas antiguos, desde la India hasta la
Irlanda, el nombrede mar es sindénimo de «desierto, noche».

iQue triste es ver, al caer de la tarde, el sol, alegria del mundo
ypadre de todo lo criado, ir desapareciendo, eclipsarse entre las
ondas!Es el cotidiano duelo del Universo, particularmente del
Oeste. En vanoes que todos los dias presenciemos el mismo



espectaculo; siempre ejerceen nosotros igual influjo, idéntico
efecto melancolico.

Si nos sumimos en el mar & cierta profundidad, no tardamos en
vernosprivados de luz: se penetra en un crepusculo do solo
persiste un color,el rojo siniestro; y aun al poco rato este color
desaparece y sobrevienela negra noche. jQué obscuridad tan
absoluta, exceptuando tal vezalgunos accidentes de horrorosa
fosforescencia!  Aquella masa, inmensa enextension,
enormemente profunda, que se extiende por la mayor parte
delorbe, parece un mundo de tinieblas. He aqui lo que
sobresalto, lo queintimido & los primeros hombres. Suponian
que se acaba la vida dondefalta la luz, y que, a excepcion de las
primeras capas, todo el espesorinsondable, el fondo (dado caso
que tenga fondo el abismo), era unanegra soledad, nada mas que
arida arena y guijarros, y algunas osamentasy despojos, es decir,
el sinnumero de bienes perdidos de que el avaroelemento se
apodera sin devolver ni la mas pequeiia particula de
ellos,escondiendolos cuidadosamente en el palacio destinado a
guardar lostesoros de los naufragios.

La transparencia del mar ciertamente que no contribuye a
infundirnosdnimo. No puede compararse, ni con mucho, a la
tranquilizadora linfa delos manantiales y de las fuentes. Aquélla
es opaca y ruda: sacude confuerza. EIl que se aventura en ella,
sientese levantado impetuosamente.Cierto que presta auxilio al
nadador, empero se sefiorea de él:encuéntrase éste cual débil
nilo mecido por poderosa mano que facilmentepuede reducirlo
a la nada.

Una vez desamarrada la barquilla, ¢quién sabe donde puede
llevarla unaréfaga de viento, la irresistible corriente? Asi fué
como nuestrospescadores del Norte, contra su voluntad,



descubrieron la América polartrayendo de alli las espantosas
visiones de la fudnebre Groenlandia. Cadapais tiene sus
narraciones, sus cuentos sobre el mar. Hornero, las «Mily una
noches», han transmitido buen nimero de esas
tradicioneshorrorosas, los escollos y las tempestades, las calmas
no menospeligrosas en que el navegante muere devorado de sed
en medio delliquido elemento, los comedores de carne humana,
los monstruos, elleviatan, el kraken y la gran serpiente de los
mares, etc. EI nombredado al desierto, «pais del miedo», hubiera
podido aplicarse al grandesierto maritimo. Los mas atrevidos
navegantes, fenicios ycartagineses, los arabes conquistadores
que intentaron conglobar elUniverso, atraidos por las relaciones
de la tierra del oro y de lasHespérides, pasan el Mediterraneo,
lanzanse a traves del Grande Océano;mas, pronto se detienen: el
limite sombrio, cubierto eternamente denubes, que se encuentra
antes de llegar al Ecuador, les impone respeto.Suspenden su
marcha, diciendo: «Este es el mar Tenebroso.» Y ponen
lasproas de sus naves en direccion a su pais.

«Seria cometer una impiedad el violar ese santuario.
iDesdichado deaquel que se vea hostigado por tan sacrilega
curiosidad! En laspostreras islas aparecio un coloso, un rostro
amenazador gritando: «Nopaseis mas alla.»

Estos temores, un tanto infantiles, del mundo antiguo, son
idénticos alas emociones del novato, de la persona sencilla que,
procedente detierra adentro, divisa el mar por vez primera.
Puede decirse que todoser que experimenta esa sorpresa, siente
la misma impresion. Losanimales se turban visiblemente a su



vista. Hasta durante el reflujo,cuando languida y benigna se
desliza el agua muellemente por la orilla,el caballo no esta
sereno: tiembla, y a4 menudo no quiere vadear eltranquilo
elemento. El perro retrocede y ladra, injuriando a su manerala
onda que le causa miedo, y nunca se reconcilia con el dudoso
elementoque mas bien le parece hostil. Cuenta un viajero que
los perros delKamtschatka, acostumbrados a dicho espectaculo,
se sobrecogen ¢€ irritanlo mismo: a manadas, por millares, en el
transcurso de la noche, ladrana las mugientes olas y rivalizan en
furor con el embravecido Océano delNorte.

La introduccion natural, el vestibulo del Océano para
prepararse aconocerlo como es debido, es la melancélica
corriente de los rios delNoroeste, los dilatados arenales del
Mediodia 0 las landas de laBretaiia. Cualquiera que por una de
estas tres vias se dirija al mar,quedara muy sorprendido de la
region intermedia que lo anuncia. A lolargo de esos rios divisase
una ola infinita de juncos, de salcedas, deplantas diversas, las
cuales, por los grados de las aguas que con ellasse mezclan
convirtiendose paulatinamente en salobres, acaban por
hacerseplantas marinas. En las landas, preséntase antes del mar
otro mar dehierbas duras y de corto tallo, helechos y matorrales.
Una ¢ dos leguasdistante de él empezaréis a ver arboles
raquiticos, pobres, cefiudos, queindican & su modo por medio de
posturas, iba & decir con sus gestosoriginales, la proximidad del
gran tirano y la opresion de su soplo. Sino estuvieran arraigados
a la tierra, indudablemente abandonarian & todaprisa aquel sitio:
yacen semicaidos, de espaldas al enemigo comdun, cualsi se



dispusieran & partir, derrotados, desgrefiados. Se doblan,
seencorvan hasta el suelo, y, no encontrando nada mejor que
hacer, fijosen aquel sitio, tuércense al viento de las tempestades.
En otros sitios,el tronco disminuye y extiende indefinidamente
sus ramas en sentidohorizontal. En la playa, donde las disueltas
conchas levantan un polvomuy fino, el arbol vese invadido,
tragado por él. Ciérranse sus poros,le falta aire respirable;
siéntese ahogado, empero conserva su forma yqueda arbol de
piedra, espectro de arbol, sombra lagubre sin fuerzaspara
desaparecer, cautiva en la muerte misma.

Mucho antes de vislumbrarse el mar, se oye y se adivina el
temibleelemento. Primero un rumor lejano, sordo y uniforme.
Poco a poco cesantodos los ruidos dominados por aquél. No
tarda en notarse la solemnealternativa, la vuelta invariable de la
misma nota, fuerte y profunda,que corre mas y mas, y brama. Es
menos regular que la oscilacion delpéndulo que nos sefiala las
horas de nuestra existencia: empero aqui elbalancin no tiene la
monotonia de las cosas mecanicas; se siente, créesesentir la
vibrante entonacion de la vida. En efecto; al subir la
marea,cuando la ola se empina sobre la ola, inmensa, eléctrica,
juntase altempestuoso mugido de las aguas la estrepitosa
algazara de las conchas yde los mil seres diversos que consigo
arrastra. Llega el reflujo; unzumbido indica que con las arenas
se lleva el mar todo ese mundo defieles tribus, y las recoge en su
seno.

iCuantos tonos no tiene a mas de los descritos! Por poco que
esteconmovido, sus ayes y hondos suspiros contrastan con el
silencio de lamonotona playa. Parece como que se abstrae para
oir las amenazas del queayer le halagaba con acariciadora ola.
¢Queé va a decirle dentro depoco? No quiero preverlo siquiera.



No intento hablar ahora de losespantosos conciertos que tal vez
prepara, de sus duos con las rocas, delos alaridos y sordos
truenos que produce en el fondo de las cavernas,ni de la
sorprendente griteria en que se juraria oir: jSocorro!...
No;escogeremos uno de sus dias graves, en que usa de su fuerza
sinviolencia.

No debe sorprendernos si el nifio y el ignorante vense siempre
embargadospor un estupor admirativo y mas temerosos que
alegres ante esa esfinge.Nosotros mismos, bajo muchos
conceptos, la consideramos alin como unenigma.

¢Cual es su extension real? Mayor que la de la tierra: he aqui
lo que esdado afirmar con mas exactitud. Sobre la superficie del
globo el agua eslo general, la tierra una excepcion. ;Y su
proporcion relativa? El aguaconstituye las cuatro quintas partes,
esto es lo mas probable; otros hanasegurado que las dos terceras
0 las tres cuartas partes. Problemadificil de resolver. La tierra se
ensancha y decrece; su accion no cesa:una porcion baja, otra
sube. Ciertas comarcas polares descubiertas yanotadas por el
navegante, han desaparecido al pasar otra vez este porel mismo
sitio. Por otro lado férmanse y se levantan innumerables
Islas,bancos inmensos de madréporas y corales, turbando la
geografia.

La profundidad de los mares es mas desconocida aun que su
extension.Apenas han sido hechos los primeros sondajes, pocos
en namero éinciertos.



Las insignificantes libertades, dado nuestro atrevimiento, que
nostomamos a la superficie del indomable elemento, nuestra
audacia encorrer sobre ese profundo desconocido, poco valen y
en nada puedenmenguar el legitimo orgullo del mar. En realidad
este permanece oculto,impenetrable a nuestras miradas.
Adivinase y sabese hasta cierto puntogue un mundo prodigioso
de vida, de combate y de amor, de produccionesvariadisimas
pulula alli; empero apenas hemos penetrado en él,
nosapresuramos a abandonar ese extrano elemento; y si nosotros
necesitamosdel mar, en cambio el mar no nos necesita &
nosotros para nada. Puedepasar muy bien sin el hombre. A la
Naturaleza parece no le importa grancosa ese testigo: Dios es el
unico que se encuentra alli como en sucasa.

El elemento que llamamos fldido, movible, caprichoso, en
realidad nocambia: es la regularidad misma. Lo que
continuamente cambia es elhombre. Su cuerpo (cuyas cuatro
quintas partes son agua, segunBerzelius) mafana se evaporara.
Esa efimera aparicion, en presencia delos grandes poderes
inmutables de la Naturaleza, hace muy bien en vivirde ensuefios.
Por muy justa que sea la idea que tiene de la inmortalidaddel
alma, no por eso se aflige menos el hombre ante el espectaculo
deesas muertes frecuentes, de las crisis que a cada momento
quiebran lavida. EI mar parece hacer gala de ese triunfo. Cada
vez que a él nosacercamos, parece decirnos desde el fondo de su
inmutabilidad: «Mafianatu dejaras de ser, y yo soy eterno. Tus
huesos reposaran bajo la tierra,disolveranse al transcurso de los
siglos, y yo existiré aun, majestuoso,indiferente, equilibrada la
grande vida gue me armoniza a la vida de losmundos lejanos.»

Contraste humillante que se revela con dureza y como
irrisoriamente paranosotros, sobre todo en las playas bravias,



donde el mar arranca a losderrumbaderos guijarros que vuelve &
lanzarles, que vuelve a traer dosveces al dia, arrastrandolos con
siniestro estrépito cual si fuesencadenas 0 metralla. Toda
imaginacion juvenil ve en esto el simbolo de laguerra, un
combate, y empieza por acobardarse. Luego, notando que
aquelfuror tiene limites 0 se detiene, el nifio, tranquilizado ya,
detesta masbien que teme la cosa salvaje al parecer enemistada
con él. A su vezarroja guijarros al gran enemigo mugiente.

En julio de 1831 me entretuve en observar ese duelo en el
puerto delHavre. Un nifio que llevaba & mi lado, al verse frente a
frente con elmar sintio enardecerse su animo juvenil é indignose
de aquel desafio. ElImar devolvié estocada por estocada. Lucha
desigual que movia a risa,entre la mano delicada de la fragil
criatura y la espantosa fuerza quetampoco se curaba de la
debilidad del contrario. Mas, la risadesaparecia de los labios al
pensar en lo efimera de la existencia delser amado, y en su
impotencia a presencia de la infatigable eternidadque nos
arrebata. Tal fué una de mis primeras miradas hacia el mar.Tales
mis ensuefnos empafnados por el exacto augurio que me inspiraba
esecombate entre el mar que veo cuando quiero, y el nifio que
para siempreha desaparecido de mi vista.

Playas, arenales y costas bravas.

Por doquiera puede verse el Océano; siempre se presentara
imponente ytemible. Asi se ostenta alrededor de los cabos que
miran en todasdirecciones; asi, y en ocasiones mas terrible, en
los sitios vastos,pero circunscriptos, en que el marco de las
orillas le molesta y leindigna, donde penetra violentamente
acompafiado de corrientes rapidasque a menudo chocan contra
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