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NOTAS    

 

LIBRO PRIMERO 

 

O J E A D A  A  L O S  M A R E S  

I 

El mar desde la playa. 

Un intrépido marino holandés, vigoroso y frío observador, 

cuyos días sedeslizan en el inmenso Océano, confiesa con 

franqueza que la primeraimpresión que se recibe al 

contemplarlo, es de miedo. Para todo serterrestre es el agua el 

elemento no respirable, el elemento de laasfixia. Barrera fatal, 

eterna, que separa irremediablemente ambosmundos. No nos 

sorprende, pues, que la gran masa de agua denominada 

mar,desconocida y tenebrosa en su profundo espesor, se haya 

aparecidosiempre formidable á la humana imaginación. 

Los orientales sólo ven en ella la amarga sima, la noche del 

abismo. Entodos los idiomas antiguos, desde la India hasta la 

Irlanda, el nombrede mar es sinónimo de «desierto, noche». 

¡Qué triste es ver, al caer de la tarde, el sol, alegría del mundo 

ypadre de todo lo criado, ir desapareciendo, eclipsarse entre las 

ondas!Es el cotidiano duelo del Universo, particularmente del 

Oeste. En vanoes que todos los días presenciemos el mismo 



espectáculo; siempre ejerceen nosotros igual influjo, idéntico 

efecto melancólico. 

Si nos sumimos en el mar á cierta profundidad, no tardamos en 

vernosprivados de luz: se penetra en un crepúsculo do sólo 

persiste un color,el rojo siniestro; y aun al poco rato este color 

desaparece y sobrevienela negra noche. ¡Qué obscuridad tan 

absoluta, exceptuando tal vezalgunos accidentes de horrorosa 

fosforescencia! Aquella masa, inmensa enextensión, 

enormemente profunda, que se extiende por la mayor parte 

delorbe, parece un mundo de tinieblas. He aquí lo que 

sobresaltó, lo queintimidó á los primeros hombres. Suponían 

que se acaba la vida dondefalta la luz, y que, á excepción de las 

primeras capas, todo el espesorinsondable, el fondo (dado caso 

que tenga fondo el abismo), era unanegra soledad, nada más que 

árida arena y guijarros, y algunas osamentasy despojos, es decir, 

el sinnúmero de bienes perdidos de que el avaroelemento se 

apodera sin devolver ni la más pequeña partícula de 

ellos,escondiéndolos cuidadosamente en el palacio destinado á 

guardar lostesoros de los naufragios. 

La transparencia del mar ciertamente que no contribuye á 

infundirnosánimo. No puede compararse, ni con mucho, á la 

tranquilizadora linfa delos manantiales y de las fuentes. Aquélla 

es opaca y ruda: sacude confuerza. El que se aventura en ella, 

siéntese levantado impetuosamente.Cierto que presta auxilio al 

nadador, empero se señorea de él:encuéntrase éste cual débil 

niño mecido por poderosa mano que fácilmentepuede reducirlo 

á la nada. 

Una vez desamarrada la barquilla, ¿quién sabe dónde puede 

llevarla unaráfaga de viento, la irresistible corriente? Así fué 

cómo nuestrospescadores del Norte, contra su voluntad, 



descubrieron la América polartrayendo de allí las espantosas 

visiones de la fúnebre Groenlandia. Cadapaís tiene sus 

narraciones, sus cuentos sobre el mar. Hornero, las «Mily una 

noches», han transmitido buen número de esas 

tradicioneshorrorosas, los escollos y las tempestades, las calmas 

no menospeligrosas en que el navegante muere devorado de sed 

en medio dellíquido elemento, los comedores de carne humana, 

los monstruos, elleviatán, el kraken y la gran serpiente de los 

mares, etc. El nombredado al desierto, «país del miedo», hubiera 

podido aplicarse al grandesierto marítimo. Los más atrevidos 

navegantes, fenicios ycartagineses, los árabes conquistadores 

que intentaron conglobar elUniverso, atraídos por las relaciones 

de la tierra del oro y de lasHespérides, pasan el Mediterráneo, 

lánzanse á través del Grande Océano;mas, pronto se detienen: el 

límite sombrío, cubierto eternamente denubes, que se encuentra 

antes de llegar al Ecuador, les impone respeto.Suspenden su 

marcha, diciendo: «Este es el mar Tenebroso.» Y ponen 

lasproas de sus naves en dirección á su país. 

«Sería cometer una impiedad el violar ese santuario. 

¡Desdichado deaquel que se vea hostigado por tan sacrílega 

curiosidad! En laspostreras islas apareció un coloso, un rostro 

amenazador gritando: «Nopaséis más allá.» 

 

Estos temores, un tanto infantiles, del mundo antiguo, son 

idénticos álas emociones del novato, de la persona sencilla que, 

procedente detierra adentro, divisa el mar por vez primera. 

Puede decirse que todoser que experimenta esa sorpresa, siente 

la misma impresión. Losanimales se turban visiblemente á su 



vista. Hasta durante el reflujo,cuando lánguida y benigna se 

desliza el agua muellemente por la orilla,el caballo no está 

sereno: tiembla, y á menudo no quiere vadear eltranquilo 

elemento. El perro retrocede y ladra, injuriando á su manerala 

onda que le causa miedo, y nunca se reconcilia con el dudoso 

elementoque más bien le parece hostil. Cuenta un viajero que 

los perros delKamtschatka, acostumbrados á dicho espectáculo, 

se sobrecogen é irritanlo mismo: á manadas, por millares, en el 

transcurso de la noche, ladraná las mugientes olas y rivalizan en 

furor con el embravecido Océano delNorte. 

 

La introducción natural, el vestíbulo del Océano para 

prepararse áconocerlo como es debido, es la melancólica 

corriente de los ríos delNoroeste, los dilatados arenales del 

Mediodía ó las landas de laBretaña. Cualquiera que por una de 

estas tres vías se dirija al mar,quedará muy sorprendido de la 

región intermedia que lo anuncia. A lolargo de esos ríos divísase 

una ola infinita de juncos, de salcedas, deplantas diversas, las 

cuales, por los grados de las aguas que con ellasse mezclan 

convirtiéndose paulatinamente en salobres, acaban por 

hacerseplantas marinas. En las landas, preséntase antes del mar 

otro mar dehierbas duras y de corto tallo, helechos y matorrales. 

Una ó dos leguasdistante de él empezaréis á ver árboles 

raquíticos, pobres, ceñudos, queindican á su modo por medio de 

posturas, iba á decir con sus gestosoriginales, la proximidad del 

gran tirano y la opresión de su soplo. Sino estuvieran arraigados 

á la tierra, indudablemente abandonarían á todaprisa aquel sitio: 

yacen semicaídos, de espaldas al enemigo común, cualsi se 



dispusieran á partir, derrotados, desgreñados. Se doblan, 

seencorvan hasta el suelo, y, no encontrando nada mejor que 

hacer, fijosen aquel sitio, tuércense al viento de las tempestades. 

En otros sitios,el tronco disminuye y extiende indefinidamente 

sus ramas en sentidohorizontal. En la playa, donde las disueltas 

conchas levantan un polvomuy fino, el árbol vese invadido, 

tragado por él. Ciérranse sus poros,le falta aire respirable; 

siéntese ahogado, empero conserva su forma yqueda árbol de 

piedra, espectro de árbol, sombra lúgubre sin fuerzaspara 

desaparecer, cautiva en la muerte misma. 

Mucho antes de vislumbrarse el mar, se oye y se adivina el 

temibleelemento. Primero un rumor lejano, sordo y uniforme. 

Poco á poco cesantodos los ruidos dominados por aquél. No 

tarda en notarse la solemnealternativa, la vuelta invariable de la 

misma nota, fuerte y profunda,que corre más y más, y brama. Es 

menos regular que la oscilación delpéndulo que nos señala las 

horas de nuestra existencia: empero aquí elbalancín no tiene la 

monotonía de las cosas mecánicas; se siente, créesesentir la 

vibrante entonación de la vida. En efecto; al subir la 

marea,cuando la ola se empina sobre la ola, inmensa, eléctrica, 

júntase altempestuoso mugido de las aguas la estrepitosa 

algazara de las conchas yde los mil seres diversos que consigo 

arrastra. Llega el reflujo; unzumbido indica que con las arenas 

se lleva el mar todo ese mundo defieles tribus, y las recoge en su 

seno. 

¡Cuántos tonos no tiene á más de los descritos! Por poco que 

estéconmovido, sus ayes y hondos suspiros contrastan con el 

silencio de lamonótona playa. Parece como que se abstrae para 

oir las amenazas del queayer le halagaba con acariciadora ola. 

¿Qué va á decirle dentro depoco? No quiero preverlo siquiera. 



No intento hablar ahora de losespantosos conciertos que tal vez 

prepara, de sus dúos con las rocas, delos alaridos y sordos 

truenos que produce en el fondo de las cavernas,ni de la 

sorprendente gritería en que se juraría oir: ¡Socorro!... 

No;escogeremos uno de sus días graves, en que usa de su fuerza 

sinviolencia. 

 

No debe sorprendernos si el niño y el ignorante vense siempre 

embargadospor un estupor admirativo y más temerosos que 

alegres ante esa esfinge.Nosotros mismos, bajo muchos 

conceptos, la consideramos aún como unenigma. 

¿Cuál es su extensión real? Mayor que la de la tierra: he aquí 

lo que esdado afirmar con más exactitud. Sobre la superficie del 

globo el agua eslo general, la tierra una excepción. ¿Y su 

proporción relativa? El aguaconstituye las cuatro quintas partes, 

esto es lo más probable; otros hanasegurado que las dos terceras 

ó las tres cuartas partes. Problemadifícil de resolver. La tierra se 

ensancha y decrece; su acción no cesa:una porción baja, otra 

sube. Ciertas comarcas polares descubiertas yanotadas por el 

navegante, han desaparecido al pasar otra vez éste porel mismo 

sitio. Por otro lado fórmanse y se levantan innumerables 

islas,bancos inmensos de madréporas y corales, turbando la 

geografía. 

La profundidad de los mares es más desconocida aún que su 

extensión.Apenas han sido hechos los primeros sondajes, pocos 

en número éinciertos. 



Las insignificantes libertades, dado nuestro atrevimiento, que 

nostomamos á la superficie del indomable elemento, nuestra 

audacia encorrer sobre ese profundo desconocido, poco valen y 

en nada puedenmenguar el legítimo orgullo del mar. En realidad 

éste permanece oculto,impenetrable á nuestras miradas. 

Adivínase y sábese hasta cierto puntoque un mundo prodigioso 

de vida, de combate y de amor, de produccionesvariadísimas 

pulula allí; empero apenas hemos penetrado en él, 

nosapresuramos á abandonar ese extraño elemento; y si nosotros 

necesitamosdel mar, en cambio el mar no nos necesita á 

nosotros para nada. Puedepasar muy bien sin el hombre. A la 

Naturaleza parece no le importa grancosa ese testigo: Dios es el 

único que se encuentra allí como en sucasa. 

El elemento que llamamos flúido, movible, caprichoso, en 

realidad nocambia: es la regularidad misma. Lo que 

continuamente cambia es elhombre. Su cuerpo (cuyas cuatro 

quintas partes son agua, segúnBerzelius) mañana se evaporará. 

Esa efímera aparición, en presencia delos grandes poderes 

inmutables de la Naturaleza, hace muy bien en vivirde ensueños. 

Por muy justa que sea la idea que tiene de la inmortalidaddel 

alma, no por eso se aflige menos el hombre ante el espectáculo 

deesas muertes frecuentes, de las crisis que á cada momento 

quiebran lavida. El mar parece hacer gala de ese triunfo. Cada 

vez que á él nosacercamos, parece decirnos desde el fondo de su 

inmutabilidad: «Mañanatú dejarás de ser, y yo soy eterno. Tus 

huesos reposarán bajo la tierra,disolveránse al transcurso de los 

siglos, y yo existiré aún, majestuoso,indiferente, equilibrada la 

grande vida que me armoniza á la vida de losmundos lejanos.» 

Contraste humillante que se revela con dureza y como 

irrisoriamente paranosotros, sobre todo en las playas bravías, 



donde el mar arranca á losderrumbaderos guijarros que vuelve á 

lanzarles, que vuelve á traer dosveces al día, arrastrándolos con 

siniestro estrépito cual si fuesencadenas ó metralla. Toda 

imaginación juvenil ve en esto el símbolo de laguerra, un 

combate, y empieza por acobardarse. Luego, notando que 

aquelfuror tiene límites ó se detiene, el niño, tranquilizado ya, 

detesta másbien que teme la cosa salvaje al parecer enemistada 

con él. A su vezarroja guijarros al gran enemigo mugiente. 

En julio de 1831 me entretuve en observar ese duelo en el 

puerto delHavre. Un niño que llevaba á mi lado, al verse frente á 

frente con elmar sintió enardecerse su ánimo juvenil é indignóse 

de aquel desafío. Elmar devolvió estocada por estocada. Lucha 

desigual que movía á risa,entre la mano delicada de la frágil 

criatura y la espantosa fuerza quetampoco se curaba de la 

debilidad del contrario. Mas, la risadesaparecía de los labios al 

pensar en lo efímera de la existencia delser amado, y en su 

impotencia á presencia de la infatigable eternidadque nos 

arrebata. Tal fué una de mis primeras miradas hacia el mar.Tales 

mis ensueños empañados por el exacto augurio que me inspiraba 

esecombate entre el mar que veo cuando quiero, y el niño que 

para siempreha desaparecido de mi vista. 

II 

Playas, arenales y costas bravas. 

Por doquiera puede verse el Océano; siempre se presentará 

imponente ytemible. Así se ostenta alrededor de los cabos que 

miran en todasdirecciones; así, y en ocasiones más terrible, en 

los sitios vastos,pero circunscriptos, en que el marco de las 

orillas le molesta y leindigna, donde penetra violentamente 

acompañado de corrientes rápidasque á menudo chocan contra 
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