El Manuscrito de Mi Madre Aumentado con los Comentarios, Prólogo y Epílogo by Alphonse de Lamartine - HTML preview

PLEASE NOTE: This is an HTML preview only and some elements such as links or page numbers may be incorrect.
Download the book in PDF, ePub, Kindle for a complete version.

index-4_140.png

index-4_141.png

index-4_142.png

index-4_143.png

index-4_144.png

index-4_145.png

index-4_146.png

index-4_147.png

index-4_148.png

index-4_149.png

index-4_150.png

index-4_151.png

index-4_152.png

index-4_153.png

index-4_154.png

index-4_155.png

index-4_156.png

index-4_157.png

index-4_158.png

index-4_159.png

index-4_160.png

index-4_161.png

index-4_162.png

index-4_163.png

index-4_164.png

index-4_165.png

index-4_166.png

index-4_167.png

index-4_168.png

index-4_169.png

index-4_170.png

index-4_171.png

index-4_172.png

index-4_173.png

index-4_174.png

index-4_175.png

index-4_176.png

index-4_177.png

index-4_178.png

index-4_179.png

index-4_180.png

index-4_181.png

index-4_182.png

index-4_183.png

index-4_184.png

index-4_185.png

index-4_186.png

index-4_187.png

index-4_188.png

index-4_189.png

index-4_190.png

index-4_191.png

index-4_192.png

index-4_193.png

index-4_194.png

index-4_195.png

index-4_196.png

index-4_197.png

index-4_198.png

index-4_199.png

index-4_200.png

index-4_201.png

index-4_202.png

index-4_203.png

index-4_204.png

index-4_205.png

index-4_206.png

index-4_207.png

index-4_208.png

index-4_209.png

index-4_210.png

index-4_211.png

index-4_212.png

index-4_213.png

index-4_214.png

index-4_215.png

index-4_216.png

index-4_217.png

index-4_218.png

index-4_219.png

index-4_220.png

index-4_221.png

index-4_222.png

index-4_223.png

index-4_224.png

index-4_225.png

index-4_226.png

index-4_227.png

index-4_228.png

index-4_229.png

index-4_230.png

index-4_231.png

index-4_232.png

index-4_233.png

index-4_234.png

index-4_235.png

index-4_236.png

index-4_237.png

index-4_238.png

index-4_239.png

index-4_240.png

index-4_241.png

index-4_242.png

index-4_243.png

index-4_244.png

index-4_245.png

index-4_246.png

index-4_247.png

index-4_248.png

index-4_249.png

index-4_250.png

index-4_251.png

index-4_252.png

index-4_253.png

index-4_254.png

index-4_255.png

index-4_256.png

index-4_257.png

index-4_258.png

index-4_259.png

index-4_260.png

index-4_261.png

index-4_262.png

index-4_263.png

index-4_264.png

index-4_265.png

index-4_266.png

index-4_267.png

index-4_268.png

index-4_269.png

index-4_270.png

index-4_271.png

index-4_272.png

index-4_273.png

index-4_274.png

index-4_275.png

index-4_276.png

index-4_277.png

index-4_278.png

index-4_279.png

index-4_280.png

index-4_281.png

index-4_282.png

index-4_283.png

index-4_284.png

index-4_285.png

index-4_286.png

index-4_287.png

index-4_288.png

index-4_289.png

index-4_290.png

index-4_291.png

index-4_292.png

index-4_293.png

index-4_294.png

index-4_295.png

index-4_296.png

index-4_297.png

index-4_298.png

index-4_299.png

index-4_300.png

index-4_301.png

index-4_302.png

index-4_303.png

index-4_304.png

index-4_305.png

index-4_306.png

index-4_307.png

index-4_308.png

index-4_309.png

index-4_310.png

index-4_311.png

index-4_312.png

index-4_313.png

index-4_314.png

index-4_315.png

index-4_316.png

index-4_317.png

index-4_318.png

index-4_319.png

index-4_320.png

index-4_321.png

index-4_322.png

index-4_323.png

index-4_324.png

index-4_325.png

index-4_326.png

index-4_327.png

index-4_328.png

index-4_329.png

index-4_330.png

index-4_331.png

index-4_332.png

index-4_333.png

index-4_334.png

index-4_335.png

index-4_336.png

index-4_337.png

index-4_338.png

index-4_339.png

index-4_340.png

index-4_341.png

index-4_342.png

index-4_343.png

index-4_344.png

index-4_345.png

index-4_346.png

index-4_347.png

index-4_348.png

index-4_349.png

index-4_350.png

index-4_351.png

index-4_352.png

index-4_353.png

index-4_354.png

index-4_355.png

index-4_356.png

index-4_357.png

index-4_358.png

index-4_359.png

index-4_360.png

index-4_361.png

index-4_362.png

index-4_363.png

index-4_364.png

index-4_365.png

index-4_366.png

index-4_367.png

index-4_368.png

index-4_369.png

index-4_370.png

index-4_371.png

index-4_372.png

index-4_373.png

index-4_374.png

index-4_375.png

index-4_376.png

index-4_377.png

index-4_378.png

index-4_379.png

index-4_380.png

index-4_381.png

index-4_382.png

index-4_383.png

index-4_384.png

index-4_385.png

index-4_386.png

index-4_387.png

index-4_388.png

index-4_389.png

index-4_390.png

index-4_391.png

index-4_392.png

index-4_393.png

index-4_394.png

index-4_395.png

index-4_396.png

index-4_397.png

index-4_398.png

index-4_399.png

index-4_400.png

index-4_401.png

index-4_402.png

index-4_403.png

index-4_404.png

index-4_405.png

index-4_406.png

index-4_407.png

LXXXVIII, LXXXIX, XC, XCI, XCII, XCIII, XCIV, XCV,

XCVI, XCVII, XCVIII, XCIX, C, CI, CII, CIII, CIV, CV, CVI,

CVII, CVIII, CIX, CX, CXI, CXII, CXIII, CXIV, CXV, CXVI,

CXVII, CXVIII, CXIX, CXX, CXXI, CXXII, CXXIII, CXXIV,

CXXV, CXXVI, CXXVII, CXXVIII, CXXIX, CXXX, CXXXI,

CXXXII, CXXXIII, CXXXIV, CXXXV, CXXXVI, CXXXVII,

CXXXVIII, CXXXIX, CXL, CXLI, CXLII, CXLIII, EPÍLOGO

A D V E R T E N C I A

———

Una circunstancia especial que es inútil dar a conocer al público, hahecho entregar este libro a la imprenta. De intento y por su naturaleza,había de ser siempre un manuscrito; todo lo más, debía figurar en uno deestos archivos íntimos de familia, colección de documentos que eslabonanla generación presente con las que han dejado de existir; documentosque, en su manía escudriñadora,

suelen

encontrar

en

las

arcas

viejas

losmuchachos, los parientes, quienes se entretienen hojeándolos durante lastardes ociosas del otoño.

Ya que ha escapado, a pesar nuestro, de la semioscuridad del rincóncasero y va a someterse a las miradas del lector desapasionado, lodedicamos únicamente a la familia de la hermosa y tierna madre queinundó estas páginas con las efusiones de su corazón, sin prever que enla última hora de su vida le faltaría tiempo para quemar estos papeles.A los demás les rogamos que no lo lean: nada hay en él de lo que sebusca en los libros; éste sólo tiene interés para aquellos a quienesesta mujer virtuosa ha de transmitir su sangre a la afinidad de su alma.

No podemos olvidar en nuestra dedicatoria a los amigos de la comarcadonde vivió ella, los servidores ya viejos que no pronuncian su nombresin verter una lágrima, ni a los labradores, cuyas pisadas desde haceveintiocho años, han privado de crecer hierba en el camino que conduce asu sepultura.

Saint-Point, 2 de noviembre de 1858.

E L M A N U S C R I T O D E M I M A D R E

———

I

Hoy es el 2 de noviembre, día llamado de difuntos. Cuando estoydesocupado paso este día en Saint-Point con el mayor recogimiento, lomás cerca posible del pequeño cementerio del pueblo, con el cualcomunica una puerta falsa de mi jardín.

Allí reposa, en aquella tierra que tanto amaba, mi madre, en un ataúd allado de otro más pequeño que el suyo, y al cual parece que atrajo, aligual que se derrumba el nido que consigo arrastra la rama caída... Miimaginación no quiere levantar el velo que cubre a éste, por miedo dever... ¡lo que no quiero ver más que en el cielo!

II

Durante este conmovedor y breve día de otoño, me esfuerzo para que eltrato de los vivos no me distraiga en modo alguno de mi trato con lasalmas de los que no existen. Con placer me interno por los senderosmenos frecuentados del bosque, donde los árboles conservan todavía tantacantidad de hojas amarillentas que interceptan los pálidos rayos delsol, de las cuales también como lluvia constante tantas van cayendo,hojas muertas que pisamos, que nos dicen que todo está muerto, que todomuere, que todo morirá. La Naturaleza es durante este mes una inmensaelegía que se asocia íntimamente con la eterna elegía del corazónhumano.

*

* *

Voy y vengo por la hierba húmeda sin otro objeto que pisar las huellasde los seres queridos que no hace mucho iban delante de mí, detrás de mío a mi lado por esta senda. Mis pies se paran por sí mismos como si acada instante se clavaran en el suelo, delante de los añosos árbolesaislados por el lindero del bosque, debajo de los cuales, por casualidado por costumbre, se reunían de ordinario los ancianos, las madres, losniños, parientes y amigos, cuyas voces creo oír aún, confusas, tiernas oinfantiles entre el murmullo ya sordo, ya argentino del arroyoinmediato. ¡Ay de mí! no volverán a sentarse en estas raíces, pero handejado tal multitud de recuerdos, que hay momentos en que me parece quesólo están alejados de mí algunos pasos, que he equivocado el árbol o elclaro del bosque para reunirme con ellos, y que voy a verles y oírles aldoblar la senda.

III

Hay especialmente uno de estos lugares, donde mis ojos no se cansan debuscar a los que no volverán jamás. Está a algunos centenares de pasosde la casa. Para ir al bosque se sigue un camino con espinos por amboslados, que atraviesa un gran campo pedregoso y un prado en declive,donde grupos de bueyes reflejan en sus marmóreos lomos los rayos del solde estío. Esta senda sin sombra ni hierba, hace desear la fresca ysombreada bóveda del bosque que se ve mecido por la brisa en la laderade la montaña, al extremo del campo árido. Bastante fatigado se llega alos primeros álamos y alisos de la plantación, cuyas raíces humedecenconstantemente las filtraciones y los regueros de la colina. La humedadque se nota en este sitio, recuerda las inmediaciones de los arroyos.Pronto desaparecen los alisos, a medida que el suelo se eleva o caldea:los viejos troncos agujereados; las hayas, cuya corteza tigrada comotejido parece de musgo dorado; los castaños, con sus ramas extendidascomo los cedros, con hojas agudas cual lanzas, bordan el camino. Este secorta repentinamente junto a una pendiente brusca, inundada de luz,deslumbradora y ardorosa. Hay allí una cañada muy honda, cuya pendientees muy rápida; penetra por un lado en la oscuridad del bosque y continúapor la otra parte entre los campos cultivados y la hermosa pradera.

La vegetación silvestre, rumiada de continuo por las cabras y loscarneros, crece allí fina y dorada como el raro plumón que el vientosiembra y también él derriba en las yermas y escabrosas rocas de losAlpes. Las flores de este campo no crecen más de lo que alcanza elvellón de un carnero; es menester bajarse para verlas; pero su aroma esdelicioso, y cuando se cogen para desenrollar sus hojas con los dedos yexaminar su textura, sus corolas, sus estambres o sus colores, elcorazón admira a la Providencia, que se ha tomado tanto cuidado paraestas germinaciones del musgo como para los vegetales gigantescos de lasselvas. Las abejas, los zánganos, las mariposas y tantos insectos aladossin nombre que las chupan al calor del sol, se complacen revoloteando enel ambiente perfumado de la cañada, llena de vida, de movimiento y dezumbidos.

IV

En la pendiente opuesta al camino, interrumpido por este espacio,cuarenta y cinco encinas seculares, olvidadas por los leñadores, formanun grupo sin orden y a bastante distancia una de otra, cerca de latorrentera. Los brezos de color rosado, violeta y blancos, tapizan conun tejido tan aterciopelado y variado como la lana de Esmirna losespacios que hay entre las matas.

Sus copas, agitadas durante tantosaños por el viento Sur, están algo calvas; sus ramas inferiores,especialmente las de las encinas de en medio del grupo, se ennegrecen ysecan; cuelgan de ellas en su extremo un manojito de hojas amarillentasque van cayendo poco a poco con las ráfagas del viento equinoccial,produciendo un ruido seco y repentino, que hace huir y chillar deespanto a los grajos y los mirlos. Sobre el borde del barranco seinclinan las siete encinas que forman la fachada del bosque, cuyostroncos fuertes y robustos las denuncian por las más viejas; susramajes, los más espesos, carecen de aquellas saetas negras, preferidaspor los tordos, que sirven de atalaya a los pájaros y atestiguan lasenectud de los árboles; extienden sus ramas acodilladas en la pendientede la cañada, y sus raíces, casi a flor de tierra, hinchan el césped yel musgo que las cubre.

V

Al pie de la más corpulenta de aquellas encinas, la más inmediata albosque, yo encendía hogueras en mi infancia; a pesar de tantas lluviasde invierno, el humo ennegrece aún aquella corteza ruda. Siendo joven,allí escribí con lápiz muchas melodías poéticas que cruzaron miimaginación conmoviéndola, como la tibia brisa primaveral hacía moverlas ramas armoniosamente sobre mi cabeza. Allí, en días más dichosos,estábamos con los viejos y los niños de la familia pasando felizmentelas horas caldeadas del día como en un salón de verano. Nada faltabaallí para el mueblaje natural de un lugar de reposo y de delicias; nilos pilares rústicos, formados por las cuarenta y cinco encinasdiseminadas por la pintada alfombra, ni el artesonado inimitable delfollaje agitado por el hálito intermitente que reanima al caminante, nila melodiosa música de ruiseñores y pinzones que cantan cerca del nidodonde empolla la hembra, ni el blanco cojín de musgo seco formado juntoal tronco de los árboles, ni el sonoro curso del arroyo filtrando entrelas matas tiernas de los juncos, tanto más lustrosos cuanto más oscuros,para ir a perderse entre los prados, ni el vapor que rodea las montañas,agrupadas como panorama griego, que vistas entre las ramas, parece quese admira un cuadro desde una ventana abierta entre ondulantes cortinas.

VI

Una escena de este delicioso sitio y de aquel dulce tiempo está fija enmis ojos y en mi corazón, cada vez que veo amarillear con el último rayode sol las ramas medio desnudas del bosque de encinas.

En las raíces del árbol más viejo, que es también el más inclinado queforman los de la orilla, está sentada una mujer anciana, doblada por losaños cual el árbol, sus manos hilan maquinalmente con la rueca llena delana más blanca que sus cabellos. De vez en cuando, cambia algunaspalabras con una joven en lengua extranjera. Su fisonomía revela latranquilidad de un día sereno que acaba, aguardando del cielo susalario y renace en la tierra contemplando otras generaciones.

Otra mujer, joven aún, tiene en sus manos un libro medio cerrado, queabre a menudo para leer un breve rato y volverlo a cerrar como sireflexionara lo leído. En la expresión de su fisonomía se observa queaquel libro ocupa su imaginación en las cosas eternas: la meditaciónpiadosa hace bajar a ratos sus párpados, largos y casi transparentes,luego dirige hacia el cielo el globo pensativo de sus ojos. Su cara, untanto ascética, está pálida; hay en ella las delicadas líneas de unaperfecta hermosura moral.

Mejor que un cuerpo es la envolvente de un alma; los trazos de unasonrisa tierna y graciosa moderan su austeridad hasta cuando ora. Sumirada, irradiación de celeste luz, se dirige hacia cuanto la rodea, ycuando la dirige hacia mí, se detiene y se enternece.

Se comprende quees una madre contemplando la felicidad de su hijo.

VII

Más abajo, sobre la hierba que ostenta hermosas manchas de sombra y deluz, una joven con cabellera rubia y ojos azules, de talle esbelto yflexible cual las que se mecen al rumor del Océano, dibuja en un libroque apoya en sus rodillas; reproduce una parte del paisaje que se ofrecea sus ojos, vivificado por hermosos tonos de sombra y de luz, por elhumo de las cabañas, por el grupo de cabras que hay en lo alto de losriscos. A cada rasgo la distrae con sus gritos de alegría una hermosaniña de cuatro años. Esta criatura se deleita descubriendo y cogiendopara su madre un ranúnculo de botón de oro entre el musgo; viene luego aesparcir su cosecha a puñados sobre la hoja dibujada para recibir enrecompensa un beso, y corriendo, vuelve a buscar flores entre la hierba,y cuando se arrodilla para coger una mariposa posada en una flor,ocultándose enteramente su cuerpo bajo el flotante velo de sus cabellosdorados por el sol, en su lugar, en vez de un cuerpo infantil,creeríamos que hay una madeja de seda puesta al sol como hacen laslavadoras de capullos.

En la semioscuridad del fondo más espeso del encinar, un joven observade lejos esta escena campestre de esparcimiento doméstico; con pasodesigual va de una encina a la otra sin que el césped deje percibir elruido de sus pasos; tiene en sus manos un libro en blanco deteniéndose aintervalos para borronear en él algunas líneas.

Lo que yo escribí aquel día, helo aquí: ¡Dios mío, quién creyera queestos versos habían de trocarse tan pronto en lágrimas!

LO QUE PIENSAN LOS MUERTOS

———

Mirad las hojas secas corriendo por el suelo.—Entre gemidos, por elvalle las arrastra el viento.—La golondrina roza sus alas por el quietopantano.—El niño de la cabaña, va cogiendo leña entre los brezos.—Yano susurran las olas, que su encanto dieron al bosque.—Enmudeció elpajarillo entre las ramas secas.—

¡Junto a la aurora, el ocaso!—El sol,que apenas despunta, brilla pálido un momento al concluir sucarrera.—El carnero por las zarzas va dejando su hermoso vellón de lanaque servirá de nido al jilguero.—La flauta pastoril ha enmudecido;desapareció su eco; cesó también el encanto de amor y de ventura.—Lahoz cruel ya despojó la tierra de aquel verdor que le prestaravida...—

Así acaban los años, así van feneciendo los días de nuestravida.—Éoca en que todo cae.—Al rudo golpe de viento.—Soplo emanado dela tumba que arranca del mundo la vida con la mayor indiferencia.—Comoel ave se arranca las plumas cuando observa en sus alas otrasnuevas.—Entonces fue cuando vi palidecer y morir a los tiernos frutosque Dios nos dejó madurar.—Aunque joven, ya en la tierra.—Vago errantey solitario.—Y al preguntarme yo mismo.—¿En dónde se encuentran losque adora mi corazón?—La mirada se inclina triste hacia la tierra.—Lacuna está vacía.—El niño, arrebatado por la muerte, ha caído del senode la cuna al frío lecho funeral.—Los muertos, envueltos en el polvoque les cubre, nos dirigen esta voz.—¿Los que gozáis de la vida,pensáis aún en nosotros?—¡Oh!

muertos

queridos.—¿Dónde

estáis?—

¿Acasopobláis un astro fulgurante con luz más eterna que la nuestra?—¿Acasovagáis entre el cielo y la tierra?—Allá donde os encontréis, ¿jamáspodréis oír la dulce voz de vuestros deudos?—¿Habéis vosotros olvidadoa los que dejasteis sumidos en la mayor tristeza?—¡Oh, no, Dios mío! situ gloria.—Les ha borrado

el

recuerdo

humano.—Quitadnos

a

nosotros

lamemoria.—Y nuestro llanto no correrá en vano.—En ti, Señor, sin dudaestá su espíritu.—Mas guarda en su recuerdo el lugarnuestro.—Ampárales, Señor, el don de tu clemencia es grande.—Si aquípecaron, dales ¡oh, Dios! tu sublime perdón.—

Ellos fueron, lo quenosotros somos ahora.—Polos, juguetes del viento.—Frágiles y débilescomo la nada.—Si sus plantas resbalaron, y si han faltado por su bocaal precepto de la ley.—

Perdónalos, Juez Supremo.—Tu poder esgrande.—A tu voz desaparecen las cosas todas de los hombres.—Si tocasla luz, tus dedos quedarán empañados.—Las columnas de la tierra y lasdel cielo tiemblan a tu voz.—Si dices a la inocencia:

«Sube a mi presencia y habla,» aparecerá velada por tusvirtudes.—Mandas al sol que alumbre.—Y la luz constante luce.—Dicesal tiempo que nazca.—Y dócil la eternidad arroja los siglos pormiles.—Los mundos que tú repones se renuevan a tu vista.—Jamásseparas del pasado el porvenir.—Las edades desiguales se igualan bajotu mano.—Nunca tu voz pronuncia estas

palabras:—«Ayer,

hoy,mañana».—Padre

de

la

Naturaleza.—Manantial

de

bondad.—Dios

clemente

ymisericordioso.—Suprema virtud, ¡perdón! ¡perdón!

VIII

Cuando el día desciende, entro en mi casa a paso lento; me encierro enmi habitación, la más alta y abandonada de la casa, desde la cual sedomina el viejo campanario de la aldea: desde allí se sienten muy bienlos ecos de la campana y los silbidos del viento. Parece que lanaturaleza y la religión se han puesto de acuerdo en día semejante paradirigir hacia los sepulcros el pensamiento de los vivos.

El infatigable campanero, asido a la cuerda de las campanas, no cesa detocar desde el mediodía del primero de noviembre hasta el amanecer delsiguiente. Aquel célebre clamoreo evoca en los corazones recuerdos deaquéllos sobre cuyos corruptos cuerpos ha resonado muchas veces elazadón del sepulturero.

Aquella campana, recalentada por los incesantesgolpes del badajo, parece que se agita por la fiebre, y que a cada pasoha de romperse torturada por tanto martilleo.

Tales fueron las impresiones que yo experimenté en día semejante y queme inspiraron las siguientes estrofas: LA CAMPANA DE LA ALDEA

———

¡Oh! Cuando toca la campana lentamente.—Esparciendo sobre el valle suvoz parecida a un gemido.—Diríase que es la mano de un ángel quien lamueve.—Y que entre la brisa nocturna, derrama sobre la tierra cuanto enél hay de divino.

—Cuando huyen del campanario las negras golondrinas.—

Porque el vientohace temblar sus nidos de barro.—Y buscan en los estanques el reposoapetecido.—Cuando la viuda de la aldea se arrodilla sobre los hilos quese desprenden de su rueca.—

Pagando con el rezo su tributo a losmuertos:

—Siento en mi pecho un canto sonoro, que no es del goce de la vida.—Nies producido por los recuerdos de mi infancia.—Ni es de amores laprimera alborada de la savia primaveral que rejuvenece el campo.—Cuandoallá en la pradera.—Suenan las voces virginales que tornan con suscántaros llenos de agua—Yo no sé lo que es, pero lloro.—Mi tristecorazón canta al despertar con un melódico murmullo rociado de ambrosiao yo no sé de qué.—Siento cómo se lleva el invierno mis díasfelices.—

Mezclados con la hojarasca muerta y con el eco sarcástico yburlón de la fama.—Flores tejidas en noche oscura, que jamás arraigandentro

del corazón,

aunque

exhalen

bellísimo

perfume—Tiernos capulloscuyas corolas se rompen entre los dedos emponzoñados de la envidia.—Eneste día, cuando la campana lanza sobre el valle su acento plañidero—Sesiente un gemido triste y prolongado que sale del campanario—Es la vozde lo desconocido que llora al ver pasar dos féretros en dirección alcementerio.—De la noche a la aurora, ¡oh, campana!

tú lloras con misojos y gimes con mi corazón.—Estos gemidos se repiten en el cielo, enel mar, en los aires,—Como si las estrellas llorasen por sus compañerasy los vientos por sus hijos.

Desde aquel día que tus sones se juntaroncon mi duelo—Creo que un ángel mueve tu badajo y conmueve al mismotiempo mi alma.—El eco de tu bronce, antes de herir las fibras de micorazón, ha estremecido las sepulturas donde descansa lo que fue.—Laspiedras del campanario tienen gran parecido a las del sepulcro.

No os cause extrañeza si consagro un recuerdo.—Al misterioso sonido deeste bronce.—Yo amo su voz precursora de la muerte.—Canta ¡oh! tú,fiel mensajero de la humana tristeza.—Que tus cantos presten vida a tusmármoles, lágrimas a los ojos, oración al descreído y a la muertepoesía.

Cuando yo muera y mis vecinos, después de haber dejado en el campo de lamuerte el puñado de polvo que reste de mi cuerpo—No llores por mí;lanza a los horizontes tus alegres sonidos de los días defiesta.—Quisiera que imitara tu voz de bronce el ruido alegre queproduce al romperse la cadena del esclavo o el cerrojo de la cárcelcuando se abre para dar libertad al cautivo.

IX

La época en que el calendario señala el aniversario de los muertos estáen consonancia con el duelo y horror de los sepulcros. La Naturalezagime como los corazones, y los elementos al expirar el año parecenretorcerse entre las convulsiones de una agonía triste.

El prolongado equinoccio renovando durante la noche sus furiososresoplidos parecidos por su regularidad a suspiros de muerte; lasfuriosas ráfagas de viento chocando contra los muros; los silbadorestorbellinos llevándose consigo ¡Dios sabe dónde!

nubes de hojarascamuerta, en medio de las cuales parece que se oyen como gritos deangustia; los graznidos siniestros de los cuervos despertados por elchoque de las ramas que van rompiéndose,

las

bruscas

sacudidas

de

latempestad

conmoviéndolo

todo:

aseméjanse,

en

verdad,

a

espíritusescapados de sus tumbas empujándose, chocando y gimiendo arremolinadospor el viento.

¿Quién no ha creído oír muchas veces, entre los bramidos del huracán,voces que nos llaman por nuestros propios nombres?

¿cuántas veces lashemos oído llamar a las vidrieras y a las puertas como para hacerseabrir por la fuerza las habitaciones desiertas en las cuales vivieronsus almas en algún tiempo?

Yo gozo con semejante tumulto recogiéndome en el frío que en mí producela calentura de la agitación, y medio tendido al calor del fuego delinvierno, sobre las mismas losas abrillantadas por las pisadas deaquellos que están tendidos para siempre no lejos de mí, y abrazándome apropósito, durante esta noche de recuerdos, a cuanto me resta de susvestigios venerados.

Dieciocho pequeños volúmenes encuadernados encartón de diversos colores están esparcidos junto a mí sobre laalfombra; tan pronto entreabro y leo aquel o el de más allá, reflexionosobre las fechas del principio y el fin de cada uno sin cansarme de leery releer, llorando o sonriendo tristemente.

Uno de ellos contiene EL MANUSCRITO DE MI MADRE.

Mi madre, según tengo dicho en mis Confidencias, no escribía porescribir solamente, menos aún para ser admirada; escribía, digámosloasí, para ella sola con el objeto de encontrar en un registro losacontecimientos domésticos de su vida, un espejo moral de sí misma,donde pudiese verse y compararse frecuentemente con lo que ella mismahabía sido en otras épocas o era a la sazón, y mejorarse de continuo.Semejante costumbre, observada por mi madre hasta su muerte, dio porresultado la existencia

de

quince

o

veinte

pequeños

volúmenes

deconfidencias íntimas entre ella y Dios, que he tenido la dicha deexaminar; en ellos he vuelto a ver y veo continuamente a mi madre vivacuando siento de nuevo la necesidad de refugiarme en su seno.

No escribió mi madre con esa energía de conceptos y brillantez deimágenes que caracterizan el don de expresar.

Hablaba con la sobria yclara sencillez de quien no se rebusca jamás dentro de sí propio, nipide a las frases otra cosa sino que le den a conocer tal como él es,como no pidió jamás a sus vestidos sino que la vistiesen, sin fijarse enque pudieran servirle de adorno. La superioridad no se observa en suestilo; permanecía

en

su