El Fuego y la Siesta by Vilma Vargas Robles - HTML preview

PLEASE NOTE: This is an HTML preview only and some elements such as links or page numbers may be incorrect.
Download the book in PDF, ePub, Kindle for a complete version.

1

EL OJO DE LA CERRADURA

Vilma Vargas Robles

1993

2

UNA VOZ QUE LABRA LA PIEDRA

Como bordar un libro en el silencio del suelo, duro, seco. Como traducir la música de terrones que caen apagando un incendio. Como postales del desierto. Así este párpado enhebrado al ojo de la cerradura, que sabe cantar e inventar lo que nombra. Paradojas de la poesía: un párpado de piedra que vuela y nos cuenta su sueño.

De alguna manera El ojo de la cerradura, continúa aquel libro que Vilma Vargas Robles publicó en 1983 con el título de El fuego y la siesta, galardonado dicho año en Honduras con el premio de poesía “Juan Ramón Molina”. Ya en ese extenso poema, Vilma arrojaba claves de su mundo al dedicarle un texto homenaje a la enclaustrada de Amherst, Emily Dickinson. Y mencionar a la dama que vestía exclusivamente de blanco, es hablar de encierro, extrañamiento de quien establece sus límites exteriores e interiores, su parcela.

Aquel primer libro mostraba ya una voz segura, un fluir natural del ritmo y un racimo de imágenes rotundas donde se abrazan la crueldad y la belleza: “Aquí quedó oscilando mi última furia. / Engullo cada mancha de la pared,/ cada clavo”; pero siempre el consuelo de saber que en algún lugar palpita, vivo, “el muro en que pinté los nombres de tu boca”.

Sobre la poesía de El ojo de la cerradura planea además la pasión del encuentro de una Santa Teresa, gozo y dolor del alma que sólo se completará en la fusión de uno en el otro.

El sentimiento de pérdida delatará siempre ese cometido: la sobreimpresión del yo en el tú.

Si en aquel intento los pies de la niña leían en la tierra que pisaban cosas y seres sepultados, ahora debe inventarlo todo, reintentarlo, romper el encantamiento que la sujeta y la convierte en “una buena niña de piedra”. Los epígrafes de Neruda y Nazim Hikmet que nos introducen a este libro martillan sobre el tema de la ausencia, ese mundo 3

que Vilma recrea como un naufragio entre paredes de cal, muros fríos y puertas cerradas.

En la dicción de Vilma un juego de sombras chinescas que nunca dejaron de perseguirse, de mirarse “por el ojo de la cerradura”. Lucha de contrarios entre aquellas niñas sentadas espalda con espalda que miran, una, la puerta con cerrojos y la otra la ventana inundada de estrellas. Y la primera está diciendo: “Te has muerto varias veces: / si resucitas te volverás a morir”, y la otra le responde “Siempre hay otro hilo para cruzar la niebla / aún podemos tomarlo”.

Jorge Bocanera

4

“Hay hombres que conocen mil variedades de hierbas, otros conocen variedades de peces, yo, de separaciones.”

Nazim Hikmet: Antología poética

Sí, soy culpable

de lo que no hice,

de lo que no sembré, corté, medí,

de no haberme incitado a poblar tierras,

de haberme mantenido en los desiertos

y de mi voz hablando con la arena.

Pablo Neruda: Los soberanos

5

EL OJO DE LA CERRADURA

6

EL MAR HASTA EL JARDÍN

Ya no veré el mar que abrí

hasta el propio jardín

la huella húmeda a pesar de los años.

Los grabados se perderán,

habrá otros ruidos.

Cuidando mi dibujo me dormiré,

tanto lo ensombreció la lluvia que pasarás de lejos.

Mañana podría morirme

o quizás tenga un largo viaje,

morir tal vez sea inventar otros nombres.

De cualquier forma saltaré al vacío

y no tendrá puerta.

7

EL INSTANTE DESCIENDE

Tu rostro está oculto.

Ya no me atrevo como en otras mañanas.

El rayo de los pájaros que cae alumbra el paisaje.

Todos estamos solos con la música que se entrega.

Juegan las manos torpes contra el viento,

nada las detiene.

Duro el viento con el que juego,

dura la música que se entrega.

Cada uno vive porque escucha,

oye que está solo.

8

MALDICIÓN

El día, arco torpe, te ciñe.

Como una última paloma que se salva miras la soledad, el surco de la luna donde ya no hay nadie.

Se aviva la cicatriz de los muros helados.

¿Dónde están las cosas que pugnaban por formarse, saltando ardientes?

Árbol segado es tu memoria.

Te has muerto varias veces:

si resucitas te volverás a morir.

9

DESLIZARSE

Nada sé de la vida,

tanto la olvidé.

Fue fácil deslizarse,

pero he aquí que tropiezo.

No puedo regresar,

tanto he olvidado.

Era amante, ya no lo recuerdo,

era fuerte mi amor

y poco a poco lo dejé,

ahora salta en mi corazón,

vive su muerte en mí.

El camino será siempre el mismo.

Unicamente un nombre me queda,

surge de mis labios

y nada me dice.

10

FRUTO QUE EL TIEMPO SE LLEVA

Fruto que el tiempo se lleva

fruto que se cierra como una herida

como un rencor puesto en la mano

árbol que cae y nos salpica

árbol que no se salva y nos denuncia

vértigo que arrasa y solivianta

ojos que dan la sombra necesaria

y se consuman y envuelven la vida

amor que abre las manos y miles de líneas se pueblan: todo esto pudo habitarnos,

mecer las hojas, dorar el pan, enseñamos el bosque, una llama,

pero nos hemos quedado junto al muro

mirando

las hojas que suben encarnadas.

11

BENGALA

Levanta los ojos y está sola,

amante de una boca que la desdibuja.

No le importan los días

porque su canto se hunde

en el álamo que fue un muchacho.

Pasa su vida, lo sabe

(cae al agua como una bengala)

mientras otros ojos logran la plenitud.

El olvido es duro

artificio con que giran los días.

Nada aparecerá si no surge la boca que la desdibuja, se deslizará sin estremecimientos,

nadie sabrá dónde estuvo, qué hizo:

seguirá sola.

12

ROTACIÓN

Todo esto tiene que pasar,

el metal encajado en el rostro,

las montañas en el borde de las plazas,

la lluvia enlodada en los escalones.

Todo esto ha de pasar,

el pozo en la piedra,

la ciudad como un pozo.

Tomaremos valor.

Hemos pasado por aquí como niños cansados.

Encontraremos nuestras cosas,

lograremos equiparlas y partir

hacia cualquier sitio,

donde el tiempo será lo que pudo haber sido.

13

CIUDAD POR CÁRCEL

En esta tierra donde debemos vivir

otra alucinación vendrá después.

Falta de cobijo, nuestra vida insepulta.

Un pueblo calla sus muertos

bajo la fuerza de algún resucitado.

En esta ciudad aguzada en la espera

no debemos morir, en esta ciudad de cal

nuestras manos se aferran

al sol, al sol entre los cerros.

14

ORILLA

No te alejes de tu casa,

no te vayas por las calles,

no pidas mendrugos de poesía.

Observa a los que olvidan,

aprende de los que esperan,

como si no lo hicieran,

aprende.

Ríete con los que están aquí.

Sabiduría es quedar,

la muerte no tiene memoria,

no la llames,

su gruñido no será diferente.

15

EXILIO

Recuerda el sol quebrado y desierto

su marcha por los techos de herrumbre

recuerda tu grito tu intento de gritar

esta tierra y sus casas deshabitadas

esta tierra sin recompensa

recuerda el corazón en las calles

cuando no había nadie:

cómo saltaba,

recuerda las calles de alambre

no te culpes no olvides

que los que aquí se quedan

se quedan y recuerdan.

16

ALQUILER

Cae sobre nosotros

en el cuarto revuelto

la ceniza.

El viento obstruye

consume y arrasa

la casa que cae,

es el mes alquilado

el mediodía

nuestra respiración

su gong de sal

el viento que afuera vuelve a ser

el miedo que despierta.

17

EL PAN NUESTRO

La gente se amotina de una ventana a otra.

El último sol cae en la calle como un perro.

La ciudad arde,

se arrastra encendida hasta la noche.

¿Cómo vas a ganarte la vida?

Llaga la calle con tu alma que va rodando, pero muéstrale los dientes al plumaje del mundo.

18

NO HAY RUIDO DE OTROS PASOS

Aquí estoy, no me escondo,

junto a la puerta que no cede.

Llamo a la suerte

y ella me rodea como un brazo de trapo.

Los pájaros giraban como remolinos ebrios, un mundo no escapa y cruje de nuevo.

No hay ruido de otros pasos,

sólo un camino para huir.

19

VÍSPERA

Todo nos falta,

un cigarro,

tiempo para escribir,

una excusa para los acreedores.

El último fósforo está empapado.

La humedad de la casa nos hace temblar.

Llueve.

Dame un mendrugo para el alma,

para el gesto huraño,

para el hambre

y buen tiempo

para los que se marchan.

20

CARACOL

Salgo a la puerta de mi casa.

El otro muro, sin embargo, existe.

Meses en que a nadie vi

y a nadie hice más daño

que a mí misma.

Flores que nacían y hoy las veo:

su olor como miga sube por la escalera.

Desde aquí, como un caracol,

no tengo pruebas, tropiezo.

El dolor como un río

por el que siempre regresamos.

21

LA VISITANTE

Mis parientes están ofendidos,

sacuden las paredes,

me dan este golpe apretado.

Me asomo a sus ventanas

y mi rostro desaparece.

Están ofendidos, no gritan,

cuidan sus uñas enterradas.

Soy yo la que no puedo.

Me arranco el pecho desplomado,

les devuelvo la falsa esperanza que me dieron, el vellón con el que rasgaron mi corazón hasta romperlo.

He llegado hasta aquí, siempre desnuda,

pero ya no espero,

sé lo que pueden darme.

Cierro la puerta y lloro.

22

SI SOY NEGADA

Si no me ves

si soy negada

dame tierra para hacer mis dibujos

si no dan sombra mis manos

dame un sitio donde ponerlas

si no tengo oficio

si este oficio me ha hecho transparente

un clavo bastaría

trae el martillo y clava

qué me darás

qué cosa semejante a los otros

si este jardín es inútil

dame otro

donde no necesite las palabras

23

MASCARADA

En la noche cercana alguien me espía

En las caras una lágrima se alarga.

Voy a deslizarme donde no logró entrar el sol.

Pero no querré enseñarles a llorar

porque soy una buena niña de piedra.

24

YO SUBO YO DESCIENDO

Yo subo yo desciendo

oigo el sol enfermo

atrapo rescoldos que se atreven a asomarse yo subo yo desciendo

no puedo evitarlo

no tengo hermanos ni padres

duermo vencida

y a veces intento atraparme

para verme el pecho

las puntas que me han labrado

no quiero ofenderme ni ofenderlos

veo el camino que está adelante,

atrás para mí no hay nada

y sin embargo subo.

25

CANCIÓN DE CUNA

Y si vivo sólo una vez

pienso en tus ojos

y te sostengo en mis rodillas.

Pienso en tus ojos,

veo los míos incapaces.

Si vivo sólo una vez

pienso a menudo en los ojos tuyos,

revivo el lecho que no fue,

con mis rodillas te sostengo,

pienso en tus ojos que nunca tuve.

26

CUARTO

Paso las horas desnuda,

desnuda me dejaron

corridas las persianas,

sólo el viento me espera.

27

TURRUBARES

De una familia de pueblo,

de una tierra baja

donde permanecen los rostros entre la maleza cuando volvemos a perderlos

y el sol nos da en la cara.

Mis joyas, son los terrones,

un pozo al que se asoma un niño

para pedirle buen tiempo.

Pobre animal extremo

bajo los pies que lame,

a su tristeza me acojo:

al suelo que me salva

al volver cada noche desde un sueño.

28

EL HUMO DE LA COCINA

El tiempo se ha ido

y yo lo espero.

La lluvia otra vez:

sus alas en el corazón de la tierra se están quemando.

Sin fuerzas me reclino.

Es tarde. No queda nadie en nuestra casa.

Regreso por las noches

y sigo el humo de la cocina

sin lograr romper su círculo distante.

29

NUESTROS ABUELOS

A José

Nuestros abuelos duermen.

Dormimos un poco con ellos.

Tiempo de abrir las puertas,

de deslizarnos por los corredores,

sin cambiar nada de lugar.

Somos los mismos. El verano abre las noches y hojas recién cortadas

dejan su forma en nuestras manos.

No importa si nadie nos ha visto.

Nosotros nunca nos hemos ido.

Cada lágrima reposa en su misma profundidad: guárdalas, hermano, como un talismán.

30

EL VIENTO DEL ÚLTIMO MES

El viento del último mes

–traído de tan lejos–

me recorre todavía.

Aunque tu voz es otro hilo

desde un jardín que reconozco.

Vuelve a maravillarme aquel lugar:

tuve entre mis dedos manojos de hierba.

Donde tu corazón quiere hundirse,

el mío ya se ha consumido.

31

EL PULSO DEL REBAÑO

No sé de dónde viniste.

Te alzaste en la punta de mis días con iguales armas despeñadas,

por todos los costados su libertad hiriente.

Nos encontramos cuando aún teníamos jardines en las manos.

Tu misma piedra la fui labrando yo.

Había que verter el fondo y mostraste el vaso, de los racimos profundos me enseñaste el juego, el pulso del rebaño descarriado de las palabras: había que vivir y nos dimos la mano.

32

EL POETA

Frágil es el poeta,

tierra dura su tierra.

Camina por ahí.

Llora haciendo poesía.

Pero laboriosa su palabra,

abeja de miel y filo,

pincel de única hebra que se hundirá en la carne.

Duro el lecho que recibe

con los ojos abiertos

duerme sobre su brazo,

asusta la sangre que le sube a la cara.

Vida que arde en su vida:

zapato roto y brioso como caballo puro

el tesón de sus armas inconclusas.

33

EL POLVO EN LA VENTANA

Lo que olvidamos está esperando

en el polvo de una ventana.

La vida, como un tesoro

que nunca hemos buscado,

se hunde loca en la tierra.

En las casas se inclina su cabeza de niña, juega detrás del vidrio.

No nos responde:

de pie en un candelabro,

en la piel de un hombre que duerme

con su lágrima de costumbre.

34

LA VOZ Y EL CORAZÓN

Empieza, corazón.

Giras en torno y te pierdes

y trazas lejos mis dibujos.

¿Por qué te agitas desnudo?

¿No te basta esta vida?

Quédate,

lo nuestro está bajo la tierra:

jugo amargo del mundo.

Si cerrara los ojos te perderías.

Te tambaleas ante mi puerta.

Empieza ya, o acábate.

Eres mi grito bajo el agua.

No tengas miedo,

son mis manos las que aprietas.

Vamos, entonces, es tiempo de curarnos.

Abre los ojos y aprende a morir,

a entender nuestras sombras,

nada más puro que la piedra, en ella yaceremos.

Conocimos el orgullo y pasó.

La cólera fue un río desbordado.

Siempre hay otro hilo para cruzar la niebla, aún podemos tomarlo.

35

DECIR LO QUE NADIE DIRÍA

Decir lo que nadie diría:

que me hacen falta ganas

para vivir,

como si sólo me quedara el placer

de acostarme en la tierra de nuevo.

Treinta años que tú crees mágicos

y fueron esfuerzo.

Sólo creo en el abrazo de la tierra.

No puedo nombrar nada porque hoy todo me duele: hasta tu nombre.

Y tengo que seguir:

si la vida es verdad para quien se la he dado.

Con la palabra que me deja sola,

con la vida siempre ajena,

pero verdadera.

Si no, ¿quién me explica esta herida?

Con sobras del amor he de seguir.

Me beberé tu fuerza y quedaré completa,

después de ti seré mía de nuevo:

una mujer naciendo

que atrapará su yo,

y tendrá que parirse por fin.

36

CUERPO CONSAGRADO

Vuelva la salud al aire acabado,

cuando el pan de siempre es arena en mi boca, vuelva la salud a galopar en mi sien.

Es mi sangre que se levanta y anda,

la vida que volverá a dejarme.

Que atienda mi caída el otro costado.

Vieja sangre vieja vida

que al hueso vuelve y se tiende al sol.

¿Quién irá conmigo?

El ángel de los ojos dulces porque es barro.

37

AUTOBÚS

El mundo también parece roto

a través de un vidrio estriado,

las casas ocultan la claridad,

pero entre un trecho y otro

los rostros se hablan:

no puedo negar tus ojos sobre mí.

La pared que el viento trizó de diamante,

la nube,

la luz en mi contra,

el rayo que me agota,

cómo negar el viento que mueve una nube,

cómo negar que detrás de un muro me llamas.

38

EL OJO DE LA CERRADURA

No podría llegar aunque camine mucho.

Todo, absolutamente todo, es horizonte.

El movimiento de tus párpados me aleja.

Busco y te escondes,

lanzo al agua una piedra

y no se rizan las ondas,

vuelvo donde tú estás

y pasamos sin vernos,

nada busco en ti que no sea mío.

“¿Dónde apacientas tus rebaños?”

Abro una puerta y otra puerta se cierra.

En esta habitación tú giras y yo giro,

no hemos dejado de perseguirnos,

de mirarnos por el ojo de la cerradura.

39

SIN PAUSA

Aunque te amara sin pausa

nunca seremos uno solo.

Aunque me amaras,

nunca tendré el secreto,

cada uno en su círculo de fuego,

ambos sin paraíso,

con la infinita certidumbre de ser otros.

Amor tan poderoso y no traspasa el muro,

seguimos solos en el abrazo y en el recuerdo, qué silencio aunque grite tu nombre,

qué extravío a pesar de encontrarte.

40

MI VICTORIA

Tan solo vivir,

ninguna otra proeza.

Agarrarme a la vida

cuando se precipita

ha sido mi victoria.

41

SORTILEGIO

El mundo clava sus golpes,

los repite.

Lejos de mí vuelvo a recogerme.

Comprendo,

en una mano las cosas y en la otra su sombra.

Los que me hirieron también están desnudos.

Nada me arrebataron:

amé un sortilegio, conservé su belleza,

quedó un retrato de sus ojos.

42

LOS PEREGRINOS

El mar me prometió agua de su reino.

Cada día alcanza otro arco,

trecho a trecho gana la tierra,

su adoración hace temblar los muros.

He dormido aliviada en su estupor,

mientras se acerca, como una tribu

que de lejos nos enviara sus gestos.

Se ha quitado su máscara

y su corona cayó a los pies del mundo.

El mar no es de los hombres,

pero enjuga los pies del mendigo

y extiende su pañuelo en la hierba

para que lo pisen los peregrinos.

43

NADIE VUELVE

44

PUEDO EMPEZAR A IRME CON DULZURA

Puedo empezar a irme con dulzura,

detenerme donde pasé apurada,

descubrir resplandor en las tinieblas,

vivir tu hambre, ensortijarte el pelo,

encontrarte en todos nuestros juegos

y hacer de tu pupila un lecho cálido,

pero, ¿dónde habrá vida

para nosotros dos?

45

ESTOY ENFERMA, PERO NO ME AVERGÜENZA

Estoy enferma, pero no me avergüenza,

me atrae la puerta que no se debe abrir,

como la boca que ya no volverá,

la fiera reluciente,

el último saqueo.

Caballero, yo puedo abrirla sola,

la que va a la arboleda que aún no tiene nombre, al vacío donde nadie me dirá

como debo caer.

46

SI ME ALEJARA

Si me alejara,

si encontrara el modo de partir

sin tocar tu inocencia,

saldría de mí,

pero en amores poco enamorados,

y sin llevarme conmigo ni un dedal.

Empezaría a vivir inadvertida,

sin nostalgia,

y muy lenta

me iría deshaciendo.

47

TODOS SE FUERON

Todos se fueron

y yo me fui con ellos,

pero algo mío quedó.

Lo encontré

a la orilla del sueño,

antes de que nazca la luz,

pequeña llama hambrienta

de la oscuridad.

48

PRIMERA VEZ SIN MIEDO Y VERDADERA

Primera vez sin miedo y verdadera

diré: soy yo.

Pero ¿cómo probarlo?

si sólo sé que me costó llegar.

49

DESPIERTA Y ACOMPÁÑAME

Despierta y acompáñame,

y déjame flotar,

eres mi único público.

En marcha; nadie vuelve,

en el calendario quedó agosto

con el hermoso óleo de Munch.

Y cruzaste el jardín sin darte cuenta,

ya es mediodía, pero tu pie vacila,

sin ángeles en quienes no creer,

sin escenario para bailotear.

Este es tu gran instante, soledad.

50

ANDO SIN SOMBRA

Ando sin sombra,

más sola a cada instante.

Fuimos los dos un pájaro

y ahora un sol que llora

y un repliegue

de antiguas complacencias.

No fue al azar tu nombre,

me asomé tras tu ojo,

y tú con tu tambor

te robaste mi sombra y te escapaste

en aquel caballito que yo fui.

Fuera de eso no sé

por qué estamos heridos.

51

EL PÁJARO GUARDADO FINGE VIDA

El pájaro guardado finge vida,

tu boca en cada fruta aún me llama.

Qué crueles son los niños que se esconden, qué triste la sonrisa de que huyen,

qué infatigable el último verdor,

y qué largos los cantos

sin tu voz que los cante.

52

TIERRA O PIEDRA

Tierra o piedra,

sostenme.

Espacio,

apacíguame.

y algún rayo de sol

para esta parásita

que hubiera dado flor

y está esperando.

53

ME LEVANTO ENEMIGA

Me levanto enemiga,

dejo la vida fuera

y cierro las ventanas.

Tendría que beberme

con otro la tristeza.

Las últimas palabras se anudaron,

mi juventud se negó a dar el salto

y hoy desperté enemiga,

cansada de morirme.

54

MIS MANOS, SIN TU CUERPO

Mis manos, sin tu cuerpo,

la creación llega y muere.

(Con cuanta precisión me desdibujo.)

Soy, tierra aparte, una niña buena,

que tiene el corazón

a punto de estallar.

55

MUY CANSADA DE LAS PIEDRAS QUE FROTO

Muy cansada de las piedras que froto

para encender la hoguera,

de las risas inútiles,

de la tristeza inválida,

del aire sin gaviotas,

los recuerdos sin énfasis,

y los hermosos crepúsculos

que obligan a esperar lo que no llega

y del diablo en mi vaso

y mi trozo de cielo.

56

SEÑORES, NADA DEBO, YA ME VOY

Señores, nada debo, ya me voy,

no tengo miedo al pájaro rapaz

que en mi techo hizo nido y conmigo pelea.

Ya recogí el polvo de la aurora,

atrás los ojos rojos, las ventanas cerradas, y huyo hasta que encuentre

en una calabaza

la dicha con que huyen los errantes.

57

TURRUBARES TRISTÍSIMO

Turrubares tristísimo

como dos combatientes,

hiriéndome y herido

maltratado escondite

donde nadie me busca.

58

ANTES DEL SOL ESTÁBAMOS MUY JUNTOS

Antes del sol estábamos muy juntos,

las casas y mamá y los pajarillos.

Antes del sol ninguno estaba muerto,

pero el día oscureció

y la calle desierta me esperaba.

Ahora voy bajo el sol

y finjo creer en él,

pero siempre me miente.

59

DESPIERTA DE TU AMOR TAN SUDOROSO

Despierta de tu amor tan sudoroso,

hija mía natural y desvalida.

Ya no puedes cubrirte, aunque eso no importa para el que ya no vuelve.

No me gusta así.

Saca mejor tu gota de veneno,

huye de mi custodia,

todo te lo permito.

Cántame las verdades

con tu cara bonita,

pues no me gustas crédula y miedosa.

Y de una vez rompamos este juego.

60

NO SABES QUE ME HICE UN CORAZÓN

No sabes que me hice un corazón,

dispuesta a despojarme de mi larga raíz.

Retrasada una hora, cargo mi abrigo al brazo, y camino y camino

hasta que solo queda en el asfalto

muy sola mi tristeza.

61

ÉL PRENDE EL CIGARRILLO

Él prende el cigarrillo

de una estrella en la punta,

pero que no se olvide

que lo nutrí en el lecho de la sangre.

62

LAS CONCHAS

Las conchas,

hasta las más pequeñas,

cargan el mar en sus espaldas.

63

CONTIGO HABRÍA JUGADO HASTA EL MILAGRO

Contigo habría jugado hasta el milagro,

encontrando la puerta

para abrirla un minuto,

tentando lenta el fondo florecido,

pero el agua que parecía transparente

era poco profunda

y pronto toqué fondo en el intento.

64

LOS FUEGOS DE LA NOCHE ARENA MÚLTIPLE

Los fuegos de la noche, arena múltiple,

y todo de verdad, como una vida

que no quisimos defender.

y un sol que no acabó de madurar

ahora viene a cerrarnos los puños.

65

SOY UNA CAMPESINA

Soy una campesina

traviesa, que cree en duendes,

en un mundo feliz en donde pasta el diablo en paz con todos

y Dios, los martes trece, pierde su halo

y se tiende a dormir como un adolescente,

mientras ambos jugamos.

66

CUANDO ME TOQUE IR AL PARAÍSO

Cuando me toque ir al paraíso,

me marcharé muy sola y satisfecha.

Mas ¿cuál alcoba ha de llevarme a otra?

En el camino a casa hay un atajo,

pero algún duende me cambió el paisaje.

67

YO NO LLEGUÉ AL LUGAR

Yo no llegué al lugar

en donde me esperabas,

porque tuve que oír

las voces que contigo se ocultaban.

Pero hice del camino

un sendero de cabras,

de mi pobreza un cáliz,

y de mi orfandad, alegría.

68

ES BUENA LA PALABRA COMO EL PAN

Es buena la palabra como el pan,

sus follajes encienden la memoria

y saben rescatar los resplandores que huyen.

Con ella compartimos soledades,

mas ¿qué le puedo dar si sólo tengo

este talón doblado, tu grito sobre el mío

y lágrimas del aire?

69

ES EL MÍO UN OFICIO HAMBRIENTO

Es el mío un oficio hambriento que se gasta, y que siempre renace.

Mi cuarto, sólo un cuarto, y la belleza

que a menudo se escapa,

mas cuando me fastidie la colgaré de tu hombro.

70

EN CONFUSIÓN ESPLÉNDIDA

En confusión espléndida

de metales preciosos

volví a escuchar su voz

y me escapé como si me robara.

Solo pedí valor para ocupar mi sombra

y unos pocos minutos para el canto.

71

NECESITO ESTA SOMBRA Y EL LECHO EN QUE AGONIZO

Necesito esta sombra y el lecho en que agonizo.

Ya mi tristeza provocó en los otros

miedo a mirar sus nuevos antifaces.

Mas no quiero volver con los ojos sangrando y en tan graciosa inutilidad

le encontré sentido a este poema.

72

YA PUEDO PASAR SOLA SI OSCURECE

Ya puedo pasar sola si oscurece,

y no temo a la lluvia,

ni a este país extraño,

aunque aún tiene una esquina

donde se caen mis sueños.

73

GUÁRDESE BIEN LO NUESTRO

Guárdese bien lo nuestro. Luz pequeña en la mesa, y un fuego derramado que no se acaba nunca.

Vida que sólo atrás vive escondida,

como las nubes altas,

los cabellos sin viento,

o la onda que no altera ningún soplo.

Que de girar se ocupe lo vivido,

como dos labios que se desconocen.

74

ESTE AÑO EL SOL PASÓ POR MI CASA

Este año el sol pasó por mi casa,

rompieron mi espejo sus rayos.

Ahora, corazón, renueva tus latidos,

la oscuridad no deja que te vean:

aunque no es la primera vez que estamos solos.

75

ÍNDICE

El Ojo de la Cerradura

El mar hasta el jardín ...............................................................................................................

El instante desciende ...............................................................................................................

Maldición .................................................................................................................................

Deslizarse .................................................................................................................................

Fruto que el tiempo se lleva ....................................................................................................

Bengala .....................................................................................................................................

Rotación ...................................................................................................................................

Ciudad por cárcel .....................................................................................................................

Orilla.........................................................................................................................................

Exilio ........................................................................................................................................

Alquiler ....................................................................................................................................

El pan nuestro ..........................................................................................................................

No hay ruido de otros pasos ....................................................................................................

Víspera .....................................................................................................................................

Caracol .....................................................................................................................................

La visitante ...............................................................................................................................

Si soy negada ...........................................................................................................................

Mascarada ................................................................................................................................

Yo subo yo desciendo .............................................................................................................

Canción de cuna.......................................................................................................................

Cuarto .......................................................................................................................................

Turrubares ................................................................................................................................

76

El humo de la cocina ...............................................................................................................

Nuestros Abuelos (a José) .......................................................................................................

El viento del último mes .........................................................................................................

El pulso del rebaño ..................................................................................................................

El poeta.....................................................................................................................................

El polvo en la ventana .............................................................................................................

La voz y el corazón .................................................................................................................

Decir lo que nadie diría ...........................................................................................................

Cuerpo consagrado ..................................................................................................................

Autobús ....................................................................................................................................

El ojo de la cerradura ............................................................................................................. , Sin pausa ..................................................................................................................................

Mi victoria. ...............................................................................................................................

Sortilegio ..................................................................................................................................

Los peregrinos .........................................................................................................................

Nadie vuelve

Puedo empezar a irme con dulzura.........................................................................................

Estoy enferma, pero no me avergüenza .................................................................................

Si me alejara.............................................................................................................................

Todos se fueron .......................................................................................................................

Primera vez sin miedo y verdadera ........................................................................................

Despierta y acompáñame ........................................................................................................

Ando sin sombra ......................................................................................................................

El pájaro guardado finge vida .................................................................................................

77

Tierra o piedra..........................................................................................................................

Me levanto enemiga ................................................................................................................

Mis manos, sin tu cuerpo ....................................................................................................... , Muy cansada de las piedras que froto ....................................................................................

Señores, nada debo, ya me voy...............................................................................................

Turrubares tristísimo ...............................................................................................................

Antes del sol estábamos muy juntos ......................................................................................

Despierto de tu amor tan sudoroso .........................................................................................

No sabes que me hice un corazón...........................................................................................

Prende un cigarro .....................................................................................................................

Las conchas ..............................................................................................................................

Contigo habría jugado hasta el milagro .................................................................................

Los fuegos de la noche, arena múltiple ..................................................................................

Soy una campesina ..................................................................................................................

Cuando me toque ir al paraíso ................................................................................................

Yo no llegué al lugar ...............................................................................................................

Es buena la palabra como el pan ............................................................................................

Es el mío un oficio hambriento...............................................................................................

En confusión espléndida .........................................................................................................

Necesito esta sombra y el lecho en que agonizo ...................................................................

Ya puedo pasar sola si oscurece .............................................................................................

Guárdase bien lo nuestro .........................................................................................................

Este año el sol pasó por mi casa .............................................................................................

You may also like...

  • مترسک
    مترسک International by امید اسماعیلی
    مترسک
    مترسک

    Reads:
    2

    Pages:
    17

    Published:
    Jul 2017

    اکثرا مترسک هایی هستیم که با زشتی ها و موهومات دنیا خو گرفته ایم. مغلوب جبر روزگار شده ایم و خسته تکرار. بدی ها را تحمل میکنیم تا شاید دنیای دیگری باشد که بتو...

    Formats: PDF

  • پنجره رو به گناه
    پنجره رو به گناه International by امید اسماعیلی
    پنجره رو به گناه
    پنجره رو به گناه

    Reads:
    2

    Pages:
    12

    Published:
    Jul 2017

    پنجره رو به گناه برگرفته از احساسات غریبانه و آرزوهای دست نیافتنی نسلی است که چوب نسل گذشته خود را خورد. نسلی که همه به آنها به دید نسل سوخته نگریستند، نسلی ک...

    Formats: PDF

  • عکس دو نفره
    عکس دو نفره International by امید اسماعیلی
    عکس دو نفره
    عکس دو نفره

    Reads:
    1

    Pages:
    7

    Published:
    Jul 2017

    در این مجموعه داستان شما با پیرمردی وفادار، پارک بانی روایت گر، دست فروشی بیجا و مکان، عاشقی مجنون و عاشقی خودباخته روبرو هستید

    Formats: PDF

  • ספר גבריאל
    ספר גבריאל International by בן יהוה
    ספר גבריאל
    ספר גבריאל

    Reads:
    6

    Pages:
    334

    Published:
    Jul 2017

    סיפורו של נידון לחיים גבריאל שמצא שהוא בן יהוה

    Formats: PDF